吉狄馬加

由《大家》雜志社和著名航海家鄭和的故鄉(xiāng)晉寧縣舉辦的大航海詩歌藝術(shù)匯活動(dòng)具有特殊意義，因?yàn)榻衲晔青嵑拖挛餮?10周年紀(jì)念。而對(duì)我而言，更重要的是，晉寧是古滇國(guó)非常重要的歷史源頭。我是一個(gè)彝族人，對(duì)晉寧并不陌生，晉寧是古滇國(guó)最早的都城，這些年經(jīng)過大量歷史遺跡的挖掘和考證，證明古滇國(guó)與我們彝族人有著深刻的歷史淵源和文化淵源。按照彝族人對(duì)古代創(chuàng)世史詩、創(chuàng)世神話的研究，我們最早的創(chuàng)世神話的創(chuàng)世英雄支格阿魯實(shí)際上和晉寧有著很直接的關(guān)系。

在彝語里面，滇池被稱為“甸帕索羅”。彝語“甸帕索羅”翻譯成漢語是什么意思？就是指在云層下的幽深、黑暗的大?！@個(gè)“大海”指的就是滇池。史詩中，我們的創(chuàng)世英雄支格阿魯騎著一匹神馬飛過大海，實(shí)際上就是飛過滇池。所以滇池在彝族的很多文化意象和文化符號(hào)里，特別是在我們的民族史詩里，被看成了一個(gè)重要的地理標(biāo)志。

在大量的彝族古代典籍里，對(duì)“甸帕索羅”的記載是非常多的。隨著古滇國(guó)青銅器的大量發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)，還可以看到在這個(gè)時(shí)期，很多被發(fā)掘的古墓里，都有古彝人的骨灰。那么可以說，這塊土地實(shí)際上和我們彝族人有著十分緊密的聯(lián)系。這種聯(lián)系從某種意義上來說，還是一種精神上的聯(lián)系，所以說我對(duì)晉寧并不陌生。

還有很重要的一點(diǎn)，是我對(duì)偉大航海家鄭和的敬仰。六百多年前，鄭和花了28年的時(shí)間七下西洋，讓中國(guó)當(dāng)時(shí)的文化（包括很多哲學(xué)思想）、中國(guó)人的生存方式（包括我們的很多禮儀），傳到了世界上很多國(guó)家。現(xiàn)在我們正處于一個(gè)對(duì)外開放的歷史時(shí)期，習(xí)近平總書記提出了“一帶一路”戰(zhàn)略，標(biāo)志著今天的中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)，正在朝著一個(gè)強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)。這個(gè)時(shí)候該如何看待六百年前歷史上的對(duì)外開放——它除了是經(jīng)濟(jì)上的開放，實(shí)際上還是文化上的開放——是值得我們深思的。

所以我想，今天我們?cè)谶@里舉辦這樣一個(gè)具有特殊意義的大航海詩歌藝術(shù)匯，思考我們本土的詩歌創(chuàng)作，尋找一種詩歌的原始精神，紀(jì)念對(duì)鄭和航海和古滇國(guó)的歷史文化，對(duì)我們今天的詩人來說，都是非常有意義的。

前不久我專程去了一下云南的會(huì)澤，四川會(huì)理、會(huì)東這一帶，了解了歷史上產(chǎn)銅的情況。大家知道，四川三星堆遺址出土了很多青銅器，從實(shí)證考古的角度來說，必須要找出銅的來源，而現(xiàn)在通過對(duì)三星堆青銅的重新化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)它和古滇國(guó)有著直接的關(guān)系，或者說這些銅基本來自于云南和四川交界的會(huì)澤、會(huì)理、會(huì)東，這一帶有著大量的冶煉古銅的遺址。

我們現(xiàn)在對(duì)三星堆文化重新研究和考證中發(fā)現(xiàn)，在它的源頭并非是像一些所謂的傳說那樣來自古埃及、古希臘，也不是一些更荒謬的看法認(rèn)為是天外來人創(chuàng)造的一種文明。實(shí)際上，大概四千到五千年的三星堆文明，和古代云南乃至整個(gè)西南地區(qū)燦爛的古代文明有著直接的關(guān)系，從某種意義上說，也和古滇國(guó)的青銅器文明有著某種神秘的聯(lián)系。

另一個(gè)方面，今天我們?cè)跁x寧舉辦這樣一個(gè)大航海詩歌藝術(shù)匯，我認(rèn)為有幾點(diǎn)啟發(fā)對(duì)當(dāng)下的中國(guó)詩人非常重要。

第一，我想我們現(xiàn)在整個(gè)的詩歌創(chuàng)作態(tài)勢(shì)是很好的，應(yīng)該說現(xiàn)在中國(guó)詩人的寫作進(jìn)入了一個(gè)非常好的時(shí)期，他們對(duì)自身的寫作非常自信，每一個(gè)詩人都是從自己的內(nèi)心出發(fā)，都在面對(duì)屬于自己的詩的世界。另外，我們當(dāng)下詩人的視野，包括閱讀范圍，也是非常廣泛的。這種廣泛讓我們?cè)谶M(jìn)行國(guó)際交流的時(shí)候，能夠越來越自覺地從我們自身的詩歌傳統(tǒng)出發(fā)，來考慮怎么更好地繼承和傳承中國(guó)古典詩歌的傳統(tǒng)。

實(shí)際上有很多前輩若干年前就在進(jìn)行這方面的語言實(shí)踐，包括最杰出的詩人之一——穆旦，包括現(xiàn)在還健在的杰出教授、學(xué)者、詩人鄭敏先生。他們已經(jīng)在探索，要傳承中國(guó)古典詩歌的特殊精神。從某種意義上說，這是一種回歸，但這樣的回歸絕對(duì)不是舊瓶裝新酒，而是回歸到中國(guó)古典詩歌精神。中國(guó)古典詩歌精神應(yīng)該是比較廣泛的，它不僅僅是《楚辭》《詩經(jīng)》、唐詩、宋詞到元曲這樣的詩歌傳統(tǒng)，它還包括很多中國(guó)少數(shù)民族的詩歌傳統(tǒng)。這個(gè)詩歌傳統(tǒng)也是我們國(guó)家多民族詩歌傳統(tǒng)的一個(gè)部分。

從中國(guó)新詩誕生到現(xiàn)在，走過了差不多一百年的歷史，一百年來我們不斷向外來詩歌學(xué)習(xí)，近幾十年大量外國(guó)杰出詩人——不管是古典的還是現(xiàn)當(dāng)代的詩人——他們的作品被翻譯成中文，這些作品得到了非常廣泛的交流與認(rèn)同。我想今天的中國(guó)詩人應(yīng)該說要比歷史上的任何一個(gè)時(shí)期的詩人都對(duì)自己的創(chuàng)作充滿了自信。在這樣一種文學(xué)的溝通、文學(xué)的對(duì)話或者比較的過程中，我們已經(jīng)可以看到，正在形成一種面向21世紀(jì)、既具有中國(guó)特點(diǎn)又具有開創(chuàng)性、詩人能保留個(gè)性的這樣一種詩歌美學(xué)。

我想今天來到晉寧，談到晉寧古滇國(guó)文化的時(shí)候，我們還要考慮怎么能在當(dāng)下的創(chuàng)作中，找到一種更好的精神上的對(duì)接。這種精神上的對(duì)接實(shí)際上對(duì)很多詩人都非常重要。大家知道，南美20世紀(jì)最偉大的智利詩人巴勃魯·聶魯達(dá)，他的《馬丘比丘高峰》對(duì)整個(gè)南美精神的回顧、追蹤，實(shí)際上徹底改變了他早期詩歌的創(chuàng)作方向。從《馬丘比丘高峰》開始，他的詩都在反映對(duì)南美古印第安傳統(tǒng)的文化追蹤，他在這種追蹤中找到了一種文化的自信和重新復(fù)興他對(duì)這一片大陸的文化夢(mèng)想。從某種意義上來說，聶魯達(dá)的詩歌，是把拉丁美洲這一片土地的夢(mèng)想，在一個(gè)更高的角度進(jìn)行了全面的提升和復(fù)蘇。所以馬爾克斯稱他是20世紀(jì)最偉大的詩人。

但是我覺得最重要的一點(diǎn)就是，在巴勃魯·聶魯達(dá)之后，拉美詩人開始重視對(duì)自己本土原始文化的理解。所以我想，今天我們?cè)跁x寧談古滇文化的時(shí)候，我們中國(guó)的詩人和作家，都要找尋一個(gè)屬于自己文化的神性、或者是更強(qiáng)大的精神背景。

當(dāng)然，任何一個(gè)詩人的寫作方式是不一樣的，他所依托的精神背景也是不一樣的。比如說20世紀(jì)后半葉開始的非洲的、拉丁美洲文學(xué)，實(shí)際上都屬于邊緣寫作，而這種邊緣寫作最初的開始，是在解決一個(gè)文化自信的問題。他們對(duì)他們古代文明的尊崇、對(duì)古代文明的熱愛，使他們的詩歌有了一種從未有過的縱深度。endprint

我覺得我們西部的詩人，特別是處在所謂邊緣寫作的詩人應(yīng)該尋一種找原生的精神動(dòng)力，對(duì)我們來說這是一種向回歸的召喚。比如晉寧及滇池周邊的這片土地上古滇國(guó)的特殊文化，就是一種對(duì)我們彝族人的精神指引。它就像是一條隱秘的道路，通向我們?cè)姼璧拿恳粋€(gè)詞，某一個(gè)非常微妙的、非常精微的精神呈現(xiàn)。

第二，當(dāng)然要談到鄭和。我覺得鄭和對(duì)我們今天來說具有非凡的意義，這種非凡的意義就是我們?cè)谖幕媳仨毦哂幸环N開放的精神。我理解的“一帶一路”不僅僅是一般性的經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃，更是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、外交的一個(gè)總方略。這個(gè)方略體現(xiàn)中國(guó)在今天作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，在面向世界時(shí)如何定位。今天，的中國(guó)對(duì)外進(jìn)行文化宣傳或者傳播時(shí)，我想很重要的一點(diǎn)是要考慮如何建立好一個(gè)整體的對(duì)外宣傳的體系。

前不久在一篇文章中我談了一個(gè)很重要的觀點(diǎn)——我們必須進(jìn)行頂層設(shè)計(jì)，也就是怎么能更好地介紹和宣傳中國(guó)。不是簡(jiǎn)單地對(duì)中國(guó)過去的歷史和文化進(jìn)行宣傳和交流，這并不是說我們過去的文化不燦爛、不豐富，而是怎么能讓中國(guó)當(dāng)下文化的創(chuàng)造和國(guó)際社會(huì)在一個(gè)溝通渠道中深入地進(jìn)行文化交流。比如孔子學(xué)院，孔子學(xué)院建得越多越好是大家普遍的看法么，但我覺得今天的文化交流一定要有實(shí)質(zhì)內(nèi)容才更關(guān)鍵。

為什么這么講呢？大家知道，現(xiàn)在以西班牙為中心西班牙語國(guó)家，建立了塞萬提斯學(xué)院。設(shè)在中國(guó)的塞萬提斯學(xué)院工作的人員也就只有兩個(gè)人，但每年都舉辦各類紀(jì)念活動(dòng)，紀(jì)念所有講西班牙語國(guó)家歷史上所有偉大作家的誕生日、逝世日，或者為某個(gè)重要作品舉辦紀(jì)念活動(dòng)。他們把對(duì)西班牙、講西班牙語的所有國(guó)家的重要作家、重要詩人、重要藝術(shù)家的介紹，放在了一個(gè)很重要的宣傳平臺(tái)上進(jìn)行宣傳。這個(gè)文化影響力是非常大的。另外像德國(guó)的歌德學(xué)院，它們對(duì)德國(guó)文化的宣傳有非常精心的設(shè)計(jì)。這些方法對(duì)我們來說有很重要的參照作用。

我們今天文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的數(shù)量與對(duì)外宣傳的力度是不對(duì)等的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，以文學(xué)來說，從五四到現(xiàn)在，我們翻譯西方的人文方面的著作大概接近20萬種，而西方翻譯中國(guó)人文方面的，當(dāng)然也包括文學(xué)——小說、詩歌這些東西，大概也就兩三萬種，這個(gè)量是很少的，而且這兩三萬還是近十幾年來中國(guó)的對(duì)外開放暢通后，加上西方國(guó)家對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文化的關(guān)注，和中國(guó)當(dāng)代的作家、藝術(shù)家、詩人不斷和國(guó)外進(jìn)行廣泛的接觸，才使這樣的交流力度開始越來越大的。

我們知道，從“二戰(zhàn)”后，日本對(duì)國(guó)家的對(duì)外文化宣傳就是通過頂層設(shè)計(jì)來實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)頂層設(shè)計(jì)并不是完全以政府的面貌出現(xiàn)，更多是由一些中介機(jī)構(gòu)、出版機(jī)構(gòu)、基金會(huì)來做這樣的對(duì)外宣傳。比如上個(gè)世紀(jì)，它們對(duì)小說家像安部公房、川端康成、井上靖、水上勉，詩人古川俊太郎等的介紹，其實(shí)是整體的日本文化對(duì)外宣傳的很重要的組成部分。而對(duì)電影大師黑澤明，動(dòng)畫大師宮崎駿，畫家平山郁夫、東山魁夷等的對(duì)外介紹，是放到整體的國(guó)家文化戰(zhàn)略上來做的。

今年是鄭和下西洋610周年，今天我們來到晉寧，我覺得我們的對(duì)外開放，對(duì)文化上的要求，也同樣需要一種開放的精神。這種開放的精神就是要不斷地加強(qiáng)向世界優(yōu)秀詩歌的學(xué)習(xí)，同時(shí)還要把中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀詩人的作品全方位地介紹到世界各地去。介紹和交流做頂層設(shè)計(jì)之外，也需要我們中國(guó)的作家、詩人要具有一種開放的精神，就像當(dāng)年鄭和那樣，在那樣一個(gè)歷史條件下，完成了航海偉績(jī)。為什么他會(huì)被梁?jiǎn)⒊壬Q為“海上巨人”？我覺得最重要的一點(diǎn)，就是他做的事情是跨時(shí)代的，后來的哥倫布，包括后來的一些西方航海家，在我們后人看來他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如鄭和。

第三，我想簡(jiǎn)單說一下，當(dāng)下中國(guó)詩歌的情況是非常好的。在座的還有很多優(yōu)秀的、杰出的詩人，他們過兩天還要就這個(gè)話題發(fā)表專題演講，他們的專題演講會(huì)把當(dāng)下詩歌的狀態(tài)和他們的思考告訴大家。但是我有一個(gè)總體感覺，我們當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作，還是一種碎片化的寫作。我認(rèn)為我們應(yīng)該重現(xiàn)詩歌的一種原始精神，我們當(dāng)下的詩人應(yīng)該做更多的思考，這些思考可以來源于對(duì)別的國(guó)家的詩歌創(chuàng)作和某個(gè)階段的文學(xué)現(xiàn)象的思考。

比如說，前不久我接觸了一些很重要的俄羅斯詩人，上個(gè)星期還接觸了一些很優(yōu)秀的美國(guó)詩人。俄羅斯現(xiàn)在對(duì)馬雅可夫斯基又開始重新評(píng)價(jià)。蘇聯(lián)解體之后有一段時(shí)間，由于各種原因，更強(qiáng)調(diào)他后期的意識(shí)形態(tài)寫作。他其實(shí)也是白銀時(shí)代這些詩人里面一個(gè)很重要的詩人，現(xiàn)在的俄羅斯詩壇又重新對(duì)他的地位，包括對(duì)他的創(chuàng)作進(jìn)行重新的理解和評(píng)價(jià)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，有一些歷史上非常重要的詩人，可能會(huì)因?yàn)檎卧颉⒁庾R(shí)形態(tài)原因被屏蔽了。當(dāng)時(shí)就有這樣一個(gè)年代，在前蘇聯(lián)，像帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃這樣一些詩人，某種意義上來說，他們是被屏蔽的。但是蘇聯(lián)解體之后，他們對(duì)葉賽寧、對(duì)馬雅可夫斯基的評(píng)價(jià)，由于別的意識(shí)形態(tài)的原因，對(duì)這些詩人又有一個(gè)屏蔽。我想說的是，對(duì)一個(gè)詩人的研究是詩歌史家的事，也是后世讀者的事，他們會(huì)進(jìn)行不斷地選擇。比如說美國(guó)一些詩人告訴我，美國(guó)“垮掉的一代”這一批詩人，他們每一個(gè)人走在街頭的時(shí)候，兜里面揣的都是馬雅可夫斯基的詩集。因?yàn)轳R雅可夫斯基的好多詩實(shí)際上是從街頭開始的，某種意義上來說，這些詩是對(duì)學(xué)院派的一種顛覆。馬雅可夫斯基并不是按照所謂的正宗俄羅斯詩歌形式來進(jìn)行寫作的詩人，比如他的代表作《穿褲子的云》。他那個(gè)時(shí)期的作品，無論是在技術(shù)性上，還是在思想性上，已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)很高的水準(zhǔn)。

我說這個(gè)并不是簡(jiǎn)單地對(duì)馬雅可夫斯基做一個(gè)評(píng)論，我想說的是，不論在西方還是東方，對(duì)很多詩人的評(píng)價(jià)，會(huì)隨著歷史的變化，隨著大量史料、一些不為人知的情況的不斷披露，發(fā)生很大變化，會(huì)對(duì)他們的作品有多義性的理解。比如馬雅可夫斯基的戲劇，現(xiàn)在很多人重新研究馬雅可夫斯基戲劇時(shí)，認(rèn)為他的很多戲劇實(shí)際上具有相當(dāng)?shù)南蠕h性。還有意大利非常著名的詩人、上個(gè)世紀(jì)60年代很重要的電影導(dǎo)演帕索里尼，前不久我有幾個(gè)很好的詩人朋友，他們就專門談到意大利新寫實(shí)主義。有一段時(shí)間，他們把對(duì)隱逸派詩人，像夸西莫多、蒙塔萊、翁加雷蒂的評(píng)價(jià)放在了一個(gè)很高的位置，而現(xiàn)在的意大利新現(xiàn)實(shí)主義這部分詩人，對(duì)帕索里尼的詩歌又重新給予一個(gè)很高的評(píng)價(jià)。

今天的中國(guó)，每一個(gè)詩人都能按照自己的想法去寫詩，他在面對(duì)自己的內(nèi)心世界的同時(shí)，還要面對(duì)一個(gè)客觀的世界，用什么樣的方式來寫，是詩人自己的選擇。但是目前的寫作呈現(xiàn)出一種碎片化的趨勢(shì)，我覺得最大的問題，就是我們今天缺少那種真正意義上的、從人類意識(shí)和生命意義出發(fā)的寫作。

當(dāng)下中國(guó)的詩歌寫作，要考慮怎么來重塑詩歌的原始精神，找到詩歌真正的史詩品格，而不是簡(jiǎn)單的概念寫作或口號(hào)寫作，這樣才能寫出真正具有生命意義，又有很強(qiáng)大的精神背景和文化源頭的作品。

今天我們來到晉寧，來到古滇國(guó)文化的源頭，來感受它的時(shí)間、感受它的歷史，我覺得這對(duì)我們來說具有特殊的意義。這次由晉寧和《大家》雜志社舉辦的活動(dòng)，雖然地處中國(guó)西南邊陲的這樣一個(gè)小小的角落，但我們由交流和對(duì)話所形成的思想、所碰撞出來的火花，一定會(huì)對(duì)當(dāng)下的中國(guó)詩壇、當(dāng)下的中國(guó)詩歌創(chuàng)作發(fā)揮很好的作用。所以我期待著這樣一個(gè)非常好的、有特點(diǎn)和品牌意義的詩歌匯活動(dòng)能夠不斷地辦下去，為中國(guó)詩歌的繁榮發(fā)展，為促進(jìn)詩人之間坦誠(chéng)而開誠(chéng)布公的交流，提供一個(gè)非常好的平臺(tái)。

謝謝！endprint