潘云貴

2015年2月下旬，我坐上飛往臺(tái)灣的航班。

飛機(jī)沖上云霄的那一刻，整個(gè)人向后傾斜，我突然想起了自己在西南大學(xué)的生活，如何派去東吳大學(xué)交換學(xué)習(xí)的種種過(guò)程。好多事情都不斷往后翻滾，最后只剩下我爸和我媽的臉在眼前浮現(xiàn)。

在去長(zhǎng)樂(lè)機(jī)場(chǎng)的路上，我爸坐在的士里囑咐我，到了之后別忘了給家里打電話，錢(qián)不夠就跟家里說(shuō)。我媽沒(méi)說(shuō)什么，臉上一直掛著不舍的神色。我靠在座位上，點(diǎn)點(diǎn)頭。

抵達(dá)桃園機(jī)場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)是深夜。天空下著小雨，飛機(jī)還未停穩(wěn)，雨珠在窗戶上打滾，一顆顆，拖著細(xì)細(xì)的尾巴，像蝌蚪。我感覺(jué)自己也是其中一顆，嘀嗒一聲，落到了這座從小在書(shū)上反復(fù)出現(xiàn)，實(shí)際上卻很陌生的島嶼。

臺(tái)北用冬日末梢的雨水歡迎我。我終于漂洋過(guò)海來(lái)看它了。

來(lái)之前，除了我爸，我媽更是在家囑咐多次，到了之后一定要給他們報(bào)聲平安。夫妻倆真像兩個(gè)日漸衰老的鬧鐘，雖然也在叮叮當(dāng)當(dāng)響著，我卻聽(tīng)到了他們身體發(fā)出的帶著銹跡的聲音。我總是點(diǎn)頭說(shuō)好。

到達(dá)臺(tái)北后，也想第一時(shí)間就打電話回去，卻發(fā)現(xiàn)忘了給手機(jī)辦理國(guó)際業(yè)務(wù)，卡已失效。兩天后，我辦了中華電信交換生專(zhuān)用的手機(jī)卡，打電話回去，我爸接的，著急問(wèn)我為什么到現(xiàn)在才給家里消息。我跟他說(shuō)了電話卡的事。之后，他就跟我去重慶念書(shū)時(shí)一樣，說(shuō)了好多要照顧好自己的話。我在電話這頭聽(tīng)著，也不打斷他，等他把憋了好幾天的話說(shuō)完。我應(yīng)了聲好，沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)，就掛斷了電話。

原以為自己會(huì)有一種解脫的心情，可心里一下子卻變得空落落的。深夜，窗外的雨仍舊下著，密密麻麻，像豆子撒在屋頂上，大珠小珠落玉盤(pán)。

臺(tái)北人習(xí)慣了冬天的雨水。積雨云籠罩著城市，遮蔽陽(yáng)光，使他們的皮膚要比長(zhǎng)期被太陽(yáng)毒曬的高雄人白嫩很多，也使這座城市有了一絲英倫氣息。

臺(tái)灣島被北回歸線穿過(guò)，冬天不冷，經(jīng)常在街頭看見(jiàn)衣著混搭的學(xué)生、青年們，上半身穿著衛(wèi)衣，下半身則是夏天的短褲，或者往里再穿一條緊身長(zhǎng)褲。如果我在長(zhǎng)樂(lè)家里這樣穿，肯定會(huì)被當(dāng)成精神病患者，或被我媽嚴(yán)厲批評(píng)。

從小，我媽都只讓我和我哥留短發(fā)，不準(zhǔn)燙發(fā)、染發(fā)。穿衣打扮上則是怎么土怎么來(lái)。所以在我離開(kāi)家到市里念高中的時(shí)候，才從前桌女生嘴里第一次聽(tīng)到自己有點(diǎn)兒帥。

內(nèi)地的話費(fèi)是按分鐘算，島上的則是按秒計(jì)費(fèi)，加上是國(guó)際長(zhǎng)途，我就重拾自小養(yǎng)成的“勤儉節(jié)約”的好習(xí)慣，不再跟人褒電話粥。偶爾上網(wǎng)聊天，朋友們問(wèn)的情況也都一樣，我一直都不是一個(gè)喜歡重復(fù)說(shuō)話的人，后來(lái)加上有一些人讓我?guī)兔Υ?gòu)各種護(hù)膚品和蘋(píng)果系列產(chǎn)品，我就連微信、QQ都不登了。

開(kāi)始喜歡一個(gè)人在異鄉(xiāng)生活的時(shí)光，因?yàn)槟吧?，無(wú)人打攪，時(shí)間便驟然停下。

一個(gè)人起來(lái)跑步，去麥當(dāng)勞吃50臺(tái)幣的早餐；上課或者到圖書(shū)館看書(shū)，翻的都是豎排繁體字，讀得很慢；快到黃昏時(shí)，坐捷運(yùn)到淡水，買(mǎi)上一杯新鮮的“檸檬愛(ài)玉”和一串炭燒豆腐，趁著暮色吃起來(lái)，等天黑回去，再一次熟悉臺(tái)北天亮的過(guò)程。

在十八歲之前，因?yàn)榘l(fā)育期的緣故，淚腺特別發(fā)達(dá)，只要情緒一上來(lái)，眼淚無(wú)需用力，就跟鬧著玩兒似的嘩然下落。跟父母鬧脾氣，不小心和同學(xué)吵架，成績(jī)沒(méi)提高，到班主任那里喝茶，苦苦喜歡一個(gè)人未果，種種事端都在誘惑眼淚決堤。我也知道流淚的男生在別人看來(lái)很嗲氣。我迫切希望身體里的雨季快點(diǎn)結(jié)束。

后來(lái)有一天，突然發(fā)現(xiàn)自己不怎么流淚了，或者說(shuō)是因?yàn)榱鞑怀鰜?lái)了，我才覺(jué)察到自己的十七歲已經(jīng)過(guò)去。我開(kāi)始向往理性、客觀，不想動(dòng)情。

但自己所處的這座島卻仍舊像少年一樣感性，容易哭泣。

以前都不怎么看臺(tái)灣偶像劇，覺(jué)得情節(jié)都很雷同，演員們演技浮夸。每一兩集里總有人哭，年輕的女生哭起來(lái)還挺漂亮，但那些上了歲數(shù)卻仍舊努力表演出少女心的中年媽媽們，一哭起來(lái)特恐怖，妝化得讓人沒(méi)有再看下去的勇氣。在島上生活了一段時(shí)間后，才知道這里的人們真的都像電視劇里演的一樣，感性十足。

在學(xué)校聽(tīng)當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)做課程報(bào)告，常常聽(tīng)得迷糊起來(lái)。他們講得有些零亂，更像是自我學(xué)習(xí)的心得與感悟，不如內(nèi)地學(xué)生思路清晰，條理分明。我堅(jiān)持聽(tīng)了好幾場(chǎng)，有東吳大學(xué)的，也有臺(tái)灣大學(xué)的，大體上都如此。

有一次和一起來(lái)臺(tái)交換的L去中正紀(jì)念堂旁邊的音樂(lè)廳聽(tīng)一場(chǎng)交響樂(lè)演出，在門(mén)口拿到宣傳手冊(cè)時(shí)，看到上面介紹這個(gè)樂(lè)團(tuán)在內(nèi)地曾演出過(guò)的地方，寫(xiě)著“東北、廣東、深圳、鼓浪嶼、廈門(mén)”等地。

我跟L說(shuō)：“鼓浪嶼不就在廈門(mén)嗎？”

L答道：“可能他們專(zhuān)指鼓浪嶼這座島?！?/p>

“可是，那廣東跟深圳又怎么解釋?zhuān)俊?/p>

L笑了。

跟L去逛書(shū)店的時(shí)候，他說(shuō)了一件事，讓我覺(jué)得很逗。L在臺(tái)灣師大做交換生，附近有一家書(shū)店，平日若只有男老板或者他的兒子在，女生去買(mǎi)書(shū)，統(tǒng)統(tǒng)打五折，男生則是原價(jià)。若老板娘在，則男女平等，一律原價(jià)。我問(wèn)：“是真的嗎？”L笑著點(diǎn)了一下頭：“我們班上女生買(mǎi)過(guò)，真的是五折?！?/p>

有一次看電視上的新聞，關(guān)于“反課綱運(yùn)動(dòng)”的學(xué)生夜里私闖教育部門(mén)大樓的事。主持人問(wèn)一個(gè)教授嘉賓，為什么現(xiàn)在的臺(tái)灣學(xué)生會(huì)這樣？教授說(shuō)：“都是因?yàn)榻逃隽藛?wèn)題，學(xué)生不讀哲學(xué)、邏輯學(xué)，思維感性?！?/p>

來(lái)到臺(tái)灣兩個(gè)月，跟家里只通過(guò)一次電話，就是剛來(lái)那會(huì)兒，之后沒(méi)有再聯(lián)系。自己一點(diǎn)都不想家，這讓我很開(kāi)心。因?yàn)椴幌爰?，就覺(jué)得自己好像長(zhǎng)大了。

身邊有很多人就是在經(jīng)歷離開(kāi)家、不想家、少回家這些過(guò)程后，徹底變成了大人，過(guò)著自己或理想或不如意的生活，走著走著，離父母越來(lái)越遠(yuǎn)，與過(guò)去分道揚(yáng)鑣，最后回不去了。

我想，自己如果能一直待在島上也挺好的。

沒(méi)來(lái)之前，看過(guò)很多臺(tái)灣電影。每周一上完課，就開(kāi)始計(jì)劃旅行。去過(guò)侯孝賢《悲情城市》中的九份，到過(guò)楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》的發(fā)生地牯嶺街，也來(lái)過(guò)鈕承澤電影中的艋舺。有些地方較遠(yuǎn)，便上網(wǎng)訂車(chē)票，然后再到學(xué)校里面的“全家”便利店取票。坐著臺(tái)鐵自強(qiáng)號(hào)或莒光號(hào)南下，去《海角七號(hào)》里的恒春半島、墾丁沙灘，到《那些年，我們一起追的女孩》中的彰化精誠(chéng)中學(xué)。最?lèi)?ài)的，還是《練習(xí)曲》中的花蓮。

一個(gè)人騎單車(chē)前往七星潭，白晝漸熄，細(xì)小礫石組成的沙灘在夜色之下顯出淺白。眼前的海因?yàn)橐沟牡絹?lái)變得更加廣闊，踏浪撿石的人在海灣靠近村落的一端，多是成雙成對(duì)的情侶，點(diǎn)點(diǎn)船影在遠(yuǎn)處。不遠(yuǎn)處的地方，則有人抱著吉他，唱著一首《島歌》，女孩聲音清澈，很多人都停下來(lái)，圍在她身邊。

我想起有次從臺(tái)大聽(tīng)完課出來(lái)，去誠(chéng)品書(shū)店，過(guò)地下通道時(shí)，遇到一個(gè)抱吉他的女生。她閉著眼睛，大聲唱著自己的歌，好像忘了全世界。臺(tái)灣的街頭藝人都需要有專(zhuān)門(mén)證件以及排隊(duì)取號(hào)才能出來(lái)表演。他們分散在島上不同的角落，卻都一樣純粹熱愛(ài)著藝術(shù)，并勇敢展示著自己。海風(fēng)吹著，我又多坐了一會(huì)兒，心里空空的，什么也不愿去想，前塵往事都變得越來(lái)越遠(yuǎn)，仿佛跟自己沒(méi)有關(guān)系。單車(chē)成了此刻我唯一的伴侶，在我背后默默看著我和這片深藍(lán)色的海。

在蘭嶼，一個(gè)人也在夜里騎著單車(chē)出去。海邊刮起風(fēng)浪，沿海礁石被狠狠拍打著，發(fā)出恐怖的聲音。我沒(méi)害怕，因?yàn)轭^上星星特別多，像成千上萬(wàn)的燈盞，為我驅(qū)趕內(nèi)心的鬼。

我把車(chē)騎到了達(dá)悟族民宿老板說(shuō)的看星星的最佳地點(diǎn)。四周無(wú)一點(diǎn)燈光，我把車(chē)燈關(guān)掉的瞬間，黑暗覆蓋了我。頭頂?shù)男切歉亮?，一顆顆集結(jié)在天幕上，數(shù)也數(shù)不清。眼前的世界就跟電影《星空》中小美、小杰看到的那片星空一樣，又燦爛又寂寞。我望著望著，仿佛回到了久違的童年，一片在內(nèi)地再也無(wú)法看到的天空。

突然想起自己的手機(jī)里還存著五月天的那首《星空》，就找出來(lái)播放。

摸不到的顏色是否叫彩虹/看不到的擁抱是否叫做微風(fēng)/一個(gè)人想著一個(gè)人/是否就叫寂寞/命運(yùn)偷走如果只留下結(jié)果/時(shí)間偷走初衷只留下了苦衷/你來(lái)過(guò)/然后你走后/只留下星空/那一年我們望著星空/有那么多的燦爛的夢(mèng)/以為快樂(lè)會(huì)永久/像不變星空陪著我……

歌聲好像順著浪潮一會(huì)兒遠(yuǎn)去，到海的那頭，一會(huì)兒又折回，向我心上沖過(guò)來(lái)。天上的星星那么多，那么亮。我舍不得夜晚過(guò)去，舍不得離開(kāi)。

在臺(tái)北學(xué)校時(shí)，夜晚去過(guò)西門(mén)町紅樓那里吃飯，有幾次是跟當(dāng)?shù)氐膬蓚€(gè)博士學(xué)長(zhǎng)去吃的。我們點(diǎn)了三份鯖魚(yú)定食，小菜有花生、豆干、辣白菜。臺(tái)灣青年都習(xí)慣AA制，一頓飯下來(lái)，人均花費(fèi)400塊臺(tái)幣，也就是80塊人民幣。我們 聊旅行、明星、學(xué)校的論文、符號(hào)學(xué)、性別意識(shí)、兩岸的學(xué)費(fèi)等話題，談很久， 每個(gè)人臉上都很放松，吃倒是變成了次要的事情。后來(lái)，我跟L也去了紅樓，想找之前去的那家店吃飯。

L卻拖住我，說(shuō)：“我們換個(gè)地方吧？”

我問(wèn)：“為什么？”

L說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)這里氣氛很不一樣嗎？”

我愣住了。

L告訴我，這一帶都是同志經(jīng)常來(lái)的地方，飯店酒吧里都是同志，店與店之間還有區(qū)別：桌子上放燈的是一般同志吃飯的地方，門(mén)口放著大熊公仔的，則是熊圈的。

我說(shuō)：“不會(huì)吧，上次我們學(xué)校的兩個(gè)博士學(xué)長(zhǎng)還帶我來(lái)這里呢！”

隨后，我看看四周，在門(mén)口招呼客人的服務(wù)生都是男的，而坐下來(lái)用餐的也都是男的。他們的打扮都很時(shí)尚，我的鼻子里充斥著一股香水味。

我很奇怪，L為什么會(huì)懂這么多。

在寶島，也有難以習(xí)慣的時(shí)候，雖然感到難受，但自己沒(méi)掉眼淚。

當(dāng)?shù)鼐用穸己苡焉?，但千萬(wàn)不要跟他們聊兩岸關(guān)系，特別是對(duì)那些年輕人。印象很深的一次，是在學(xué)校楓雅樓一層跟一個(gè)叫“龍三”的學(xué)生宿管聊自己對(duì)臺(tái)灣的印象。起初，我們談話都很和氣，但一提及兩岸關(guān)系，“龍三”的臉色就變了，說(shuō)話不像之前那么客氣。他說(shuō)，如果蔣介石沒(méi)來(lái)，臺(tái)灣人會(huì)過(guò)得更好。之后，他就開(kāi)始聊起國(guó)民黨的罪狀，特別提到了臺(tái)灣“二·二八”事件。而在提到日本對(duì)臺(tái)灣的殖民時(shí)，他一直用“日治”兩個(gè)字，而不是“日據(jù)殖民”。當(dāng)我知道“龍三”的政治立場(chǎng)后，便沒(méi)有再跟他聊下去。

我們班里也有一個(gè)男生，是學(xué)校彩虹社的負(fù)責(zé)人，平日知道他說(shuō)話很尖酸，但我沒(méi)想到他那么激進(jìn)。有一次，給我們上“文學(xué)與性別意識(shí)”的連老師在課上問(wèn)我有關(guān)大陸論文期刊發(fā)表的問(wèn)題，并勸當(dāng)?shù)貙W(xué)生要擴(kuò)大視野，寫(xiě)好論文，給大陸投稿。那個(gè)男生突然大聲地對(duì)老師說(shuō)：“他們中國(guó)學(xué)生天天在寫(xiě)論文，但都寫(xiě)得超爛！”我突然感到有一股抑制不住的難受勁兒向我撲來(lái)，于是激動(dòng)地對(duì)他說(shuō)：“不要用‘他們中國(guó)‘你們中國(guó)這樣的詞，好嗎？我聽(tīng)著很不舒服！” 他沒(méi)理睬我，繼續(xù)在全班同學(xué)面前數(shù)落起內(nèi)地民眾的素質(zhì)，列舉了很多。我聽(tīng)得比較清楚的是“中國(guó)人來(lái)故宮博物院，在那兒吵吵嚷嚷，有一回我聽(tīng)到他們說(shuō)：‘這么多寶貝都是他們的，遲早要收回去……”連老師看到我難過(guò)的表情，便打斷了那個(gè)男生，讓他轉(zhuǎn)回正題，不要在課堂上聊無(wú)關(guān)的話題。

那節(jié)課后，我沒(méi)有再跟那個(gè)男生說(shuō)過(guò)一句話。

深夜，一個(gè)人用手機(jī)聽(tīng)廣播，說(shuō)話超嗲的女主播在一番心靈絮語(yǔ)后，放出一首歌：來(lái)自孟庭葦新版的《冬季到臺(tái)北來(lái)看雨》。歌的開(kāi)頭是一聲雷響，雨水淅淅瀝瀝地落下，輕柔的旋律開(kāi)始在空蕩蕩的夜里響起：

冬季到臺(tái)北來(lái)看雨/別在異鄉(xiāng)哭泣/冬季到臺(tái)北來(lái)看雨/夢(mèng)是唯一行李/輕輕回來(lái)不吵醒往事/就當(dāng)我從來(lái)不曾遠(yuǎn)離/如果相逢把話藏心底/沒(méi)有人比我更懂你/天還是天喔雨還是雨/我的傘下不再有你/我還是我喔你還是你/只是多了一個(gè)冬季……

想起自己漂洋過(guò)海來(lái)寶島的那天，飛機(jī)從長(zhǎng)樂(lè)飛往桃園，途中云層很厚，我在云中穿行。氣流有時(shí)不穩(wěn)定，整個(gè)機(jī)艙都晃動(dòng)起來(lái)，我想起之前電視上報(bào)道的臺(tái)機(jī)空難事件，我媽跟我說(shuō)“一定要照顧好自己”時(shí)的場(chǎng)景反復(fù)在腦中浮現(xiàn)。那時(shí)，我正一個(gè)人挎著單肩背包，興沖沖地向海關(guān)那里快步走去。身后是我爸我媽?zhuān)駜善ツ昀系鸟橊勀菢诱局克臀译x開(kāi)。

天還是天喔雨還是雨/這城市我不再熟悉/我還是我喔你還是你/只是多了一個(gè)冬季……

十八歲之后，我們都喜歡把眼淚流進(jìn)心里，在每一個(gè)想念潮涌的夜晚，嘩嘩作響，熱浪騰騰。