章偉升

1998年寒冬，可可西里。楊欣和反偷獵的“野牦?！毖采疥牨焕г跓o人區(qū)，海拔近五千米，氣溫零下三十九度，糧食和汽車燃料只夠再維持一天，沒有救援。

隊長扎巴多杰提議抄近路，順著一條十幾公里長的咸水湖冰面出山。漂流探險運(yùn)動員出身的楊欣本能地感到危險—咸水湖不易結(jié)冰，冰層脆弱，有裂縫。扎巴多杰說：“沒辦法，等著也是死?！彼麄儧Q定冒險一試。楊欣回憶，平時走冰面會先上去跑幾圈，打幾個槍眼，試探冰層厚度，那一次，車隊直接就開上去了?！昂艽笠粋€湖泊，還沒法橫切，兩岸都是山?！?/p>

車子小心翼翼地往前走，車輪壓到冰縫時，冰面就開始浮動，湖水像噴泉一樣噴射上來。楊欣在車?yán)锾嵝牡跄懀芮宄?，一旦掉下去，必死無疑?！八疁靥土?，掉下去馬上就會失去知覺?！笔畮坠锏谋?，走了兩個多小時，直到車子開到地面，楊欣才確定他們撿回了一條命。之后幾年，陸續(xù)有地質(zhì)考察隊在這一區(qū)域失聯(lián)，他們的遺體和車輛后來都在湖里被打撈上來。

2002年，華誼兄弟傳媒的董事長王中軍找到導(dǎo)演陸川說，他要拍一部電影，名字定好了，不能改，內(nèi)容由陸川自己去找。根據(jù)王中軍提供的線索，陸川拍出了日后享譽(yù)國際的《可可西里》。

影片講述一支武裝巡山隊在無人區(qū)追擊盜獵藏羚羊者的故事。巡山隊途遇大雪封山、車輛拋錨、汽油耗盡、食品短缺，有隊員身負(fù)重傷，或被流沙吞噬，隊長日泰也死在盜獵者的槍下?！犊煽晌骼铩犯鶕?jù)真實事件改編，片中巡山隊的原型便是“野牦牛”隊，日泰隊長的原型是索南達(dá)杰—原青海治多縣縣委副書記，他生前曾說：“在中國辦事，不死幾個人很難引起社會重視，如果這事需要死人，就讓我成為第一個。”

按楊欣的話說，可可西里有太多的血雨腥風(fēng)。

1998年，“野牦?！标犻L、原治多縣公安局局長扎巴多杰，在家中死于近距離槍擊，警方判定系自殺，而在楊欣等扎巴多杰的朋友眼里，死因至今是謎。楊欣還告訴《中國慈善家》，“野牦?！标牻馍⒅?，被辭退的隊員只領(lǐng)到了幾千元的補(bǔ)償，有些人無法融入新的生活，找不到固定工作，借酒消愁，生活沒有節(jié)制，至少又死了四個人，“據(jù)我所知是病死的，而且還很年輕?！?/p>

王中軍和陸川知道可可西里的故事，來源便是楊欣—公益組織綠色江河的創(chuàng)始人。

上個世紀(jì)九十年代，可可西里盜獵藏羚羊的高峰期，楊欣建立了中國民間第一個自然保護(hù)站—索南達(dá)杰保護(hù)站，為巡山隊提供后勤支援，讓世界知道并且關(guān)注可可西里和藏羚羊。他記得，1995年他來北京演講時，在座除了兩位科學(xué)家聽說過可可西里和藏羚羊外，其他人對此一無所知。

在可可西里升級為國家級自然保護(hù)區(qū)，盜獵被有效抑制后，楊欣又將工作重心轉(zhuǎn)到了青藏線垃圾調(diào)查、長江源冰川退縮監(jiān)測和生態(tài)人類學(xué)調(diào)查。他在青藏高原做了三十年的公益，期間至少九次死里逃生。四十歲之前，楊欣一直祈禱自己能活到四十歲。今年，他五十二歲，慶幸自己“賺了十二年”。

現(xiàn)在，楊欣已經(jīng)在長江源地區(qū)建了三個自然保護(hù)站，他拿過中國大部分的環(huán)保類獎項：2000年“地球獎”，2001年、2014年兩次“福特汽車環(huán)保獎”最高獎，2002年“母親河獎”，2004年“志愿服務(wù)與生態(tài)建設(shè)大獎”，2005 年“中國首屆野生資源保護(hù)獎”，2006年“中華環(huán)境獎”、“綠色中國年度人物獎”，2007年SEE·TNC生態(tài)一等獎。他組織的青藏線垃圾調(diào)查持續(xù)了8年，冰川退縮監(jiān)測持續(xù)了6年，人類學(xué)調(diào)查也持續(xù)了6年，“每年由一個人類學(xué)教授帶著他的學(xué)生做，光筆記疊起來就有一米多厚?！?/p>

但楊欣最得意的，是綠色江河帶出了一支適應(yīng)高原極地、兼具專業(yè)和耐力的志愿者隊伍，他們當(dāng)中有科學(xué)家、人類學(xué)家、動植物專家、高山病醫(yī)生，還有一流的駕駛員、攝影師和探險運(yùn)動員?！皶r間最長的志愿者跟了我20年，每年都來?！?/p>

綠色江河的志愿者，最高在海拔5600米的地方連續(xù)工作四個多月。這樣的海拔高度，空氣含氧量只有50%，與他們相比，當(dāng)?shù)嘏沙鏊?、自然保護(hù)區(qū)、青藏鐵路的員工，一般上去工作半個月，下去休息半個月。“那些單位的人，因為長期在那兒，眼神有點木訥，我們的志愿者眼睛是發(fā)光的，他們能在那里找到自己的定位和精神寄托。”

每個月，都有年輕的志愿者被送到保護(hù)站來，這對五十二歲的楊欣來說有壓力。“我得跟‘80后、‘90后拼體能，五千多米的高度，我得背得比他們重，走得比他們快，我不能慫。我還得不斷策劃新項目，帶著他們?nèi)ネ瓿桑屗麄冋业阶院栏?。為什么？人家一定圖什么，不是錢，那就是精神上的，我得做出表率，在精神上鼓勵他們?！?/p>

談及綠色江河未來三年的發(fā)展規(guī)劃，楊欣歸納為“一橫、一縱、一平臺”，以及生物多樣性調(diào)查。

“一橫”是指1900公里長的青藏公路，沿途設(shè)置18個垃圾回收站。目前，青海省發(fā)改委已經(jīng)立項，將以政府購買的方式出資600萬元，由綠色江河執(zhí)行，先在青海境內(nèi)設(shè)立8個垃圾回收站。從功能上看，它更像是服務(wù)區(qū)，除了回收垃圾，還有休息站、公共廁所、上千平米的停車場；“一縱”是指長江沿線11個省市的長江主題郵局?！耙黄脚_”是綠色江河特有的志愿者平臺。楊欣說，他們可以為科考專家提供強(qiáng)大的后勤保障，比如攝影師和醫(yī)生。

未來三年，楊欣還希望把通天河的生物多樣性、文化多樣性和人類學(xué)調(diào)查做完，這是綠色江河的強(qiáng)項，他們對長江源生態(tài)環(huán)境的調(diào)查遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)?shù)卣涂蒲袡C(jī)構(gòu)所掌握的數(shù)據(jù)?！鞍循h(huán)境的家底搞清楚，占據(jù)主動，比如我提前告訴政府某個地方有多少國家一級保護(hù)動物，你在那里建水電站會不會被罵死。他們自己會去衡量經(jīng)濟(jì)成本和政治成本，等于在那個地方畫了一條紅線，政府不會輕易去碰?！睏钚勒J(rèn)為，NGO以科學(xué)數(shù)據(jù)為支持，影響政府決策的力度就會大得多，而不是單純地喊口號。

因為足夠?qū)I(yè)，綠色江河有時會拿到政府和其他機(jī)構(gòu)的項目訂單，價格卻只有市場價的三分之一或五分之一，而僅維持一個保護(hù)站的運(yùn)轉(zhuǎn)，每年就需要50萬元?！拔覀冇兴娜f瓦的太陽能發(fā)電設(shè)備、污水處理設(shè)備、水凈化設(shè)備、電加熱設(shè)備，還有六臺越野車、三條船，和各種各樣的考察設(shè)備。沒有這些后勤物資，考察持續(xù)不下來。”