［（美）內(nèi)維爾·凱斯］

冷眼看人生

［（美）內(nèi)維爾·凱斯］

那時(shí)我十歲。我向人撒謊，但被識破了。我矢口否認(rèn)打破了一扇窗戶，可是我父母知道是我打破的。

在那個(gè)年代，打破窗戶可是天大的事，我怕得要死。

我懷疑我父母把這件事告訴了我一向崇拜的吉姆舅舅。從店鋪回家時(shí)，我坐在他那輛深綠色汽車的前座上，在他的身旁，偷瞥了他一兩眼，看見他嘴角上掛著一抹高深莫測的微笑。

“說實(shí)話永遠(yuǎn)比較容易，”舅舅驀地說道。他把視線從馬路上移離片刻，對我笑了笑，“所以對像你和我這樣的懶骨頭來說，這是最好的選擇?！?/p>

我不敢出聲，看著郵箱一個(gè)個(gè)地掠過，等他進(jìn)入正題。但沒有下文了，沒有責(zé)備，也沒有訓(xùn)斥。舅舅開始哼起曲子來，我如釋重負(fù)。他用了“像你和我這樣”的字眼，我這位好朋友仍然當(dāng)我是好朋友。

其后不久，我有了個(gè)機(jī)會(huì)測試吉姆舅舅的理論。有一天，我看見郵局的窗臺上有雙棕色的皮手套。詹姆森老太太進(jìn)郵局時(shí)戴著手套，可是離去時(shí)因?yàn)槊χ嵋粋€(gè)大包，光著雙手出去。我戴上手套，好看極了。

那天晚上我與良心作戰(zhàn)，結(jié)果敗陣了?！皩ο衲愫臀疫@樣的懶骨頭來說，說實(shí)話比較容易?！钡诙?，我把手套還給詹姆森太太，并把實(shí)情告訴了她。

一個(gè)月后，我收到一個(gè)小包。在包裹里面的是那雙手套和一張便條：“我需要另買一雙手套，我想你也許會(huì)喜歡這雙。詹姆森太太。”

舅舅問我這雙漂亮的手套是從哪里得來的，我把這件事告訴了他。“你相信了吧？”他高興地說。是的，我相信了。我至今依然相信。

如果有人說舅舅教導(dǎo)了別人什么，他一定會(huì)皺眉搖頭，他一生討厭一板一眼地說教。然而，他總是根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)，用輕松風(fēng)趣的方法教人做人處世的道理。

幾乎每次我見到他，他都這樣對我。他會(huì)把眉毛夸張地?fù)P起，等我把他教我的東西消化，例如怎樣查字典，怎樣操作露營用的爐子，怎樣在網(wǎng)球場上估量對手的實(shí)力，怎樣估計(jì)一股吹在帆船主帆上的風(fēng)的速度。我聽他解說，并加以觀察，偶爾也會(huì)學(xué)到一點(diǎn)東西。

吉姆舅舅甚至教我如何節(jié)哀順變。我12歲時(shí)，父親去世了，吉姆舅舅身為我母親的兄弟，肯定自覺有義務(wù)直接照顧我，然而他并沒有這樣做。他只是永遠(yuǎn)在我身邊，以堅(jiān)定有力的手和冷靜泰然的態(tài)度扶持我。

我很久之后，才明白他曾怎樣用心良苦地針對一個(gè)孩子的需要來說話和行事，而對自己這些需要，這個(gè)孩子當(dāng)時(shí)卻一無所知。例如，我舅舅似乎認(rèn)為我應(yīng)該學(xué)一點(diǎn)什么叫欺騙，于是拿他的腦袋來做文章。

我7歲的時(shí)候有一天問他，為什么他頭頂光禿禿的，胸膛上卻長滿了毛?！班?，”他愉快地說，“第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，我把頭發(fā)移植了。當(dāng)時(shí)在陸軍航空兵團(tuán)做這種手術(shù)是免費(fèi)的，我接受手術(shù)之后，從此便不必再上理發(fā)店了。這主意不錯(cuò)，是吧？”他向我眨了眨眼。

過了整整三年，我才開始對他的話產(chǎn)生懷疑。

吉姆舅舅經(jīng)營一家工業(yè)用橡膠產(chǎn)品公司，那時(shí)候還沒有高速公路，在交通擁擠時(shí)從公司開車回家往往是很辛苦的事。一天下午我坐他的車，見到他一路都沒有超速，卻一個(gè)紅燈都沒碰到過。

“這是怎樣做到的？”我想知道?！肮?jié)奏駕駛?！彼靡獾卣f。“我不知道為什么我有這種天賦，但我的確有。你媽媽也有，可是比爾舅舅就沒有?！比缓?，他表情嚴(yán)肅地看著我，“說不定你也有，但要過幾年我們才能知道?！?/p>

節(jié)奏駕駛？我當(dāng)時(shí)真的就相信了，直至我長大到能考駕駛執(zhí)照，才不再相信。

上下班時(shí)間的交通？禿頭？對于這些問題，如果你沒有解決的辦法，順其自然好了。吉姆舅舅就是這樣。

他曾再三告訴我，友誼是永不貶值的貨幣。他有自己一套表達(dá)友情的方式。舉例來說，他出門回來，會(huì)攔住他看見的第一個(gè)朋友，要請他吃一頓午飯。如果朋友沒時(shí)間，他就說要送他一頂帽子。他用這種方式來告訴朋友他想念他們，再見到他們令他多么開心。

為了增強(qiáng)我的自信，吉姆舅舅不時(shí)會(huì)提議跟我打賭，賭注是我們口袋里所有零錢。他也不準(zhǔn)我查看自己褲袋里有多少零錢。這是一種挑戰(zhàn)，會(huì)令孩子覺得自己在冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)。賭什么總是由他決定，我要說了愿意賠，才知道賭的是什么。

“要不要打賭？”他會(huì)突然問我。

“好??！”于是打賭隨即開始。

“俄亥俄州的首府在哪里？”

“嗯……哥倫布市?！?/p>

“哼，”他會(huì)假裝驚訝地說道，然后伸手到褲袋里，“嘿，你知道嗎—— 一共兩毛七！”

意義不在于錢，而在于提醒你，有時(shí)人必須勇于冒險(xiǎn)！即使你不知道會(huì)有什么后果。我不記得自己是否輸過，因?yàn)榧肪司丝偸亲屛夷軌蜈A。這是一種培養(yǎng)信心的好游戲。大多數(shù)孩子在成長的過程中需要這一類的游戲，我更不在話下。

后來，舅舅又適時(shí)教了我許多男子漢應(yīng)知的事：如何打蝴蝶領(lǐng)結(jié)，如何操作拖拉機(jī)，如何折疊西裝才不會(huì)起皺，如何無所畏懼地正視人生以及如何辨別人生是否正在向你眨眼。

他愛美的事物，而且不怕讓人知道。他常會(huì)塞給我一雙園藝用手套和舅媽的橡膠靴子，帶我尋找野花?；氐郊液螅麜?huì)把闊口大玻璃瓶放在桌上，問我怎樣插那些野花最好看。要誠實(shí)、勇敢、厚道、慎思而后行——他從來不會(huì)把這些話宣之于口，但是信息很清楚。

吉姆舅舅以身作則，教導(dǎo)我男人必須多讀書，并珍視書中的美和啟示。他把澳洲堅(jiān)果藏在起居室那些書后面，知道的人不多，我是其中之一，這令我很得意。

他的敦促使我想起父親生前也是個(gè)酷愛讀書的人和好園丁。他幫助我得出了父親也曾得到過的結(jié)論：這些事是值得花時(shí)間去做的。

父親去世后頭幾年，吉姆舅舅和我很少談到他。但有天下午我們在湖畔他家院子里修剪灌木叢時(shí)，這種情況改變了。

“蒙蒂去世，從此你失去了父親，你媽媽失去了丈夫，”他說，“我則失去了一位朋友。但你爸爸失去了目睹自己的希望是否能實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。生命在突然之間結(jié)束，太匆促了，他永遠(yuǎn)也無法知道了，運(yùn)氣真不好?！?/p>

他看著我，臉上露出一絲憤怒神色。對于我父親英年早逝，他也感到不平。我發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心也有同樣的感受，也許我漸漸懂事了。

我們越過寬闊的草坪，朝湖邊走去。在陡岸的盡頭處有一桶舊的高爾夫球和兩支一號球桿，桿身已經(jīng)生滿了銹。我們在狹窄多石湖灘的上方30米高處揮桿，用力扭腰轉(zhuǎn)身，設(shè)法給予每一個(gè)球盡量長途的最后一次飛行。

有一球舅舅打得好極了，這球兒并不是又高又呈拋物線形地飛出，而是像高手本恩·何根的子彈球般平飛出去。球兒掠過波光粼粼的藍(lán)色湖水，然后掉下，激起一個(gè)睥睨自若的小浪花。

它大概飛了250米，對一個(gè)一向擊球不遠(yuǎn)，比賽時(shí)要人讓20桿，用的又是舊桿舊球的人來說，這真是難能可貴。我的眼睛仍然盯著球墜落處，舅舅說道：“你認(rèn)為怎么樣？這是我打得最好的一個(gè)遠(yuǎn)球，但結(jié)果它還是落在水里。人生本來就不公平！”他說完哈哈大笑。

八月里有一天，我們兩人出海釣魚，乘坐的是艘只有三米半長、用舷外馬達(dá)推動(dòng)的小船。我們的船砰砰作響地前進(jìn)，速度緩慢，我覺得有點(diǎn)失望。吉姆舅舅說，希望快而能快當(dāng)然好，但慢慢航行能讓你對周圍事物看得清楚些?！斑@能幫助你把注意力集中。”他說。

幾十年后，當(dāng)他在82歲的暮年因心臟漸衰而安靜下來時(shí)，我想起了他這番話。他已慢下來了，是不是看得更清楚？

舅舅是位觀察家，而且和他關(guān)愛的人分享他的觀察心得，令他們深受感動(dòng)。他指引我的事情，有一些我很快就懂了，但也有一些要到幾十年后才明白。

他晚年的時(shí)候，不時(shí)把一些我三四十年前送給他的東西送回給我。一幅繪著他那在陡岸上的房子的素描，一艘用蠟筆畫的帆船，舵柄旁有個(gè)繪得粗糙簡單的人，艉肋板上寫著他名字的縮寫“JBL”。

起先，這些紀(jì)念品只令我油然產(chǎn)生溫馨和愉快的感覺，但它們越積越多，我終于醒悟到它們其實(shí)是吉姆舅舅為我樹立的最清楚路標(biāo)，一、韶華已逝；二、它們溫柔地提醒我，你已不再是穿短褲的外甥了。事實(shí)上，你現(xiàn)在已有了自己的外甥，因此，輪到你了。

這些陳年舊紙如今都躺在了我書桌附近的一個(gè)木盒里。但是，我心里完全明白它們的意義。

摘自甘肅文化出版社《人生之美》