人性在每個(gè)人身上的星輝閃光都只是剎那。但正因?yàn)橛辛四且粍x那,有些人才變得永恒或偉大。命運(yùn)善嫉,這個(gè)16歲的少年一定來不及偉大,但他選擇的善意卻是永恒的。
一
他們并排坐在小屋的角落里,神情緊張。
很局促,手都不知道該往哪兒放。
過時(shí)的提包,素色的衣裳,廉價(jià)的皮鞋……
簡樸卻整潔,隱隱帶著幾分普通人的隆重。
一看就知他們并不常出門旅行,襯衫扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),頭發(fā)梳得一絲不亂,出差一樣。
坐姿僵硬得很,應(yīng)該沒怎么進(jìn)過酒吧,兩個(gè)人只點(diǎn)了一瓶啤酒。
一進(jìn)門我就看出來了,他們應(yīng)該來自某個(gè)小城,安分守己了一輩子的工薪階層。
但我納悶兒的是,他們的反應(yīng)為何那么奇怪?
我剛一進(jìn)門他們就死盯著我看,眼神里滿是期待和慌張。
孩子的眼睛會(huì)發(fā)亮,我知道的,卻是頭一次在中年人眼中見到同樣的光亮。
正月的麗江熱鬧,街上游人熙攘,大冰的小屋里熱氣騰騰。
人很多,連臺(tái)階上都坐滿了,聽歌喝酒聊天,恣意地享受這假日時(shí)光。
那天來的大都是眉飛色舞的年輕旅人,學(xué)生、職員、背包客,一個(gè)比一個(gè)年輕。
中年人只有他們這一對(duì)兒。
他們應(yīng)該是夫妻。
我在他倆對(duì)面坐下,點(diǎn)點(diǎn)頭,沖他們笑笑。
緊接著我嚇了一跳,我的笑容有什么問題嗎?為何他們仿佛受驚一樣,緊緊攥住了對(duì)方的手?
兩只手攥在一起,攥得發(fā)白,四只眼睛愈發(fā)閃亮,依舊死盯著我,好像鉤子一樣。
我們之前見過嗎?
出什么事了,為什么這副神情?
還沒等我開口詢問,中年女人猛地吸了一口氣,猛地吐出來一句話:終于找到你了,大冰。
她顫抖著聲音探問:聽說,你是個(gè)一諾千金的人……
誰造的謠?!我慌忙擺手,手剛擺了兩下就僵在半空中。
她雙手合十面向著我,仿如佛前祈愿一樣。
她閉上眼睛對(duì)我說:求求你……求求你幫我們一個(gè)忙。
二
在他們開口講述的頭半個(gè)小時(shí)里,我并不知道自己會(huì)遭遇一個(gè)如此虐心的故事。
這是兩個(gè)農(nóng)村中學(xué)教師。
他們簞食瓢飲在浙江省青田縣海口鎮(zhèn),教書育人,安貧樂道。
此次麗江之行是專程為我而來。
他們說,希望我?guī)退麄円粋€(gè)忙,幫他們的兒子一個(gè)忙。
兒子叫越陽,1998年10月13日出生,90后。
他的母親看著我的眼睛,著重強(qiáng)調(diào)說:越陽是個(gè)好孩子。
每個(gè)父母眼中的孩子都是好孩子,但她執(zhí)拗地說,他們家的好孩子和別人家的不一樣。
她說她的兒子出奇地懂事。
他們都是農(nóng)村中學(xué)教師,陪學(xué)生的時(shí)間多,陪兒子的時(shí)間少,但兒子從小不哭也不鬧,早早地學(xué)會(huì)了一個(gè)人吃飯、一個(gè)人睡覺。
早上睡醒,自己乖乖地穿好衣服,輕手輕腳地去上學(xué)。
問他,他會(huì)說,爸爸媽媽上班累,多休息一會(huì)兒吧……
她說,我是老師,沒時(shí)間過3月8日的節(jié)日……下課鈴一響,就看見兒子站在教室外,一邊揮動(dòng)著節(jié)日卡一邊喊:媽咪,節(jié)日快樂!
節(jié)日卡是他自己裁的,自己畫的,還有一只小蛋糕,他零花錢少,只買得起拳頭大的蛋糕。
女學(xué)生們圍著他,逗他,他一本正經(jīng)地叉著腰,挨個(gè)兒教育她們:你們這些婦女啊……都要聽話,不許惹我媽媽生氣!
他說,我媽媽很辛苦的……
這個(gè)母親講著講著,聲音弱了下來,雙眼失神地看著我,不知在想些什么。
我咳嗽了一下,她好像被驚醒了一樣,歉意地點(diǎn)了下頭,繼續(xù)開口講。
她說:別人家是媽媽哄孩子,我們家是孩子哄媽媽,從小就是這樣。有一個(gè)周末的晚上,我?guī)е疥柸セ疖囌緩V場玩,那時(shí)候他還很小……我太粗心了,邊散步邊備課,不知不覺就和他走散了,我滿廣場找他,找遍了整個(gè)廣場也不見蹤影……我不知所措了好久,等到終于穩(wěn)下心神想報(bào)警時(shí),電話來了。越陽在電話里大聲喊:媽媽,我找不到你,我自己先跑回家了,我在家里樓下的小店里,很安全的!
越陽氣喘吁吁地喊:媽媽你別擔(dān)心我,你不許哭啊。
那個(gè)母親說到這里,聲音明顯地沙啞起來。
看得出來,她在努力地平抑著情緒。
我遞給她一杯水,她接過去捧在手里,卻不喝。
她認(rèn)真地看著我說:真的,他從小就知道心疼人。
我說:哦,我知道你兒子是個(gè)好孩子了,但是……
她急急地打斷我的話,自顧自地重復(fù)著說:他真的從小就知道心疼人……
她急切地說:
我們?cè)疥枌W(xué)習(xí)成績永遠(yuǎn)名列前茅,我們從來沒操心過他的成績,只擔(dān)心他的喜好是否太多。學(xué)校里他什么活動(dòng)都樂意參與:廣播站、學(xué)生會(huì)、演講比賽、朗誦比賽、數(shù)學(xué)競賽……
光是象棋比賽的證書就有厚厚一沓。
象棋教練說越陽是棵好苗子,讓我們送他去省城好好培養(yǎng)。
但越陽拼命和我說,不要不要,媽媽,我下象棋只是興趣愛好。他怕讓家里花錢,他怕累著我們,他心疼我們.……
越陽還喜歡音樂,學(xué)過小提琴,薩克斯獲得了十級(jí)證書,葫蘆絲在浙江省民樂比賽中拿過三等獎(jiǎng)。
拿完獎(jiǎng)之后他就不肯再學(xué)了,老師怎么勸他也不聽。
他跟我說,其實(shí)樂器里,他最喜歡的是吉他。
越陽學(xué)吉他上手很快,他本來就有音樂天賦和功底。
吉他是借的,他總是說自己技術(shù)差,用不著專門買好琴。
別人還在爬格子、練和弦時(shí),他已經(jīng)開始自己琢磨著寫歌了。他看書多,歌詞一寫就是半個(gè)筆記本,只等著將來學(xué)全了樂理就自己譜曲。
他志向大得很,當(dāng)作家,當(dāng)棋手,當(dāng)歌手……那么多興趣愛好,卻未曾耽誤學(xué)習(xí)。他后來從青田小鎮(zhèn)考到省城中學(xué)時(shí),成績是最優(yōu)秀的!
……
每個(gè)母親都愛夸自己的兒子,一夸起來就剎不住車,這個(gè)母親也不例外。
這個(gè)樸素的母親告訴我說,她的兒子越陽考上的是赫赫有名的杭州市文暉中學(xué)。
很奇怪,講這段話時(shí),她的表情不是驕傲的,聲音卻開始哽咽。
沙啞的哽咽。
據(jù)說去學(xué)校報(bào)到時(shí),越陽手里的行李是最簡單的,肩上的行李也是最特殊的。
是一把吉他——為了慶??嫉绞〕?,父母送他的禮物。
從小到大,他收到的最昂貴的禮物。
他彈著那把珍貴的吉他,從初一彈到初二。
從2012年彈到2013年。
三
一個(gè)孩子毫無征兆地病倒, 2013年,越陽15歲,白血病。
好似耗盡了全身的力氣。
那個(gè)母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭。他抬頭看我一眼,又低下頭,慢慢地說:
“兒子很樂觀,他媽媽都要崩潰了,他還反過來安慰她,變著法子逗她開心。他從小就這么懂事,生病了還這么懂事,他越這樣,越讓人心疼……
這是個(gè)遭罪的病,生病的這兩年,越陽嘗盡了各種化療的苦,每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時(shí),他總不忘學(xué)習(xí),我們給他請(qǐng)了家教,文化課與吉他,兩不耽誤。
醫(yī)院里的人都喜歡他,護(hù)士喊他小鮮肉、小粉團(tuán),他給大家彈吉他,大家都給他打氣,他自己也堅(jiān)信自己能好起來,經(jīng)常和我們說,等我病好了怎樣怎樣……
2014年5、6月,越陽的病情確實(shí)好轉(zhuǎn)了,還重返了教室,上午上半天課,下午在家休息,期末考試竟然還考出了個(gè)非常好的成績!我兒子是最棒的,從小就是這樣,不管生不生病都是這么棒!”
聽到那個(gè)父親說到這里,我松了口氣,一句“恭喜”還沒來得及出口,又生生咽了回去。
那個(gè)父親低著頭,身子愈發(fā)佝僂了,鼻尖上清清楚楚懸著一滴淚。
“……我們以為他幾乎痊愈了的時(shí)候,7月份的骨穿報(bào)告出來了。
骨髓里的壞細(xì)胞有點(diǎn)兒反跳,醫(yī)生建議要連續(xù)加4~6次化療才行,于是我兒子又開始了連續(xù)化療,很痛苦,不是人遭的罪,那么小的孩子……
前四次化療進(jìn)展很順利,每次都完全緩解。
第五次化療后,他媽媽拿到骨穿報(bào)告,哭得肝腸寸斷!我也被這個(gè)晴天霹靂轟得差點(diǎn)兒暈倒。
天大的玩笑!這次骨髓里的壞細(xì)胞比7月份那次要高得多,是真正意義上的復(fù)發(fā)!
瞞不住了。
我把這個(gè)復(fù)發(fā)的壞消息告訴兒子,他竟然出奇的平靜。
他對(duì)我說,爸爸,沒關(guān)系的,咱們?cè)俳又煛?/p>
我憋著眼淚躲到門外去哭。
孩子,你和我說話的口氣像個(gè)成年人一樣,你為什么要這么懂事?你難過你失望你哭你叫你喊出來啊,爸爸不怪你啊,為什么反倒要你一個(gè)孩子來安慰爸爸……
化療越多,對(duì)人體的傷害越大,恢復(fù)起來越難。
他其實(shí)已經(jīng)對(duì)化療很恐懼了,每一次都是上刑啊……我不明白他一個(gè)小孩子到底是靠什么才忍下來的。
兒子再次住進(jìn)浙江省第一醫(yī)院。
而我則跑北京、跑河北,聯(lián)系骨髓移植事宜,必須骨髓移植了,沒有別的辦法了。醫(yī)院聯(lián)系好后,我把我們一家人的衣服和被子都托運(yùn)到了河北那邊……
一切準(zhǔn)備就緒,只等兒子這次做完化療,細(xì)胞漲上來,就去道培醫(yī)院移植了……
我們一家三口也都抽血進(jìn)行了骨髓配型,結(jié)果都是五個(gè)點(diǎn)半相合,還是有希望的。
結(jié)果希望沒了,做完化療,情況嚴(yán)重了。
醫(yī)生下達(dá)了病危通知書,說我們的兒子很快就要沒了,讓我們準(zhǔn)備后事。
我們不懂呀,什么叫快沒了?
準(zhǔn)備什么后事?不是還好好的嗎?剛剛還說晚飯要吃大餛飩呢!我不信!
他養(yǎng)病期間不是還在好好地繼續(xù)寫歌唱歌彈吉他嗎?他將來還要上高中、上最好的大學(xué)……
他還要繼續(xù)玩吉他、在大學(xué)里組樂隊(duì)、談戀愛、結(jié)婚……
……
是我們當(dāng)爸爸媽媽的無能??!
他走了我們也不想活了?!?/p>
四
2015年2月11日,奇跡沒有發(fā)生。
越陽沒有醒過來。
15天后,越陽的父母來到云南麗江,帶著他的遺愿,坐在我身旁。
越陽的遺愿,和我有關(guān)。
這是一個(gè)任性的遺愿。
他的母親對(duì)我說,兒子彌留之際,留下幾句話。
他說好遺憾哦,這么快就離開這個(gè)世界,還沒來得及留下點(diǎn)兒什么,就要走了。
真的好遺憾,還有那么多沒來得及實(shí)現(xiàn)的心愿……
他說他寫了好多歌詞,但看來沒有機(jī)會(huì)譜上曲子了,如果有人能把這些音樂給做出來,該多好……
他說,媽媽,能讓我任性一次嗎?
他說:媽媽,有一個(gè)人,他既是作家也是歌手,我讀過他的書也聽過他的歌。這個(gè)人神出鬼沒,很難找到,但是媽媽,你去幫我找到他吧,一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他,他會(huì)懂的。
他說:我看過他的書,我猜他會(huì)答應(yīng)的。
他說:媽媽,我的好媽媽,我從沒求過你什么,我一輩子就任性這一次,你們一定要幫我去完成這個(gè)心愿,好嗎?
五
我可以拒絕一個(gè)16歲的孩子最后的任性,哪怕他真的是個(gè)罕有的好孩子。
但哀莫大于中年喪子,我沒有任何理由去拒絕這樣一對(duì)父母的請(qǐng)求。
我接過了一個(gè)U盤。
一開始,我以為這就是越陽“最后的心愿”。
直到幾個(gè)月后的一天,我才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。
U盤歌詞文件里還有一個(gè)隱藏文件。
里面藏著另外一段話。
越陽的父母,我想,或許應(yīng)該到了讓你們看一下這段話的時(shí)間了。
冰叔,如果你發(fā)現(xiàn)了這些話,請(qǐng)?jiān)谖易吆蟀肽?,再給我爸爸媽媽看。
……
爸爸媽媽,你們好一點(diǎn)了嗎?
真希望你們能早點(diǎn)好起來,一定不要陪我去了。
因?yàn)閶寢屨f過的,如果我死了,她也不活了……
原諒我的任性。
原諒我留下的那些心愿。
我只是想,如果用“讓你們幫忙完成我的遺愿”為理由的話,或許可以拖住你們一段時(shí)間吧。
就算是我自私吧,讓我一個(gè)人走吧,讓爸爸媽媽留下。
把歌詞變成音樂,應(yīng)該能夠拖住你們一段時(shí)間吧,一定要幫我實(shí)現(xiàn)啊。
我走了,就讓我的歌陪著你們吧。
還有一個(gè)拖住你們時(shí)間的辦法,我從小就想有個(gè)妹妹,你們領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)妹妹吧,把我剩下的一切都給她,這樣你們就都能有個(gè)完整的家了。
我從小還想養(yǎng)只貓貓狗狗,請(qǐng)媽媽養(yǎng)一只吧,也許我會(huì)投胎成了一只小貓或者小狗,再多陪伴你們幾年。
爸爸媽媽,來生咱們還是一家人,好嗎?
不管有多難我都會(huì)找到你們,繼續(xù)當(dāng)你們的好孩子。
……
請(qǐng)?jiān)试S我解讀一下這段文字。
他確實(shí)很任性。
他處心積慮,其實(shí)心愿只有一句:希望爸爸媽媽好好活著。
六
我不是一個(gè)多么好的歌手。
我也不是一個(gè)多么好的作家,甚至曾經(jīng)一度也不是一個(gè)好孩子。
但是我知道這樣一句話:
善良是一種天性,善意是一種選擇。
善意是人性永恒的向陽面。
我從未想到過,這句話會(huì)在一個(gè)16歲臨終少年的身上得到印證。
他如流星般劃過,卻用善意短暫點(diǎn)亮了夜空。
是的,人性在每一個(gè)人身上的星輝閃光都只是剎那。
但正因?yàn)橛辛四且粍x那,有些人才變得永恒或偉大。
命運(yùn)善嫉,這個(gè)16歲的少年一定來不及偉大。
但他選擇的善意卻是永恒的。
七
越陽的音樂專輯快做好了。
遵從越陽的心意,我拿著歌詞,找到了6位他喜愛的民謠歌手,一人一首,譜曲配樂,演唱錄音, 再轉(zhuǎn)成音樂二維碼。
越陽的生日是10月,秋天。
我的書應(yīng)該上市了,我會(huì)在書里留出專門的一頁,印刷上這些音樂二維碼,方便諸君掃一掃,免費(fèi)收聽。
就當(dāng)是送給越陽的生日禮物吧。
這也是他留給這個(gè)人世間的禮物,送給每一個(gè)人的。
光陰如潮,大浪淘沙,未來未知的年月里,我的這本書一定會(huì)湮滅。
但我祈愿這些歌能被傳唱。
若有一天末日來臨,人性轉(zhuǎn)變,風(fēng)急雨驟天昏地暗。愿這幾顆普普通通的種子,能被按圖索驥的人們發(fā)現(xiàn)。
愿人們知曉。
這個(gè)世界,曾經(jīng)來過一個(gè)普普通通的好孩子。