馬鼎盛,中山大學(xué)臺灣研究所顧問、中外知名軍事時事評論員、廣東省社會科學(xué)院客席研究員、廣東省政協(xié)委員,著名粵劇演員馬師曾、紅線女之子。
天下最無奈的事,莫過于“天要下雨,娘要嫁人”。其實爹要娶人才是古今中外更無奈的事。在小民百姓家,有了后娘,就有后爹。我爹娶后娘的時候,我大概11歲。為什么大概?因為父母離異,我才六七歲已經(jīng)跟母親過了,那位王姓后娘同我總共沒有見過幾面,從來沒說過話。父親請我吃飯,豐盛的西餐,還教我用銀勺喝湯不要碰出聲音。我問父親,王同志(父親不讓我們叫后娘王阿姨)怎么不吃飯。父親說我爺倆談天,叫她干啥。在父親的遺體告別會上,新華社照相,有關(guān)人士請我站在王同志旁邊,我死活不干。事后一些親戚朋友提起這件事,還說我小小年紀(jì)挺有個性。現(xiàn)在拿起我在父親遺體旁的照片,看著50年前自己的一臉黑氣,才懂得什么是不識大體。這種事在香港媒體的娛樂版報道,觸目的標(biāo)題少不了是“名伶馬師曾幼子大鬧靈堂”、“馬師曾遺體前,幼子與晚娘分庭抗禮”等等,總之是“親者痛,仇者快”的社會效果。放到今天,一個59歲的盛年男子,事業(yè)有成,離婚多年,迎娶一個三十大幾的女人,家里念中學(xué)的兒子應(yīng)該沒有什么社會壓力吧。
“娘要嫁人”的問題對我的刺激極大。當(dāng)年一副憤怒青年的架勢,相信驚動了母親的領(lǐng)導(dǎo)方面。不記得是北京文化部什么頭面人物,找我認(rèn)真地個別談話,說你媽媽年紀(jì)很輕,應(yīng)該找個終身伴侶。一番義正詞嚴(yán)我聽而不聞,不是白眼相向,就是拂袖而去。當(dāng)年在我眼中,接近母親的除了油頭粉面,就是人面獸心。有的前來搭訕,我肯定叫他下不來臺。在那無法無天的歲月,根本不知道自己違犯了《婚姻法》——干預(yù)他人婚姻。后來在十年浩劫中,母親好不容易結(jié)了婚,我也算同吃同住了三年。當(dāng)時那種敵視的立場,有幾件事印象很深。外婆同母親相依為命一輩子,我媽是她的全部希望、榮耀和奉獻(xiàn)的祭壇。老太太親手奉上燕窩、人參、蟲草、三蛇這些滋補(bǔ)品燉湯,如今不但要同別人分享,有時我媽還把大部分喂給“那個人”吃。外婆同我們提起“那個人”都憤憤不平又無可奈何?!澳莻€人”從內(nèi)地調(diào)來廣東一個文化單位擔(dān)任副職,該單位一個朋友成了我們的熱線小廣播。說“那個人”本來提出要做大軍區(qū)政治部文化部長,以為他在華北抗日戰(zhàn)爭、東北解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭都是有名的軍事記者,殊不知這些老資本都被后來不利的檔案記錄所抵消。“那個人”屈就的廣東某文化單位有不少老紅軍時代的文人大家,七級八級高干濟(jì)濟(jì)一堂?!澳莻€人”只是區(qū)區(qū)十一級的“三八式”中年干部。熱線小廣播說“那個人”長期不上班,連工資也不去拿。最損的一句話是反正有你媽養(yǎng)活。年少氣盛的我能夠忍住,不把話傳給外婆聽,算是怕氣煞她老人家。中越邊境戰(zhàn)爭磨磨蹭蹭那些年,“那個人”跑了幾趟廣西前線。母親偶爾給我看了“那個人”寫的內(nèi)參稿子,提到解放軍用高射炮打越南人的地下掩體,說是創(chuàng)造性發(fā)明,讓我對資深軍事名記者的最后一點敬意煙消云散。
母親夾在兩個勢同水火的男人中間有多么難過,我當(dāng)時只顧自己的感受,并不懂得為人子的道理。直到1996年,外婆以103歲壽終正寢,母親孤身一人住在華僑新村的大屋,竊賊多次穿房入戶洗劫,母親被強(qiáng)盜打成重傷。我才醒悟到,媽媽身邊沒有一個老伴,在情在理都是我們的不孝。所謂做人難,做女人更難,做單身的名女人最難;母親前前后后難了整整48年。
74歲的男子結(jié)婚是司空見慣,換成女性又另當(dāng)別論。40年前媽媽擇偶可算艱苦卓絕,如今更是渺茫之極。做兒子的雖然開通,總不方便開口去找后爹,所以談到“理解”二字,實際作用也就是禮貌層面的。
我們是單親家庭,沒有嚴(yán)父慈母,只有嚴(yán)母。例如我哥哥,當(dāng)時小三十的人了,娶媳婦還得老娘批準(zhǔn)。輪到我談婚論嫁的時候,能夠婚姻自主,對象父母都是“臭老九”,還有海外關(guān)系,不過已經(jīng)是改革開放第三個年頭,大不了分開住。此后的大環(huán)境、小環(huán)境都利于我們母子比較平等對話。1989年我回到香港定居,老婆孩子陸續(xù)跟著來。十年后我作為記者采訪母親,這種同事關(guān)系一直持續(xù)了14年,直到母親最后的時光。
(摘自花城出版社《馬鼎盛自述:我的母親紅線女》 )