不管天朝的體制上下多么嫉視報(bào)紙，媒體時(shí)代還是在他們不情不愿中無可阻擋地來了，在不期而至的媒體浪潮面前，當(dāng)權(quán)者左支右絀，應(yīng)對無方。

傳教士進(jìn)入中國，帶來了基督教，也帶來了報(bào)紙。但天朝對這個(gè)舶來品的威力并不清楚，在相當(dāng)長的時(shí)間里，天朝對報(bào)紙的認(rèn)識僅限于《邸報(bào)》。盡管新聞史家說《邸報(bào)》是中國最早的報(bào)紙，但它只與官閱不與民閱，“官報(bào)從政治上言之，固可收行政統(tǒng)一之效；但從文化上言之，可謂毫無影響?！本拖癫荒馨迅哔瓷瞄L的蹴鞠說成是足球一樣。1815年《察世俗每月統(tǒng)記傳》在遙遠(yuǎn)的南洋出生，被偷偷運(yùn)往內(nèi)地，散發(fā)給不特定的大眾，而高高在上的《邸報(bào)》，只有統(tǒng)治階層才有資格閱讀。當(dāng)?shù)谝慌恫焓浪住吩谔斐耐恋厣媳簧l(fā)，意味著天朝的媒體生態(tài)進(jìn)入了近現(xiàn)代，從小眾傳播進(jìn)入大眾傳播，但這個(gè)巨大的象征意義在當(dāng)時(shí)無人知曉。

在天朝的統(tǒng)治邏輯里，一切都必須在可以掌控之中，包括信息的發(fā)布與流通。咸豐三年，江西巡撫張芾奏請內(nèi)閣“刊刻邸抄增加發(fā)行量”，方便底層民眾深入學(xué)習(xí)、深刻領(lǐng)悟中央精神，可惜在朝廷眼里這道奏章純粹是找抽，皇帝批示：“識見錯(cuò)謬，不知政體，可笑之至?！痹谔斐y(tǒng)治者眼里，官辦報(bào)紙給官員閱讀是無可置疑的，何必刊刻出版讓一般小民也能預(yù)知政事呢？忙于剿滅太平軍的天朝還沒有政務(wù)透明的概念，但天威莫測的好處他們很清楚。

天朝對自己完全掌控的《邸報(bào)》沒有擴(kuò)大發(fā)行的興趣，文網(wǎng)森嚴(yán)的結(jié)果是自己對大眾報(bào)紙毫無概念，忽略了在開放口岸出版的洋報(bào)紙。直到報(bào)紙的威力讓他們渾身不適時(shí)，他們才清楚報(bào)紙對他們的危害不亞于鴉片，鴉片戕害了臣民的身體，而報(bào)紙“毒害”了臣民的大腦，撼動(dòng)了帝國的意識形態(tài)。

天朝對報(bào)紙的漠視和無知并非特例，人類對新事物的認(rèn)知總是有一個(gè)緩慢的過程。在18世紀(jì)的西方，人們同樣認(rèn)為報(bào)紙是微不足道的事物，即使睿智者如盧梭，對剛剛出現(xiàn)的報(bào)紙也是一臉不屑，1755年他曾以鄙夷的口吻說：“一本周期性出版的書是怎么回事呢？那就是一本既無價(jià)值又無益處的曇花一現(xiàn)的著作。文人們以輕率的態(tài)度誦讀這些東西，僅僅是給未受教育的女人們和為虛榮心所驅(qū)使的蠢人們聽的。”與大哲盧梭比起來，天朝的懵懂并不過分——你不能要求任何人對頭腦中沒有概念的事物有著透徹的認(rèn)識。

因?yàn)閷鷪?bào)紙概念的懵懂，天朝不能清晰地將辦報(bào)界定在一個(gè)國家的主權(quán)范圍內(nèi)。而另一方面，報(bào)紙進(jìn)入中國搭載的是傳教權(quán)的順風(fēng)車，頗有瞞天過海的意味。1844年，中美《望廈條約》和中法《黃埔條約》允許美國人和法國人在通商口岸設(shè)立教堂。訂約后，法國又強(qiáng)迫清政府取消對天主教的禁令。兩年后，道光帝批準(zhǔn)弛禁天主教，按照與英美兩國約定的最惠國待遇條款，基督教（新教）隨之照行。教會報(bào)刊因允許傳教而合法進(jìn)入中國，但刊載的內(nèi)容并不限于宗教。一開始教會報(bào)刊只是附載一些新聞和西學(xué)，但這部分內(nèi)容因?yàn)槭艿綒g迎，比例逐漸增大，成為報(bào)刊的主要內(nèi)容，宣教的內(nèi)容反而隱而不彰。

在上海，最早的中文報(bào)紙是傳教士伍德等在1861年創(chuàng)辦的《上海新報(bào)》，這是一份典型的商業(yè)報(bào)紙，對太平軍和清軍的戰(zhàn)事多有報(bào)道，很受讀者歡迎。在此前后十年，上海的中文新聞紙只此一家，別無分號，直到1872年才遇到了競爭對手《申報(bào)》?！渡陥?bào)》報(bào)道的主要內(nèi)容是商業(yè)和政治，該報(bào)每天在頭版頭條發(fā)表“論說”，開創(chuàng)了報(bào)紙論政的先河。至此，報(bào)紙?jiān)谔斐哌^了一條由外文到中文，由傳教到商業(yè)進(jìn)而到新聞到論政的道路，成長為嚴(yán)格意義上的大眾中文媒體。

大清政府對越來越多的中文報(bào)紙的出現(xiàn)反應(yīng)遲鈍，和鄰邦日本比較起來，讓人唏噓。在美查創(chuàng)辦《申報(bào)》的同一年，他的同胞布萊克在東京開辦了一份日文報(bào)紙，四年后，此人又辦了一份《萬國新聞》。這份報(bào)紙剛出版，就遭到日本同行的強(qiáng)烈抗議，認(rèn)為這是對日本主權(quán)的侵犯，危及他們?nèi)瘴膱?bào)紙的銷售，江戶警察也立即禁止日本人銷售該報(bào)。在外交上，日本外務(wù)大臣與英國全權(quán)大臣巴夏禮交涉，要求關(guān)閉布萊克的報(bào)館。巴夏禮為此制定了一個(gè)法規(guī)，規(guī)定“凡是在明治天皇陛下領(lǐng)土之內(nèi)印刷或出版報(bào)紙的英國人都將被認(rèn)為是有罪或者犯法”，這使得外國人在日本辦報(bào)的行為立即終止，日本成功狙擊了洋人在本國創(chuàng)辦日文報(bào)紙。

反觀清政府，一直沒有反對洋人在中國辦外文報(bào)紙，對外商辦華文報(bào)紙聽之任之。在清廷眼里，報(bào)紙不過是傳教的工具，報(bào)館不過是洋人經(jīng)營的一個(gè)企業(yè)。直到中外發(fā)生爭端，洋人辦的報(bào)紙偏袒本國，曲直混淆，少數(shù)人才意識到辦報(bào)應(yīng)是一國主權(quán)之內(nèi)的事，“此事不載通商之約，本屬中國自主之權(quán)?！?/p>

報(bào)館不同于一般企業(yè)，關(guān)注政治是其發(fā)展的必然道路，政治紅線遲早要踩上?！渡陥?bào)》創(chuàng)辦之后，盡管館主美查公開聲明宗旨在營業(yè)牟利，但語涉政治引起清廷抗議還是不可避免?？偫砀鲊聞?wù)衙門的恭親王奕曾發(fā)給英國駐華公使威妥瑪一封照會，其內(nèi)容值得解讀。照會引用了一段上海道臺給英國駐上海領(lǐng)事的公文：

查上海英國租界有英商美查于上年創(chuàng)設(shè)申報(bào)館，所刊之報(bào)，皆系漢文，并無洋字。其初原為貿(mào)易起見，迨后將無關(guān)貿(mào)易之事逐漸列入，妄論是非，謬加毀譽(yù)，甚至捏造謠言，煽惑人心，又復(fù)縱談官事，橫加謗議，即經(jīng)職道函致英領(lǐng)事飭禁，未允照辦。

照會要求威妥瑪飭令英國駐上海領(lǐng)事：“凡不關(guān)貿(mào)易之事，不準(zhǔn)列入《申報(bào)》?！鞭入m然對《申報(bào)》用中文出版并不高興，但也未表示抗議，其具體要求僅僅是不準(zhǔn)報(bào)道“不關(guān)貿(mào)易之事”。奕的態(tài)度代表了清廷對報(bào)紙的看法，只要洋報(bào)紙不關(guān)心政治，不去觸及天朝的統(tǒng)治，天朝與洋報(bào)紙井水不犯河水。

HaKx8ybmZ/8e1x7q/g09gFPkzhcC4VoVNMiMHYJgArg=像這樣通過外交途徑抗議報(bào)紙報(bào)道政治的舉動(dòng)并不常見，更多的反應(yīng)體現(xiàn)在朝廷的諭旨和大臣的奏折上?！吨袊虝聢?bào)》和《匯報(bào)》曾因轉(zhuǎn)載香港報(bào)紙上的朝廷密旨而讓清廷大為惱火，清廷為此下旨嚴(yán)查：“軍機(jī)處封發(fā)寄信諭旨，各省奉到后，自應(yīng)加意慎密，況系中外交涉事件，豈容稍有漏泄？乃本年三月二十九日密寄沈葆楨等諭旨，上海新聞紙內(nèi)竟行刊刻，究系何人泄露，著李宗羲嚴(yán)密確查，據(jù)實(shí)復(fù)奏，毋得稍涉含混?！钡@條諭旨要求查辦的不是報(bào)紙，而是為報(bào)紙?zhí)峁┬畔⒌男姑苷摺?/p>

清廷對租界里的報(bào)紙無可奈何，而地方官員的反應(yīng)則是千奇百怪，甚至讓后人啼笑皆非。1882年1月，上海會審公廨接江蘇學(xué)政黃體芳的命令，在《申報(bào)》館門前張貼了一張告示，告示嚴(yán)厲譴責(zé)《申報(bào)》發(fā)表《論院試提復(fù)》的論說，以及批評一些地方鄉(xiāng)試弊端。黃學(xué)政認(rèn)定這篇論說是針對自己，是童試被黜之家散布流言，希圖泄忿，而報(bào)館受其委托，“為之推波助瀾”。他還威脅說要移文咨本省各大憲轉(zhuǎn)飭地方官，按律嚴(yán)辦。此外，《申報(bào)》曾經(jīng)有個(gè)《時(shí)人行蹤》的小欄目，在報(bào)紙上并不重要，因?yàn)榉浅Ｖ匾宋锏男雄櫠紩谥匾婷嬖敿?xì)報(bào)道，不會放在這個(gè)小欄目里?！渡陥?bào)》在創(chuàng)辦不久刊登有江南提督譚碧禮來滬的消息，結(jié)果譚碧禮遣人前來交涉，禁止刊載他的消息，又行文總督，大肆詆毀。

學(xué)政登門問罪雖然過分，但還可以理解。報(bào)道譚大人正常的公務(wù)活動(dòng)，內(nèi)容并非負(fù)面，譚大人為何也要來交涉一番呢？其原因就在于當(dāng)時(shí)的官場人物漠視甚至鄙視報(bào)紙是一種普遍現(xiàn)象，在譚大人看來，名字見報(bào)簡直是一種羞辱。

清廷管不了洋報(bào)紙，但管得了自己的子民。黃體芳嚴(yán)譴《申報(bào)》，卻讓上海前任道臺辦的《新報(bào)》躺著中槍。朝廷以《申報(bào)》捏造事端、?；笠暵牉橛?，下旨查辦上海報(bào)紙，新任上海道邵友濂不敢碰洋報(bào)，卻將《新報(bào)》封了。在廣州，《廣報(bào)》因登載某大員被參一折的消息，結(jié)果被粵督所封，報(bào)館被迫遷入租界，改名《中西日報(bào)》，掛名英商繼續(xù)出版，品評時(shí)事反而更為大膽。

不管天朝的體制上下多么嫉視報(bào)紙，媒體時(shí)代還是在他們不情不愿中無可阻擋地來了，在不期而至的媒體浪潮面前他們左支右絀，應(yīng)對無方。直到甲午戰(zhàn)爭之后，媒體言說政治已成為常態(tài)，天朝才有極少數(shù)人去思考報(bào)紙也可以為我所用，輿論陣地你不去占領(lǐng)就會被別人占領(lǐng)。鄭觀應(yīng)和陳熾都提出中國人要自己辦報(bào)館，洋人在中國辦報(bào)只能用洋文，而王韜則更進(jìn)一步，不僅要辦中文報(bào)紙，還要辦洋文報(bào)紙，這樣當(dāng)中外發(fā)生爭端時(shí)就有輿論陣地去影響洋人。

然而，天朝對這些先知先覺的建言聽不進(jìn)去。開放報(bào)禁，意味著朝廷承認(rèn)報(bào)紙所代表的公眾輿論權(quán)的存在，而這項(xiàng)公權(quán)力與專制皇權(quán)是不可能兼容的，大一統(tǒng)的皇權(quán)體系是不可能允許輿論權(quán)節(jié)外生枝的。

（廣西師范大學(xué)出版社《紙上的火焰：1815—1915年的報(bào)界與國運(yùn)》 ）