一

張老爺子是中梨樹(shù)溝村的典型人物。在他身上發(fā)生的故事里，鐫刻著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的足跡。這是兩年前的事情。老張家剛剛住進(jìn)了新房，又要娶媳婦了！娶媳婦是要操辦的，這種操辦在城里叫婚禮，而在中梨樹(shù)溝村還是沿襲著過(guò)去的叫法，叫做“辦事兒”。

“辦事兒”的人家當(dāng)然充滿(mǎn)了喜慶，菜香、飯香和酒香飄灑在院里院外，親朋好友們談笑風(fēng)生，男男女女不時(shí)傳來(lái)嘰嘰嘎嘎的逗鬧聲、插科打諢聲和打情罵俏聲。而這樣的氣氛卻沒(méi)讓張老爺子興奮起來(lái)，張老爺子今年70開(kāi)外，是新郎官的爺爺。張老爺子在想什么呢？

原來(lái)，辦事兒是需要一套人馬的，這套人馬包括知客（城里人說(shuō)的司儀或主持人），廚房飯房燒火的、劈柴的、供水的、送酒的、洗碗的，還要包括比較尊貴一點(diǎn)的賬房先生。這套人馬加起來(lái)不下30人，而每個(gè)人都要索取報(bào)酬——知客每人200元，外加一箱白酒;賬房每人100元;廚房、飯房按照宴席開(kāi)多少桌來(lái)計(jì)算，每桌收取勞務(wù)費(fèi)100元;那些雜役們每人也至少給付100元。

張老爺子算了算，這場(chǎng)事下來(lái)，光人員雇傭費(fèi)就得3000多塊！

在張老爺子的記憶中，這筆費(fèi)用在城鎮(zhèn)化之前是不存在的，即使付費(fèi)，也沒(méi)有現(xiàn)在這樣明碼實(shí)價(jià)。過(guò)去在村子里，紅白喜事的服務(wù)人員都是人情的互換，你幫我，我再幫你，誰(shuí)提個(gè)錢(qián)字，就顯得淺薄沒(méi)有人情味了……

張老爺子由此聯(lián)想到自家剛剛蓋起的新房，光包工費(fèi)就花掉一萬(wàn)多塊！而在過(guò)去的農(nóng)村，蓋房搭屋也是靠鄰里鄉(xiāng)親幫工來(lái)完成的，而幫工只是供飯不給報(bào)酬，因?yàn)榇迦酥g相互幫工是友誼與情面的體現(xiàn)?！翱?，這些光景都過(guò)去了，現(xiàn)在的人啊，不需要人情了！”張老爺子坐下來(lái)抽了一袋煙，然后把頭搖了搖，表現(xiàn)出太多的無(wú)奈與思索。

張老爺子的孫子深知爺爺?shù)乃紤]與擔(dān)憂(yōu)，就貼近爺爺?shù)亩湔f(shuō)：“爺爺你放心，這點(diǎn)費(fèi)用不算啥，我在單位跑供銷(xiāo)，每個(gè)月的工資不算，光獎(jiǎng)金就有兩萬(wàn)多塊！” 張老爺子的孫子原來(lái)在城里一家建筑公司打工，由于工作出色人又精明，現(xiàn)在給公司跑供銷(xiāo)。

“兩萬(wàn)多塊？”爺爺?shù)难劬Ρ牬罅?，他輕聲說(shuō)道，“人情變薄了，收入倒增多了？”

張老爺子百思不得其解，他沒(méi)有辦法把這一對(duì)悖論想成必然。這是因?yàn)?，他所理解的人情并不是現(xiàn)代意義上的人情，而是村落文化層面的人情，是農(nóng)業(yè)文化積淀的人情。人情是要與時(shí)俱進(jìn)的，群居的原始人產(chǎn)生一種人情，落后的村居也產(chǎn)生一種人情，而這些人情已經(jīng)在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中發(fā)生了蛻變。

社會(huì)活動(dòng)的商業(yè)化正是城鎮(zhèn)化進(jìn)程帶給鄉(xiāng)村的蛻變法寶。農(nóng)民工穿梭往返于城鄉(xiāng)之間，是鄉(xiāng)村融入城市的催化劑。在這種催化過(guò)程中，城里人怎么做的，怎么想的，怎么盤(pán)算的，村里人看在眼里，記在心上，于是，那種村落文化中的人情就慢慢消解了，代之而來(lái)的是那種重個(gè)性、重實(shí)效、重利益、重選擇、重競(jìng)爭(zhēng)的文化意識(shí)。

二

張老爺子的孫子已經(jīng)在城里購(gòu)置了樓房，新婚小兩口都在城里上班。為了盡一點(diǎn)孝道，孫子要接爺爺?shù)匠抢镒⌒┤兆印?/p>

“爺爺在農(nóng)村辛苦了一輩子，現(xiàn)在日子好過(guò)了，不愁吃不愁穿，您老人家也該到城里享受幾天了！爺爺您只要能來(lái)，您吃什么我就給您買(mǎi)什么，您想到哪去溜達(dá)，我就領(lǐng)您到哪去溜達(dá)。”在孫子的誠(chéng)信邀請(qǐng)下，張老爺子真的來(lái)到孫子家。

每天好吃好喝伺候著，公園廣場(chǎng)溜達(dá)著，可是沒(méi)過(guò)幾天，張老爺子突然變卦說(shuō)要回家。問(wèn)為什么呀，張老爺子答“什么都不為，我就是沒(méi)處串門(mén)去了！”

仔細(xì)想城里的居住就是這樣啊，一家一戶(hù)各自為“籠”，住在對(duì)門(mén)都不知道誰(shuí)家姓什么。而農(nóng)村的情況卻截然不同，張老爺子的最大愛(ài)好就是到鄰居家去串門(mén)，而農(nóng)村人也以有人串門(mén)為榮耀，如果這戶(hù)人家一年到頭連個(gè)串門(mén)的都沒(méi)有，那就說(shuō)明你的人情太“死性”，太不好客了。

串門(mén)的時(shí)候，主人要給客人點(diǎn)煙、倒茶、拿瓜子，有的人家還要拿出水果來(lái)款待。大家叼著煙卷吞云吐霧中，能夠暢談各自心里最為關(guān)心的人和事。大家喝著茶水嗑著瓜子，能把一些最為隱秘的心里話(huà)倒出來(lái)。

這種串門(mén)聊天，對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)講是不可或缺的精神保健，也是不可或缺的心靈雞湯?？墒窃诔抢铮愕侥睦锶ゴT(mén)聊天啊，也難怪張老爺子呆不下去了。

城鎮(zhèn)化程度越高，人們的社會(huì)交往就會(huì)越加寬泛。也就是說(shuō)，人交往的社會(huì)面越大，交往的深度就會(huì)被不斷削弱。張老爺子住在鄉(xiāng)下，他所認(rèn)識(shí)的人無(wú)非是界毗鄰右這樣有限的幾個(gè)人，張老爺子的串門(mén)聊天也一定會(huì)由頻繁轉(zhuǎn)入深化，表現(xiàn)出極強(qiáng)的封閉性與恒定性。

而城里人就不行了，城里人要廣泛接觸社會(huì)的各個(gè)層面，而各個(gè)層面又有著極大的流動(dòng)性，鄉(xiāng)下人每天只能遇到那么幾個(gè)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，而城里人每天要面對(duì)車(chē)水馬龍，熙熙攘攘，人們相遇匆匆，離去匆匆，因此只能保持淺層的短暫的關(guān)系，以此來(lái)維持足夠的心理能量，來(lái)應(yīng)對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的利害關(guān)系。如果城里人也和鄉(xiāng)下人那樣一生只接觸幾個(gè)人，這樣交往的深度倒是有了，他又如何應(yīng)對(duì)瞬息萬(wàn)變的生活節(jié)奏呢？

在終極意義上說(shuō)，人的血緣觀念、親朋觀念、情感觀念、責(zé)任觀念乃至道義觀念當(dāng)然不可或缺，或者說(shuō)這些都是人之為人的必備條件，但這不等于每個(gè)人每天都要去經(jīng)營(yíng)這些觀念，更不等于把這些觀念當(dāng)做畢生的事業(yè)來(lái)做。鄉(xiāng)下人由于地域閉塞，交往面狹小，閑暇時(shí)間過(guò)多又無(wú)所事事，于是就把大量的心理能量揮灑在交往上面，于是就專(zhuān)講某某人仗義，某某人實(shí)在，某某人有血性，某某人夠交情.實(shí)際上，在有所作為與事業(yè)成功的角度看，鄉(xiāng)下人的深度交往是人生的歧途，是耗費(fèi)大量心理能量與生命膏脂的“鋪張浪費(fèi)”，更是終生貧困的迷魂湯。

在一般意義上說(shuō)來(lái)，人生價(jià)值的最后衡量還是一個(gè)人的事業(yè)成功率與對(duì)社會(huì)的付出值，每個(gè)人的道德元素與義氣元素都是品格里面的一種含量，然而人的品格不等于成功，道義也不等于成功，那么成功是什么呢？成功里面必不可少的因素是人的勞動(dòng)與奉獻(xiàn)。

三

故事講到這里，我們有必要全面認(rèn)識(shí)一下張老爺子。張老爺子今年七十有一，身板硬朗，精神矍鑠。在我居住的村子里，張老爺子是遠(yuǎn)近聞名的“十八般武藝”，為什么說(shuō)他是“十八般武藝”呢？原來(lái)，張老爺子從年輕的時(shí)候開(kāi)始，就逐步研習(xí)精通了這些技能——他是遠(yuǎn)近聞名的豆腐匠，他做的大豆腐干豆腐味道醇正，塊大量足，他還是手藝精湛的木匠、瓦匠、獸醫(yī)，他精通養(yǎng)蜂技術(shù)、精通獸醫(yī)、善于劁騸、懂得電工原理、精通棗樹(shù)技術(shù)，同時(shí)還是一個(gè)種莊稼的好把式……總之，有人給他統(tǒng)計(jì)過(guò)，他掌握的技藝真的不下18種。

然而就是這些手藝技藝也沒(méi)能使他實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富的夢(mèng)想。老人家在年輕的時(shí)候雖然終年勞作，疲于奔命，可就是掙不來(lái)多少錢(qián)，家里的生活總是緊緊巴巴。兒子大了，境況有所改觀，孫子進(jìn)城務(wù)工后，才甩掉了貧困戶(hù)的帽子。

有人說(shuō)他是藝多不養(yǎng)家，有人說(shuō)他天生的受窮命。無(wú)論如何吧，張老爺子在鄉(xiāng)下的所有技能都不能把他從貧困線(xiàn)上挽救出來(lái)。從孫子家里回來(lái)之后，他還是繼續(xù)著那種串門(mén)嘮嗑的優(yōu)哉游哉的田園生活，直到兩年前的冬天，他城里的閨女把他接去開(kāi)了一家豆腐坊，他才真正嘗到了掙錢(qián)的滋味。

那個(gè)豆腐坊是一個(gè)豆腐加工廠，流水線(xiàn)作業(yè)，張老爺子技術(shù)指導(dǎo)，每月的工資是1.5萬(wàn)元，年終還要參加分紅。憑借他精湛的技藝和旺盛的體能，僅僅二年時(shí)間，這老爺子就發(fā)了！

今年清明節(jié)，我看到了回鄉(xiāng)祭祖的張老爺子。只見(jiàn)他精神抖擻，紅光滿(mǎn)面，我就問(wèn)他現(xiàn)在適應(yīng)城里生活了嗎？他笑了笑說(shuō)，“別提了，我的這些手藝要是早些找到這個(gè)用武之地，咱爺們?cè)缇屯琢?！?/p>

張老爺子雖然能做豆腐掙錢(qián)，但為什么在城里掙錢(qián)在鄉(xiāng)下就不掙錢(qián)，這個(gè)深層原因他還是說(shuō)不清楚。我告訴他，城鎮(zhèn)化的一個(gè)重要特征就是生產(chǎn)分工十分發(fā)達(dá)，發(fā)達(dá)的原因是講求實(shí)效，是強(qiáng)烈的功利性特征。就是說(shuō)，城里人精通什么技藝的目的是講求效益，不是興趣，不是徒有虛名，更不是博得人家的稱(chēng)贊。

張老爺子說(shuō)：“你算是說(shuō)到點(diǎn)子上了。我年輕的時(shí)候喜歡名聲，人家夸我兩句心靈手巧仁義仗義，我給人家做點(diǎn)木匠活、瓦匠活啥的就不要錢(qián)了，頂多混個(gè)吃喝也就心滿(mǎn)意足了。怪不得農(nóng)村長(zhǎng)期落后，原來(lái)是這回事！”

“這回事”在他腦海里還是一個(gè)模糊概念。他說(shuō)的“這回事”是什么意思呢？我國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)業(yè)文化形態(tài)長(zhǎng)期居于主導(dǎo)地位。而農(nóng)業(yè)文化的滋養(yǎng)則是儒家的“禮義廉恥”和“溫良恭儉讓”。這些品質(zhì)在身心修養(yǎng)上是優(yōu)秀的、可取的，在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和講求實(shí)效上卻無(wú)法成為動(dòng)力。因此，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化是我們的重要資源，但不能代替我們的現(xiàn)代創(chuàng)造。

看著張老爺子的背影，我似乎看見(jiàn)了一個(gè)村落生態(tài)的蛻變與生機(jī)。歷史的進(jìn)程實(shí)際上就是一個(gè)蛻變的進(jìn)程，只有蛻變才會(huì)出現(xiàn)生機(jī)：樹(shù)的傷口因流汁才成就了堅(jiān)硬的疤;鳥(niǎo)兒因不斷地試飛才實(shí)現(xiàn)了高飛的夢(mèng);大地因無(wú)數(shù)次的火山冰期才刻畫(huà)出壯麗山川;蟲(chóng)兒在繭中痛苦掙扎才能羽化成蝶……

破繭，是一種必然;化蝶，是一種飛躍;而蛻變呢，盡管痛苦但勢(shì)在必行。農(nóng)村城鎮(zhèn)化其實(shí)就是村落文化破繭化蝶的過(guò)程，終年勞作含辛茹苦的農(nóng)民兄弟們，大家不要錯(cuò)過(guò)了這個(gè)正在發(fā)生蛻變的千載難逢的歷史機(jī)遇??！