曬麥

1979年7月，我參加完高考回到家里的時候，生產(chǎn)隊的小麥還沒有收完，麥收時正值雷雨時節(jié)，整個麥收過程處處體現(xiàn)的就是一個“搶”字，叫“龍口奪食”，我沒有理由不參加搶收勞動。大約緊張了半個月，麥子便收完打完了。

一般情況下，麥子曬到半干，就要趕著繳公糧了，那時候，繳公糧是一項神圣而艱巨的任務，各個生產(chǎn)隊不但要努力爭取超額完成任務，而且還要暗中較勁爭取領先完成。所以生產(chǎn)隊都是早早就把好麥子送到公社糧站了，糧站驗收說水分超標，生產(chǎn)隊就派我和一位大哥去糧站曬麥。這也是一個策略，占住糧站的曬臺，晾曬效果當然好了。

其實曬麥是一個清閑差事，上午把麥子攤開，看住，中間翻幾次，傍晚收起來，一部分曬干入庫了再曬一部分。當時在糧站曬麥的有好幾個生產(chǎn)隊，聚集了五六個同伴，沒事的時候大家就玩撲克，或者到街上逛，他們忙這些的時候，我就獨自對著滿院的麥子。

我經(jīng)常會眼睛一眨不眨地盯著那些麥子，我喜歡麥子的顏色，柔和、養(yǎng)眼，在我眼里那是一種接近土地的顏色，是鄉(xiāng)村最優(yōu)美的色澤?，F(xiàn)在我依然常常懷念那樣的顏色，感慨生活中時刻面對的只有城市五光十色的繁華，已不再有那么簡單、養(yǎng)眼的色澤了。我常常感到困惑的還有糧食總在被城市人忽視，人們熱衷的話題往往是網(wǎng)絡、股市、工資，甚至明星八卦，沒有多少人真正關心糧食、農(nóng)民和鄉(xiāng)村。

我們村是陽武河流域十八村水地之一，是主要產(chǎn)麥村，我們生產(chǎn)隊每年給每個社員分100斤小麥，當時這個數(shù)字是很令人羨慕的。我家6口人，可以分到600斤小麥。這600斤麥子對我們家的生活至關重要，母親把它們分成三部分，一部分賣錢，一部分吃，一部分儲存。我和姐姐上高中的學費，都靠每年賣掉300斤麥子得來，剩下的300斤，母親會拿100斤儲存起來，每年磨著吃的大約就是200斤，可以吃白面的日子只有過生日或者有親戚來，還有就是過年過節(jié)。也許正因為這樣，我們這一代人對于麥子對于糧食的摯愛才根深蒂固不可更改，而對于我們的孩子們，那些父母的寶貝們，他們就像一個美國人奧波德在半個世紀前所說：“人們在不擁有一個農(nóng)場的情況下，會有兩種精神上的危險。一個是以為早飯來自雜貨鋪，另一個是認為熱量來自火爐?！痹S多時候，我們真的很無奈，我們都不知道該用什么樣的方式方法告訴孩子們關于莊稼和糧食的事情。

1979年，16歲的我面對那些享受著陽光的國家的麥子，把自己想象成它們的主人，我的麥子們在陽光下微笑著，寧靜、安詳，一顆麥粒就是一個寶貴的生命。我脫掉鞋子，赤腳一圈一圈攤著麥子，腳下的熱度漫上心房， 變成朝氣蓬勃的綠色，于是眼前大地如茵，田疇如織，景象萬千。

別的生產(chǎn)隊的同伴們經(jīng)常用衣服兜了麥子去換西瓜、香瓜吃，我一次也沒有換過，不是不想吃，而是舍不得麥子。有一次我的同伴也兜了一些麥子去換了。一斤麥子換回好幾斤李子，那么多，我們根本吃不了，傍晚回家時他把吃剩的李子分成兩份，給了我一份，快到村頭我又全給了他，我騙他說我們家沒人吃，說實話我是怕父母罵我，我的父親是個老黨員，平時我們在路上撿到一個谷穗他都會讓我們送到生產(chǎn)隊。

我們曬麥期間趕上了公社唱戲，是縣劇團的。同伴跟我商量說想要輪流看戲，我說我不愛看，你去看就是了，他當然很高興。接連四五天，糧站的人見我每天抱著書看麥，經(jīng)常好奇地過來和我搭訕，問一些諸如為什么不去看戲之類的話題，我說借了別人的書得趕著看完。其實這只是一個表面的原因，從內心來說，我更擔心的是有人動我的麥子，我知道，同伴不會如我那樣認真地坐在曬臺旁守著。

守著那些麥子，內心非常安寧，麥子的香氣植入心田，常常會在心里閃出P9uuxAdszg/UzIW3KepI/Q==明亮的光芒，那是一種深情的愉悅。那些日子我甚至在想，如果沒有考上學校，我就老老實實做一個農(nóng)民。至今許多年過去了，當時的感受還是那么清晰地存在我的腦子里。以至于現(xiàn)在每當聽到周圍有關于農(nóng)村落后、衰敗的消息，和蔑視農(nóng)民的語言，我都會憤憤不平。古往今來，淳樸的鄉(xiāng)村和沉默的土地總是用自己的精華滋養(yǎng)著城市，而好多時候城市的人卻不把鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村的人們放在眼里，即便偶爾救助一下遭受劫難的農(nóng)村，城里人也總是端著一副拯救者的面孔，這樣的表情實在令人心痛。

1979年，高考完那些日子，16歲的我還沒有走出農(nóng)村，也沒有那么多的幽思，我獨自守著那些麥子，仿佛日日都在走過美麗的田園，麥子把辛勞和汗水化成了純凈的愛，日日都照耀我的心靈。那些日子，樸素而堅實，懷抱溫馨的麥香，一切都那么親切、善良。

看瓜

瓜棚四面通風。靜靜地坐在瓜棚下，即便是赤日炎炎的三伏天也會感覺微風從八面吹來，不知道這樣的微風是在什么地方醞釀出來的，象涓涓溪流，輕快地流來，又輕快地流去，帶著一種不可捉摸的快意，使人感到陶醉感到安慰。放眼四望，原野的景色美麗而寂靜，天空、樹木、莊稼，一切都好像是眼睛第一次接觸到的東西，蔥蘢、青郁、新鮮。

那時候，父親每年種瓜，假日里我便經(jīng)常替父親看瓜?？垂系臅r候我可以搬個小板凳坐在瓜棚下面看書，悠閑而恬靜。

我家的瓜地面積不大，被青紗帳包圍著，青紗帳神秘而熱烈，最多的是玉米，還有高粱、向日葵、甜菜、谷子，我最喜歡的是向日葵，經(jīng)常沒完沒了地望著那一株株陽光下的精靈幻想。被青紗帳包圍著的瓜地，像一個寬敞的四合院，父親在地里種了西瓜、香瓜、南瓜，7月份瓜都開始熟了，花皮的香瓜在葉子下探頭探腦，急于想和人交流的樣子，翠綠帶條紋的西瓜根本無法在蔓和葉下藏身了，只好把青亮亮的身體放在陽光下對著主人微笑，黃皮子的南瓜總是頑皮地爬上地埂爬上瓜棚，躺在地頭、掛在屋頂。

我徜徉在瓜田里，看看這個摸摸那個，心里特別愜意。忽然，一個小腦袋在地頭晃了一下不見了，一定是誰家的小孩嘴饞了，我裝作沒看見坐下看書，小腦袋果然慢慢滾到了另一邊地頭，小手遲遲疑疑伸向一個青瓜，我說：娃娃，那是生瓜，不好吃呢。小腦袋一激靈便又滾到了田埂下。我說別怕，你過來，我給你好吃的瓜。小腦袋往起冒了冒露出一雙黑黑的大眼睛，一動不動地望著滿地的瓜，一臉渴望。我拿了半個西瓜給他，他高興地跑來，蹲在一邊吃了，吃完用手擦擦嘴“嗖”一下跑得沒了影兒。這樣的事兒經(jīng)常有，這是愉快的小插曲，既好玩又解悶。其實只要有鄉(xiāng)親來瓜地，或者路過瓜地，我們都會挑出最好的瓜讓他們吃，那時在農(nóng)村不管種的什么，只要是能吃的，到了地頭都可以公開地飽吃一頓，當然是不可以隨便帶走，尤其是主人不在時，吃沒有問題，帶走就變成了偷。

當然看瓜也有不愉快的時候，有一次父親摘了一筐瓜放在地頭準備賣。父親回家吃飯的時候我只顧了看書沒注意，不知道什么時候被人連筐帶瓜一起偷走了。當時，我茫然站在放筐子的地方，只覺得頭頂?shù)奶柖纠碑惓?，扎得我渾身冒汗，腦袋也暈乎乎的難受。我對自己的失職感到痛心，父親卻只是淡淡地說丟就丟了吧，也不值幾個錢，以后留心就是了。我知道這是父親的安慰，那時候弟弟妹妹還在讀書，家里的經(jīng)濟條件并不寬裕，父母一分一毛都會非常珍惜，所以，以后再獨自看瓜，我就不敢埋頭看書了，看一會就得在瓜地里轉一轉。我經(jīng)常想，要是沒有這些可恨的偷竊者該有多好，所謂路不拾遺、夜不閉戶，那我們就可以更加愉快一些生活?？墒寝D念一想如果沒有了小偷，那我還用在這里看瓜嗎？還能有這樣的經(jīng)歷和感受嗎？又不禁啞然失笑。

有瓜看的日子總是過得很快，到8月份的時候，瓜也差不多收完了，看著垂頭喪氣的瓜蔓，我有時候也會有點傷感，尤其是想到就要告別那些神秘熱烈的莊稼地，心中總有點不舍。