文 邢逸群

楊耐梅：“民國(guó)影后”淪為乞丐

文 邢逸群

楊耐梅攝于事業(yè)當(dāng)紅時(shí)

1926年，她曾被上?！缎率澜纭冯s志評(píng)選為“四大名旦”之一，堪稱(chēng)“民國(guó)電影皇后”。1956年，她在香港街頭以行乞?yàn)樯?，卻風(fēng)韻猶存，氣質(zhì)不凡。從上海灘最紅的女明星，到落魄的女乞丐，冰火兩重天的身份，竟能疊加在一個(gè)人身上！她叫楊耐梅，一個(gè)老牌美女——

出道成名

在位于上海南市的務(wù)本女中，中學(xué)部二級(jí)班的楊耐梅是學(xué)校里的風(fēng)云人物。她雖然成績(jī)平平，卻是個(gè)非?；钴S的文藝骨干，演講、唱歌、跳舞、演戲，樣樣在行，又出落得亭亭嬌艷，是遠(yuǎn)近聞名的“?；ā?，也是社交圈里數(shù)得上的“名媛”。

楊耐梅的父親是廣東商界巨擘，來(lái)滬創(chuàng)辦顏料、地產(chǎn)等企業(yè)，揚(yáng)名上海灘。父親送楊耐梅進(jìn)入教學(xué)嚴(yán)格的務(wù)本女中，指望她專(zhuān)心學(xué)業(yè)，畢業(yè)后送她出洋深造，光耀門(mén)庭。父母視這個(gè)獨(dú)生女兒為掌上明珠，嬌寵溺愛(ài)，楊耐梅自小養(yǎng)成倨傲奢華恣意任為的脾氣。

女中畢業(yè)后，再也沒(méi)有校規(guī)和老師的約束，楊耐梅漸漸放縱起來(lái)，她熱衷交際，愛(ài)出風(fēng)頭，頻頻出入舞場(chǎng)，請(qǐng)同學(xué)們吃飯看外國(guó)電影，打扮新奇時(shí)髦。因?yàn)楦改赶矚g看“文明戲”，楊耐梅從小耳濡目染。當(dāng)時(shí)的文明戲和張石川拍攝的一些短片，如傳統(tǒng)戲劇一樣，女性角色由男旦扮演，裝腔作勢(shì)，楊耐梅很是不屑，心想自己要是登臺(tái)，一定好上一百倍。

父親為她張羅聯(lián)系留學(xué)事宜，楊耐梅的心思卻完全不在讀書(shū)上。明星公司的《孤兒救祖記》上映，觀眾席上的楊耐梅被女主演王漢倫深深吸引，等散場(chǎng)就坐上自備汽車(chē)去明星公司，她要去演一出“毛遂自薦”。

這時(shí)的鄭正秋剛和王漢倫簽訂了下一部影片《玉梨魂》的合同，劇本改編自“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)家徐枕亞暢銷(xiāo)10萬(wàn)余冊(cè)的同名駢體文言小說(shuō)。女主演有了，可明星公司的鄭正秋和張石川苦于找不到合適人選扮演女配角小姑筠倩，這是一個(gè)富家之女，美艷而略帶驕縱，正在這時(shí)楊耐梅敲開(kāi)了明星公司辦公室的門(mén)。觀其相貌舉止，又聽(tīng)其介紹和想拍電影的迫切愿望，鄭正秋對(duì)這位大小姐出演筠倩已經(jīng)頗為認(rèn)可。過(guò)了兩天，明星公司果然有了消息，請(qǐng)楊耐梅簽約，她太激動(dòng)了，仿佛大明星的光環(huán)已唾手可得。

雖然拍攝過(guò)程中因?yàn)閺埵ǖ膰?yán)苛，一向嬌慣的楊耐梅受到委屈，不過(guò)《玉梨魂》上映后反響熱烈，楊耐梅在電影界嶄露頭角，在交際場(chǎng)所招搖更甚引人注目。她一直希望將在生活中的時(shí)髦靚影展現(xiàn)到銀幕上，讓更多人為之傾倒著迷，然而事與愿違，明星公司撥給的第二個(gè)角色，是電影《苦兒弱女》中惡毒丑陋的地主婆，一個(gè)十足的大反派。楊耐梅老大不樂(lè)意，但為了做大明星的念頭，她勉強(qiáng)答應(yīng)。待片子上映，公司大肆宣傳，而楊耐梅閉門(mén)不出，賭氣連300元酬金都不要了。

對(duì)于自己一手捧出來(lái)的明星，公司也要適當(dāng)照顧到楊耐梅的情緒，下一個(gè)劇本《誘婚》就是專(zhuān)為她量身定制，總算她能出演女主角了，一個(gè)身邊圍繞追求者的摩登女郎，這才正合楊耐梅的胃口。為演好這個(gè)角色，她每天帶上一大皮箱衣裳趕去攝影場(chǎng)；在一些情感戲中，她還學(xué)著國(guó)外明星的表情，施展挑逗妖媚的眼神。《誘婚》公映，楊耐梅因其大膽演出引起轟動(dòng)，成為中國(guó)電影史上第一個(gè)以風(fēng)流放蕩著稱(chēng)的女明星。正當(dāng)她為影迷和媒體的追捧興奮和暈眩之際，父親卻一盆冷水當(dāng)頭澆下。他決不允許寶貝女兒放棄遠(yuǎn)大前程“墮落為戲子”，從最早拍攝《玉梨魂》時(shí)母親一直幫忙相瞞相勸，而《誘婚》的上映，父親對(duì)楊耐梅演出的所謂浪漫女子更是火冒三丈，下令她再也不許演戲。眼看剛剛成真的明星夢(mèng)半途而廢，楊耐梅負(fù)氣之下離家出走。

擺脫了家庭約束，楊耐梅愈加放任，除了拍電影，就是混跡于交際場(chǎng)所，期間她陸續(xù)拍攝了《好哥哥》、《新人的家庭》、《空谷蘭》等。《良心復(fù)活》在改編托爾斯泰小說(shuō)《復(fù)活》的基礎(chǔ)上有較大改動(dòng)，故事一波三折，加之上映時(shí)出了奇招，影片成為上海灘頭條新聞。原來(lái)?xiàng)钅兔凡粏卧阢y幕上大出風(fēng)頭，還跑到電影院里現(xiàn)身說(shuō)法。在明星公司和影院的精心設(shè)計(jì)和準(zhǔn)備下，觀眾們迎來(lái)前所未有的觀影體驗(yàn)。當(dāng)電影中的楊耐梅哼唱搖籃曲哄兒入睡時(shí)，銀幕突然升起，舞臺(tái)上完全拷貝了戲中布景，真實(shí)的楊耐梅款款上臺(tái)，和戲里一樣的穿著打扮，在現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)伴奏下唱起《乳娘曲》。能在影院里和明星如此近距離接觸，讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾激動(dòng)不已！

拍攝《誘婚》時(shí)，楊耐梅結(jié)識(shí)了小開(kāi)王吉亭，離家之后，王吉亭把自己在法租界一套洋房的兩個(gè)空房間借給她住，不久兩人同進(jìn)同出。拍攝《空谷蘭》時(shí)，她又和男主演朱飛過(guò)從甚密，朱飛生得風(fēng)流倜儻，因《空谷蘭》一舉成名，兩人常常結(jié)伴出沒(méi)紙醉金迷之所，這個(gè)男人以后一直糾纏在她如彩色肥皂泡般的生活中。在沒(méi)戲拍沒(méi)戲映的時(shí)候，楊耐梅也不閑著，經(jīng)常制造花邊新聞。同時(shí)，流言蜚語(yǔ)伴隨她的風(fēng)流韻事彌漫四起，本來(lái)已經(jīng)搬回家住的楊耐梅又一次被震怒的父親逐出家門(mén)，這一回她照樣不傷心不留戀，只是換了住處，與朱飛同居。

另立門(mén)戶(hù)

楊耐梅狂想中的場(chǎng)景漸漸實(shí)現(xiàn)，住在愛(ài)多亞路的二層洋房里，穿奇裝異服，在家里組織派對(duì)，和英俊小生朱飛戀愛(ài)，最重要的是，被千萬(wàn)人仰慕與關(guān)注。她成了中國(guó)第一位有自用汽車(chē)的女人，也是第一位在公眾場(chǎng)合暴露玉腿的女人。她的壞脾氣和壞嗜好迎風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)，不斷壯大。她賭博、吸毒，在拍片時(shí)遲到，并努力掙脫“明星”的約束，力圖另立門(mén)戶(hù)。

另立門(mén)戶(hù)需要一個(gè)由頭。1927年，她在報(bào)紙頭版看到一則新聞，新聞的主人公是一個(gè)叫于美艷的女子。這個(gè)女人，為了抗拒包辦婚姻，逃往上海，有一天，她站在陽(yáng)臺(tái)上，看著路上熙熙攘攘的行人，突然熱血涌上心頭，竟將大把鈔票向窗外拋灑，引得路人哄搶?zhuān)贿吀┦紫峦贿吙v聲大笑。楊耐梅瞬間就被這個(gè)故事打動(dòng)，決定將于美艷的故事搬上銀幕，但當(dāng)她將自己的想法告訴張石川，得到的卻是毫不留情的拒絕，張石川表示，公司不會(huì)投拍這樣一部毫無(wú)意義的電影。

她當(dāng)即決定自立門(mén)戶(hù)，首作就是于美艷的故事。但她當(dāng)時(shí)并無(wú)積蓄，也不可能得到父親的幫助，就在此時(shí)，山東軍閥張宗昌派人來(lái)上海，轉(zhuǎn)告楊耐梅，他仰慕楊耐梅芳名已久，邀請(qǐng)楊耐梅去山東小聚，回報(bào)是資助她拍電影。

所有人都反對(duì)她赴這個(gè)約會(huì)，但楊耐梅仍決意前往，并在半個(gè)月之后帶著巨款回到上海。楊耐梅自決定動(dòng)身，想必很明白這是赤裸裸的一筆交易。張宗昌為了博得美人的笑靨和親昵，上演了一系列可氣又可笑的丑劇，他為楊耐梅舉辦晚會(huì)，到場(chǎng)嘉賓可與大明星共舞，當(dāng)然舞票不菲，每人一千兩銀票；他坐莊聚賭，以強(qiáng)盜賭法自居常勝將軍，將來(lái)客錢(qián)財(cái)搜刮一空。楊耐梅逗留周旋了十來(lái)天，荷包鼓鼓并且安全返回上海，眾人無(wú)不驚異。

回到上海的楊耐梅，租別墅、購(gòu)器材，成立“耐梅影片公司”，并請(qǐng)出包天笑任編劇，史東山、蔡楚生聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，拍成了《奇女子》，攝影棚中不但有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的設(shè)備，還設(shè)有賭局和鴉片?！镀媾印飞嫌?，票房大賣(mài)，更給了她揮霍的理由，她甚至曾在一夜間輸?shù)舭巳f(wàn)銀元。后來(lái)“耐梅影片公司”關(guān)門(mén)，她不得不又出去演戲，先是演話(huà)劇，因?yàn)樾剿挥忻吭?00元，她又加入“天一影業(yè)公司”拍片，但不巧的是，無(wú)聲片時(shí)期已經(jīng)結(jié)束，身為廣東人，她國(guó)語(yǔ)不過(guò)關(guān)，慢慢從銀幕上消失。1933年，在出演了“大東公司”的《春風(fēng)楊柳》后，她宣告息影。胡蝶、阮玲玉和夏佩珍接過(guò)了她手中的接力棒。

楊耐梅主演的《十字街頭》劇照

淪為乞丐

嫁人也是條出路。此時(shí)，她遇到了名門(mén)之后陳君景，陳君景的父親是曾追隨孫中山先生的陳少白，陳君景本人則是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。她嫁給了他。

經(jīng)過(guò)一番跌宕，楊耐梅已經(jīng)懂得惜福，她洗盡鉛華，戒賭戒毒，安心操持家務(wù)，還生了一個(gè)女兒。她的父母看到此情此景，感到非常欣慰。只是，幸福生活沒(méi)持續(xù)多久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，她先后經(jīng)歷了丈夫公司倒閉、父母去世、家產(chǎn)被別人侵吞、移居香港，以及丈夫的失業(yè)。在香港，他們靠變賣(mài)細(xì)軟度日，在她以為已經(jīng)沉到底的艱難生活里，女兒長(zhǎng)大，并嫁給了一個(gè)小商人，隨他去了臺(tái)灣。

這期間，為了生計(jì)，她也曾思謀復(fù)出，香港沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)，她便跑回上海，和電影界人士見(jiàn)面。1942年6月27日《大眾影訊》這樣調(diào)侃她的回歸：“耐梅的年華雖已老去了，但徐娘的風(fēng)韻，依舊是萬(wàn)分的動(dòng)人，也許滬上人士會(huì)再度崇拜在她腳下?！?/p>

她再次回到香港，繼續(xù)她日漸潰敗的生活。1956年，她和丈夫離婚，沒(méi)多久，淪為乞丐。1957年，她的女兒女婿聞?dòng)崗呐_(tái)灣趕來(lái)找到了她，接她去了臺(tái)灣，她于1960年2月27日在臺(tái)灣去世。

楊耐梅后來(lái)說(shuō)：“余衷想前事，如春夢(mèng)一場(chǎng)，甚思同業(yè)后輩，以余為借鑒，得意時(shí)切要留做后步，為老年時(shí)作計(jì)算?！边@是她痛定思痛之后的感悟。

僑園