文 李生占

“越讀越糊涂”的一本書

文 李生占

許多人讀《紅樓夢(mèng)》都想讀明白，但有一位紅學(xué)大師曾說(shuō)過(guò)他的體會(huì)：“這部書越讀越糊涂?！倍硪晃患t學(xué)大師說(shuō)：“這部書應(yīng)越讀越明白才對(duì)，怎么能說(shuō)越讀越糊涂呢？”對(duì)此該如何解釋？筆者發(fā)表點(diǎn)個(gè)人拙見。

作者有意不讓讀者讀明白。在《紅樓夢(mèng)》的開頭作者就說(shuō)：“故將真事隱去。”第七十八回中說(shuō)：“太平不易之年，蓉桂竟芳之月……” 作者說(shuō)了一通，仍是“假語(yǔ)村言” ，讓你不知他寫的故事發(fā)生的年代和發(fā)生的地點(diǎn)。而對(duì)下列問題也是糊涂不清。

賈府在北京還是在南京？在北京就不會(huì)有櫳翠庵內(nèi)的大樹梅花，在南京為什么賈母要回金陵？書中對(duì)地點(diǎn)的描寫十分糊涂，有的是真實(shí)地名，如蘇州、大同府。有許多是假地名，如：大如州、孝慈縣、平安州、太平縣、急流津。書中說(shuō)京都在西安，提到京時(shí)，沒有一處前面帶“北” 字，書中沒有“大明”、“ 大清”的提法。在地名上用“大同”、“平安”、“孝慈”、“太平” 是有深意的。在大同、太平、平安的地方發(fā)生的事確是不平安不太平，在孝慈縣里發(fā)生的事情卻是不孝順不慈善。以前許多人尋找大觀園的真實(shí)地點(diǎn)在什么地方，有人說(shuō)是皇家園林。實(shí)際作者是不敢寫皇家園林的，如果讀者能認(rèn)出大觀園那作者就麻煩了。作者有斗膽也不敢寫皇家的事，那要掉腦袋的。大觀園只能說(shuō)在《紅樓夢(mèng)》里，在作者的筆下，在讀者心中。

關(guān)于服飾。書中的服飾有真有假，男人服飾多虛寫，女人的多實(shí)寫，小孩子的服飾也多實(shí)寫，因?yàn)樾『⒆拥囊路梢噪S便穿，沒人去挑孩子穿戴的毛病。書中凡是清代獨(dú)有的服飾一件也沒有，明明要寫清的地方就是不寫清楚。說(shuō)了一大堆讀者還是不知穿什么、戴什么。女人的服飾多為明代的，寶玉的服飾也是明代的，再配上護(hù)身符、長(zhǎng)命鎖、記名符，便是一個(gè)天真可愛的小孩子，穿什么也無(wú)妨，但他沒穿一件清代的服飾。

關(guān)于腳的描寫。書中沒有對(duì)腳大小的具體描寫，這反映作者是有意這樣處理的。腳與性和吸煙被稱為此書“三不寫”，但實(shí)際上這三種事情都寫了，只不過(guò)用隱晦曲折的手法寫的。例如對(duì)腳的描寫：如果寫小腳，讓人認(rèn)為是寫漢人的事與滿人無(wú)關(guān)；如果寫天足，又怕被別人說(shuō)影射當(dāng)朝，招來(lái)禍患。對(duì)纏足閉口不談，但作者又不甘心放棄對(duì)女人腳的描寫，在許多地方特意透露一點(diǎn)。第六十二回香菱“穿小衣、膝褲，腳面都弄上泥水了”?！靶∫隆?就是褲子，“膝褲” 是纏足女子在小腿上系的一種飾物，不纏足的婦女不戴這東西。這就告訴人們香菱是纏足的小腳女人。第七十回寫到晴雯的睡鞋，也透露出晴雯是纏足的女人。第三十三回，湘云看襲人做鞋，以為是她為自己做鞋，后來(lái)襲人告訴她是做給寶玉穿的鞋，這就告訴讀者襲人是大腳女人，如果是小腳女人湘云就不會(huì)誤解了，因?qū)氂穸ㄊ谴竽_。暗示襲人不但沒纏足而腳一定不小。當(dāng)然作者不想讓讀者弄明白腳的事情，所以書中寫得十分糊涂。1929年4月6日芙萍發(fā)表文章，認(rèn)為黛玉、湘云都穿“小靴”， 一定是小腳，鳳姐能站在門檻上剔牙也一定是大腳，妙玉要出外化緣也應(yīng)是大腳。隨后張笑俠撰文反對(duì)芙萍的說(shuō)法，張笑俠認(rèn)為黛玉站著看一部《西廂記》唱本一定是“天足”。晴雯在第七十回月下追打射月也不會(huì)是小腳，十二官女戲子也不會(huì)是小腳，如果是“三寸金蓮” 怎么上臺(tái)演戲呀？寶釵進(jìn)京候選能在草地?fù)涞厝皇谴竽_。唯一寫清楚腳的就是尤三姐是小腳，第六十五回中寫她“一雙金蓮或并或翹”。

關(guān)于稱謂。《紅樓夢(mèng)》誕生于清代，如果書中人物之間的稱呼是滿族的，人們讀此書時(shí)就會(huì)知道是什么時(shí)代的作品。作者為了不露出清代特點(diǎn)，在書中對(duì)人物的稱謂寫得十分含糊。鳳姐與賈蓉是兩輩人，但均稱賈母為老祖宗，賈政與寶玉也是兩代人，均稱賈母為老太太。尤氏稱賈敬為老爺子，探春稱王夫人為太太。賈母對(duì)寶玉說(shuō)起賈政和王夫人時(shí)說(shuō)你老子、你娘。這些稱呼描寫是不符合實(shí)際生活的，也就是說(shuō)作者在人的稱謂上是虛寫、假寫，這一點(diǎn)讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)的。

關(guān)于官制?！都t樓夢(mèng)》誕生于清朝，書中對(duì)官制的描寫應(yīng)符合清朝官制才對(duì)，可書中沒有那么寫。書里寫到的官職名和官府有百余種，但沒有一處能與當(dāng)時(shí)的情況符合。作者采用多種手法對(duì)官制進(jìn)行描寫：（1）古代有的官名順手拈來(lái)。如蘭臺(tái)寺大夫，這是漢代的官制名，清代沒有。京城節(jié)度使，這官制興于唐代廢于元代，清代不存在此官稱。（2）明清兩代沿用的官職名，非清朝獨(dú)有。如僧錄司、通判、糧道、五城兵馬使等，這樣讀者就辯不出是明朝還是清朝的官職。（3）非清非明的官名。如額外主事、金陵體仁院總裁等。清代有體仁閣而無(wú)體仁院，變成似清非清的官職名?？傊瑢?duì)官制的描寫讓讀者看不出清朝的官制特點(diǎn)。

關(guān)于禮制。滿漢族的禮制是不一樣的，滿族人見面有請(qǐng)安禮，大禮有叩頭、打千、跪安，書中多次寫到“半跪”、“打千”，古代漢族人也有這種禮節(jié)，所以看不出滿族的禮節(jié)特點(diǎn)。滿族婦女的見面禮與漢人不一樣，行大禮是跪下舉右手扶發(fā)髻的右翅，俗稱磕“達(dá)兒頭”，書中沒有一處婦女施這種“達(dá)兒頭” 禮的。書中說(shuō)賈蓉對(duì)鳳姐施禮是“作揖”，但不描寫鳳姐是怎樣還禮的，只用“還禮” 兩字搪塞。清時(shí)大臣見尊貴人物要施“長(zhǎng)跪請(qǐng)安禮” ，賈政見北靜王時(shí)應(yīng)施這種禮，可書中只用“以國(guó)禮相見” 一語(yǔ)而過(guò)，到底國(guó)禮是什么禮也不寫，看來(lái)作者撰寫本書是加了萬(wàn)分小心，怕惹出不必要的麻項(xiàng)。滿族人對(duì)在世長(zhǎng)輩可施“一跪三叩”、“兩跪六叩”、“三跪九叩” 禮，但不能四跪，而寶玉出家見到他父親卻施了四跪禮，這是沒有的禮節(jié)，作者如此寫是有深層意思的。清代滿族人有許多特殊的禮節(jié)，如書中寫出這種禮節(jié)人們立刻可知是清代滿人的事。例如“抱腰” 禮，書中有所描寫，但沒有詳細(xì)描寫動(dòng)作，讓人們看不出有什么持殊性。縱觀全書，在君臣之禮、喪葬之禮、婚娶之禮、祭祀之禮都不是清朝獨(dú)有的禮節(jié)。

是瑕疵還是障眼法？自從《紅樓夢(mèng)》問世以來(lái)，許多讀者發(fā)現(xiàn)書中的故事情節(jié)存在許多毛病，人們叫它瑕疵。筆者發(fā)現(xiàn)所謂的毛病有千余處，今列舉一些說(shuō)明：

（1）黛玉說(shuō)她只讀過(guò)一年書，那她的高學(xué)問哪來(lái)的？

（2）黛玉進(jìn)賈府時(shí)只有七八歲，而她的乳母為什么那么老，能當(dāng)乳母嗎？

（3）“嫩寒鎖夢(mèng)因春冷”的句子是陸游寫的，非秦觀也。

（4）秦鐘上學(xué)時(shí)20兩銀子強(qiáng)拿出來(lái)，怎么一年多時(shí)間他死時(shí)家中有三四千兩銀子了，錢從何處來(lái)？

（5）第八回茜雪打壞了茶碗，賈母派人來(lái)問，襲人說(shuō)倒茶時(shí)被雪滑倒了，屋內(nèi)怎么能有雪呢？

（7）在第三、五、八回中都有寶玉戴冠的描寫，當(dāng)時(shí)男子20歲才舉行加冠禮而戴冠，寶玉是小孩子怎么能戴冠呢？

（8）北靜王怎么能說(shuō)寶玉是龍駒鳳雛呢？北靜王才是龍駒呢。

（9）王熙鳳弄權(quán)是在饅頭庵，怎么說(shuō)在鐵檻寺呢？寺不是道士的修行處嗎？

當(dāng)然，還有不少類似的“毛病”。

曹雪芹為何把《紅樓夢(mèng)》寫得如此糊涂、隱晦呢？ 清代文字禁錮十分嚴(yán)重，對(duì)“清”、“明”、“漢”、“夷”等字的使用十分小心，這些字是有政治大忌的。當(dāng)時(shí)人們交往不敢以書面形式，怕被人抓住杷柄而遭禍；有些書面文書、信件也是看后立即燒掉。

乾隆組織10年編成《四庫(kù)全書》，除了表現(xiàn)文治修書、以教化為先外，也有清查反清文獻(xiàn)書籍的目的，對(duì)收集到的有反清思想的書都燒毀了。清代的文字獄規(guī)模大、次數(shù)多，僅前期就有160多起，殘酷的打擊程度在歷史上是空前的，尤其在康、雍、乾三朝更為嚴(yán)重?，F(xiàn)舉幾例說(shuō)明：

（1）康熙二年，浙江富戶莊庭瓏刊刻《明史》，有人告發(fā)此書中有反清的話，莊庭瓏雖已死，但被掘棺焚尸，牽連者210多人被殺，遭禍700家，共3000余人，凡參與此書校對(duì)、刻版、印刷、裝釘、發(fā)行、購(gòu)書、存書、讀書者無(wú)一人幸免。

（2）康熙朝另一大案是戴名世著《南山集》案，此書記述云貴地區(qū)明末抗清的內(nèi)容，被定逆叛罪。戴名世被碎尸，家中成年人斬后暴死街頭，沒成年的人流放邊疆，被殺者300多人，刊印發(fā)行者、為書作序者一律絞殺。

（3）雍正七年呂留良的遺作中有“夷夏之防” 的句子，定為大逆罪，呂留良已死，掘棺戮尸。兒子呂毅中及學(xué)生沈在寬等斬首，家中成年男人流放黑龍江，女子為軍妓。

（4）雍正四年，查嗣庭以禮部侍郎身份為江西省考試出一道“雍民所止” 的文題，被人告發(fā)指控他罵雍正帝無(wú)首尾，被定大逆罪收監(jiān)候斬，被嚇?biāo)廓z中，然后又戮尸于街口；家人、親友殺的殺，流放的流放。實(shí)際這題出自《詩(shī)經(jīng)》中，原句是“邦畿千里，雍民所止”，意思是國(guó)家土地之大，哪一塊地方人民都可在那生活，是一種以民為本的思想。

（5）乾隆朝的翰林學(xué)士胡中藻，因他的詩(shī)集中有“一把心腸論濁清” 的詩(shī)句，被人指控他用“濁” 對(duì)“清” 來(lái)反朝廷，胡被殺，牽連數(shù)百人遇難。

有關(guān)清朝的文字獄舉不勝舉，以上例子可見一斑。因此，《紅樓夢(mèng)》的作者對(duì)書中的一些描寫只能“糊涂寫”。 作者不敢寫真人實(shí)事，否則，一旦被人揭發(fā)后果難料。再有，《紅樓夢(mèng)》是文學(xué)作品，如果處處寫實(shí)，那不成歷史資料了嗎？！

僑園