樵夫
在大地與時(shí)光中徜徉
樵夫
返身離開(kāi)這個(gè)喚做巖頭的古村時(shí),我在村口那座清漾古橋上坐了下來(lái),不是累,而是生怕一離開(kāi),一返身回到喧嚷的城市,一切對(duì)這深坳的古村的歷史識(shí)見(jiàn),被現(xiàn)實(shí)粗礪的筆墨涂抹掉了。我坐了下來(lái),兩棵巨冠的古樟蔭庇著我,其實(shí),比這更大的蔭庇是來(lái)自白象山。靜默地坐在橋石上,看著初秋的陽(yáng)光靜靜地照著我面前不遠(yuǎn)的路面,已沒(méi)有一點(diǎn)扎眼感,一切都被看得清清楚楚。清漾古橋?qū)ξ一貞浬踔翈е鴮徱暷抗庵匦麓蛄窟@個(gè)古村,是個(gè)極佳的位置,它離村口有幾丈遠(yuǎn),距離那些高墻古邸、東街深幽的古巷,更遠(yuǎn),但是很多東西卻被看得更清晰。
上午十點(diǎn),我來(lái)到這個(gè)古村,秋天的陽(yáng)光已給人一種安撫感,站在村口的橋上,看著潺潺而去的巖溪水,看著呈弧形的簇新的房舍,看著潔凈的村道,目光延伸到可遙望的白象山與獅子山,一切都在陽(yáng)光的安撫中。秋天的陽(yáng)光把一切納入它博大的懷中,給人一種無(wú)痕的安謐與渾然感。一條路不慌不忙地走進(jìn)村莊,一條路朝村外走去,停止或離開(kāi),進(jìn)村或出村,都似乎很隨意。
我從未有過(guò)在一個(gè)古村落,能喚起那么多的記憶和被那么濃郁的民國(guó)歷史的氣息氤氳。我一下子就喜歡上了這個(gè)村莊的氣息,歷史的、深幽的、散漫的。在村莊的口子上,在那一灣簇新的房舍前,遇到的每一個(gè)人,都手執(zhí)著現(xiàn)時(shí)的器物,臉龐上卻洋溢往時(shí)的笑靨,那是歲月深處的笑靨,呈現(xiàn)出溫煦的氣質(zhì)。其實(shí),我一眼就琢磨出這氣質(zhì)背后曾經(jīng)的繁花似錦以及今天的心寧與淡然。歷史的記憶似乎遠(yuǎn)去,但仿佛還并未在我們視野中消失,喚一聲它就會(huì)返身回來(lái)。那彌漫著歲月煙塵的房舍、古橋、古巷、古街、古樹(shù)、古店鋪……都是記憶返回的通道。
道路總是這個(gè)村莊最實(shí)在的引路人,它會(huì)把我們引向村莊的角角落落。我就是順著它的指引,最先來(lái)到一扇虛掩的門(mén)前,這是毛邦初的故居。煙鐵的門(mén)環(huán),一支煙鐵的屑子拴著,一把碩大的鎖掛在鐵環(huán)上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)間不經(jīng)意地望去,一定認(rèn)為上了鎖,近看才知道鎖只是做個(gè)樣子,門(mén)是虛掩的。我在宅邸前駐足凝思,這真是一個(gè)極好的意象,涵養(yǎng)著許多令人咀嚼回味的東西。一扇古邸的虛掩的門(mén),一扇新宅虛掩的門(mén),都是一種心態(tài),它們隨時(shí)對(duì)有心者敞開(kāi),進(jìn)入與否都隨隨意意,它們覺(jué)著宅第里的時(shí)光終究是鎖不住的,屋子里的生活也無(wú)需上鎖。敞開(kāi),才是這個(gè)世界原本應(yīng)該有的狀態(tài)。在巖頭村,這是一座時(shí)光并未走多遠(yuǎn)的古邸,它的主人曾任國(guó)民政府參謀本部空軍司令部副總司令。一九三一年,這座邸院在這個(gè)村莊落成,落成時(shí)被稱為“慰望廬”,當(dāng)時(shí),主人年僅二十七歲。一座院落一旦敞開(kāi),歷史深處的細(xì)節(jié)也就敞開(kāi)。宅第前后兩進(jìn),東西廂樓,四面回廊,前后兩進(jìn)都有天井,是一座典型的中西合璧式民國(guó)建筑。我一腳踏了進(jìn)去,好多東西就撲面而來(lái)。這座宅邸的主人,是個(gè)與民國(guó)空軍有著密切聯(lián)系的人。一九一七年,孫中山在廣東成立護(hù)法軍政府,并提出“航空救國(guó)”的口號(hào),在那個(gè)中華民族面臨著深重災(zāi)難的抗戰(zhàn)時(shí)期,就是這個(gè)毛邦初與他的胞弟毛瀛初,雙雙駕著戰(zhàn)鷹沖入敵機(jī)群,擊落敵機(jī),克敵制勝;還是這個(gè)毛邦初,在一九四二年七月十八日,親自帶領(lǐng)機(jī)組人員從成都起飛,冒著生命隕滅的風(fēng)險(xiǎn),試航“駝峰航線”,此時(shí)的毛邦初已貴為戰(zhàn)時(shí)空軍總指揮部總指揮。毛氏兄弟的祖母去世后,民國(guó)時(shí)期國(guó)民黨的所有要員都撰寫(xiě)像贊,稱頌這位老人,而稱頌是建立在她培育了兩個(gè)孫子的基點(diǎn)上。我站在廂樓上,撫著朱紅色木護(hù)欄,看著依然泛著朱紅光澤的板墻和木柱,內(nèi)心一下子涌進(jìn)一股溫?zé)岬臇|西。細(xì)節(jié)是最容易闡明歷史的,當(dāng)把蒙在細(xì)節(jié)上的塵埃,一把一把掃去時(shí),人性深處那塊璞玉也就在亮晃晃的光照里,閃閃發(fā)光。當(dāng)他們兄弟駕著戰(zhàn)機(jī)沖入空中敵機(jī)群,此時(shí),一切外在顯赫的聲名與地位,都早已被他們拋下,他們仿佛只懷揣著那塊璞玉。要知道,子彈射來(lái)時(shí)那是真真切切的可以摧毀肉身的子彈。
整個(gè)村落似乎都與那個(gè)叫蔣介石的人有瓜葛。就說(shuō)這個(gè)“慰望廬”的主人吧,他是蔣介石原配夫人毛福梅的族孫,而巖頭村就是毛福梅的娘家,也就是蔣經(jīng)國(guó)的外婆家。我后來(lái)在這么個(gè)小小的村落徜徉了一天,我知道在這個(gè)古村,那幾座都是虛掩著門(mén)的古宅,每一幢都散發(fā)著民國(guó)的氣息,仿佛那時(shí)的時(shí)光仍然在宅邸里晃動(dòng)。這個(gè)村莊夾在獅子山與白象山之間,兩山之間是巖溪倏然穿過(guò),村莊就沿巖溪兩邊而建,巖溪和緩地彎著,溪水或淙淙,或滔滔,它們遇到赤色或褐色巖礁時(shí),就奔騰跳躍,擊出亮晶晶的水花,然后又落入一個(gè)深潭,在潭中安靜淡然地歇息。從西街來(lái)到永寧橋上,我好長(zhǎng)時(shí)間站在橋上,凝望著巖溪的上游又轉(zhuǎn)身凝望著溪的下游,看著溪水從一個(gè)深潭落下又潺湲而下,橋的另一端就是東街。東街是一條幽深的街巷,即便此刻,依然能看出它的雅致。毛思誠(chéng)的故居與祖居就在東街上。物質(zhì)與記憶總是深刻地關(guān)聯(lián)著,法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森說(shuō),物質(zhì)是記憶的最后通道。其實(shí),我一向以為物質(zhì)還是靈魂的拓印本。毛思誠(chéng)并非顯赫人物,但他與民國(guó)歷史的粘連是稠密的,就是他最后開(kāi)化、啟蒙了蔣介石。蔣介石十五歲時(shí),來(lái)到毛思誠(chéng)開(kāi)辦的私塾,這個(gè)頑劣的少年,在幾個(gè)私塾那都是頑固不化,像只撤了籠罩的小駒,狂奔亂跑,父親實(shí)在沒(méi)辦法,最后托人來(lái)到毛思誠(chéng)這兒。這個(gè)時(shí)候毛思誠(chéng)也是年僅二十九歲,但這個(gè)毛思誠(chéng)不簡(jiǎn)單,年紀(jì)輕輕就為秀才,而且是廩生。這個(gè)叫蔣介石的頑少,其實(shí)在這之前一年,已經(jīng)與這個(gè)村上的毛福梅結(jié)為夫妻,就是這個(gè)頑少,在毛思誠(chéng)的點(diǎn)鹵下,混沌即開(kāi)。毛思誠(chéng)教蔣介石溫習(xí)《左傳》,圈點(diǎn)《綱鑒》,他對(duì)這個(gè)頑少采取“以柔克剛”的訓(xùn)蒙策略,以規(guī)勸代訓(xùn)斥,毛思誠(chéng)給他誦讀:“臨患不忘國(guó),忠也。”“宴安鴆毒,不可懷也?!辈⒁灰唤o這個(gè)少年解釋。僅一年光景,蔣介石學(xué)業(yè)大有長(zhǎng)進(jìn),以致于毛思誠(chéng)對(duì)蔣介石的評(píng)語(yǔ)為:“瑞元好書(shū),善于仿練;專心致志,判若兩人?!边@個(gè)頑少?gòu)膸r頭村毛思誠(chéng)私塾走出,才正式入奉化縣城風(fēng)麓學(xué)堂,開(kāi)始接受新式教育。蔣介石后來(lái)成為民國(guó)時(shí)期歷史風(fēng)云人物時(shí),他曾動(dòng)情地說(shuō):吾輩老師中,思誠(chéng)師是影響我最大的一位恩師。
青褐色街石一直在東街巷道延伸,一眼望不到頭,感覺(jué)是那么悠長(zhǎng),過(guò)了永寧古橋右折一下往東街走,不遠(yuǎn)處,一幢三層高樓就在眼前,這就是蔣介石啟蒙老師毛思誠(chéng)的故居,故居緊鄰的是他的祖居。祖居最先讓我凝視的是它赭石壘砌的墻基,墻基之上才是煙色的磚墻,我后來(lái)才明白,毛思誠(chéng)的祖父拼盡一生汗水,借山勢(shì)造成這幢屋舍。這樣氣勢(shì)的墻基也許是毛的祖父有意為之,它是一種無(wú)言的家訓(xùn),有著豐盈的象征意味。我的確用手仔細(xì)地?fù)崮χ囚魃珘?,或許是因?yàn)轭^天的細(xì)雨,抑或秋露,那一塊塊赭色基石都是光滑的濕漉漉的,似乎更泛動(dòng)著時(shí)光的光澤。在那我呆了足足有一刻鐘,仿佛好多復(fù)雜的情感之門(mén)被徐徐打開(kāi)。
又是一扇虛掩的門(mén),輕輕松松就走進(jìn)了毛思誠(chéng)的祖居。他的故居我不曾留步,那是他后來(lái)隨他的那個(gè)學(xué)生顯達(dá)之后來(lái)故鄉(xiāng)興建的,我似乎觸摸不到更多的人性的余溫,倒是他的祖居讓我流連忘返。到處行游,給我更多感覺(jué)的是,人一顯達(dá),人性就仿佛穿上鎧甲。我拾級(jí)而上,就來(lái)到這座毛思誠(chéng)的祖居,前面的廳寬敞些,廳的木璧已顯出歲月久遠(yuǎn)的印跡,璧上的字跡已剝落,但依稀可見(jiàn)那張關(guān)于毛思誠(chéng)的捷報(bào),字體筆墨厚重,讓人覺(jué)著莊嚴(yán)與肅穆。這個(gè)村莊像許多名震江南的古村一樣,同樣崇尚耕讀,因而,捷報(bào)總是時(shí)不時(shí)隨著喧天的鑼鼓聲張貼光耀毛氏宗族的門(mén)楣上,讓后人一眼就把它放進(jìn)靈魂的泥土里去。穿過(guò)廳就來(lái)到后堂,廳與后堂之間是個(gè)長(zhǎng)方形的巨大的天井,天井兩端各放著一張青石圓桌和四把石凳,可以想象這器物背后的歲月與那份內(nèi)心的閑適。幾扇窗欞的基座以及木插銷,極為考究,基座是精湛的木雕,可以想象毛思誠(chéng)祖父拼打出來(lái)的殷實(shí)。但是,祖居的廚房以及那眼土灶,廚房陳列的朱漆斑駁的四方桌、粗陶的碗碟,還是默默地述說(shuō)著歲月的更迭,命運(yùn)的跌宕。毛思誠(chéng)在三歲時(shí)就失去父親,他由兩個(gè)女人呵護(hù)著,一個(gè)是他的奶奶,一個(gè)是他的母親,孤兒寡母在那個(gè)牛耕時(shí)代的艱辛是可想而知的,他的家道一下子就顯得異常貧寒,碟中常有的菘韮瓜茄,腌菜咸筍,都由兩個(gè)孤單女子侍弄菜畦而得,母親偶獲魚(yú)或肉,總是留與他,自己常常背著他食噬殘羹。兩個(gè)孤單的女子就是用這種品德呵護(hù)著這個(gè)孩子,他端起陶碗,夾著很少能吃到的肉時(shí),眼淚就盈滿眼眶。他的母親在晚年還侍弄著菜畦,烈日當(dāng)頭的正午時(shí)分,村里人總見(jiàn)她瘦小的身子攜著一把小鋤,跪而剃草。彌留之際,母親囑咐兩件事:一是喪事從簡(jiǎn),二是蔬畦毋廢。毛思誠(chéng)娶了一位好妻子,妻子蔣氏果然傳承了毛家的衣缽,也是勤侍那幾分菜畦,即便丈夫后來(lái)跟著他的學(xué)生顯貴發(fā)達(dá)起來(lái),仍然是無(wú)一日不下菜地。
我長(zhǎng)久地凝視著那廚房里的一切物什,莫名的傷感奔涌而來(lái),真的覺(jué)得好些東西仿佛沒(méi)有一點(diǎn)聲響就離我們而去。在毛氏祖居,說(shuō)實(shí)話,我原本有些黯然神傷的靈魂又豁亮了起來(lái),我感覺(jué)到人性美的炭火仿佛咝咝正旺,內(nèi)心的清冷被溫?zé)崞饋?lái)。我對(duì)這個(gè)古村依然完好地保存這座毛氏祖居,心存感激。其實(shí),一幢房屋的建筑形態(tài)美,至多喚起我們內(nèi)心一種優(yōu)美的情懷,而屋子里散發(fā)著的幽明的人性的美,卻會(huì)讓我們靈魂震撼,那些東西是我們內(nèi)心深處長(zhǎng)久呼喚的。
后堂的東首就是毛思誠(chéng)開(kāi)辦的私塾,十來(lái)張書(shū)桌仍在那,燭臺(tái)、洋油燈、筆架、蘸了墨的毛筆,仍在那陳述著一百多年前這里發(fā)生的一切,蔣介石坐過(guò)的那張書(shū)桌在私塾的后排,油漆已斑駁,甚至也蒙上了一些歲月飛起的塵埃。我想,倘若不配上犀利的目光,僅憑幾把掃帚恐怕是抹不開(kāi)那些歷史的塵垢的。
沿著東街往前,過(guò)一座古橋大興橋就又到了西街。西街街面開(kāi)闊許多,毛氏宗祠和毛福梅故居都在西街。過(guò)橋,穿過(guò)一些巷道就來(lái)到毛福梅故居,它的大門(mén)也一樣是虛掩著的,都沒(méi)有落鎖。兩扇木門(mén),樸素的,沒(méi)有任何雕飾,跨過(guò)門(mén)檻,見(jiàn)到灰白的磚墻,仿佛一道屏風(fēng),左折一下才進(jìn)入她的舊宅,仿佛一個(gè)女人素簡(jiǎn)的心才真正敞開(kāi)。舊居是座五馬墻頭的晚清建筑,三合院式兩層樓房,正屋三開(kāi)間兩弄,中為廳堂,右側(cè)大房即為毛福梅居所。考究的橙紅色的千工床,依然能顯示出毛家的富庶,依然在敘述著遠(yuǎn)去歲月中父親對(duì)女兒的庇護(hù)與厚愛(ài),但恐怕毛福梅自己也不曾想到,雖然遠(yuǎn)嫁,卻最終將一個(gè)女人的一生深鎖在這間房。一九一○年,蔣經(jīng)國(guó)出生后,一個(gè)母親卻依舊在娘家留與的房子里,與孩兒逗樂(lè),母親強(qiáng)顏歡笑,孩童時(shí)的兒子卻嘎嘎大笑。也許這個(gè)兒子太懂事了,每當(dāng)看到父母吵嚷,母親庇護(hù)他來(lái)到這間房屋時(shí),他用笑聲來(lái)驅(qū)散母親心頭的郁悒與離愁。一切不得而知。
天井的照壁,墻高,灰白,夏天的雨水滋潤(rùn)了天井地坪上的草、樹(shù)和幾株月季花,樹(shù)葉翠綠,花朵鮮艷,芳草萋萋,讓人直覺(jué)得少有的鮮活與氣數(shù)。好多旅人站在鵝卵石鋪就的地坪上,凝視著眼前那株開(kāi)得脆艷的花。那凝視中一定帶著對(duì)這個(gè)深房幽閉一個(gè)女人一生的憐惜、同情,甚至于尊敬的復(fù)雜情感。
從那些古宅中走出,拐過(guò)清亮而幽靜的小巷,現(xiàn)時(shí)的生活就在寬闊的西街流淌。街巷潔凈,村上的人都顯得悠閑自在,盡管也是上了年紀(jì)的人居多,但他們都給我一種幸福感,那份從容淡定,那份不恐懼生也不恐懼死的情態(tài),讓我心生愉悅。在別的村莊,這是讓我很少體味到的那份生活的愜意。站在巖溪岸邊,看著淙淙流去的溪水,看著東街與西街完好的古街、古巷,看著巨冠伸向巖溪的碧綠的栲樹(shù),望著遠(yuǎn)處獅子山黛綠的山峰,我就覺(jué)得這是一個(gè)福地。
幽深的東街上,那些彌漫著民國(guó)生活氣息的米行、中藥鋪、貰店、木作店、南貨店、咸貨店、錢(qián)莊、肉鋪、打鐵鋪、理發(fā)店,好多店鋪都是二層木結(jié)構(gòu)樓房,那泛動(dòng)著歲月深處的色澤,仿佛都一一在陳述著舊時(shí)的時(shí)光,陳述著舊時(shí)的生活。我喜歡在這樣的街巷逗留,踱來(lái)踱去,遙想當(dāng)年,這是怎樣讓人陶醉的時(shí)光,在這么一個(gè)山坳深處,竟有一個(gè)如此安妥身體與靈魂的地方,在這個(gè)村莊,身體享受著足不出村就有的物質(zhì)世界,靈魂在這個(gè)靈秀的山村,享受著愜意、閑適、自由自在,如纏繞著山間的嵐與霧。
在巖溪廊,我遇到一位九十七歲高齡的老奶奶,她穿著靛藍(lán)色對(duì)襟衫和藍(lán)白色自織棉布褲,靜靜地坐在竹椅上,望著淙淙的巖溪水,她長(zhǎng)久地望著,一動(dòng)不動(dòng),把自己坐成了舊日的時(shí)光,只有聽(tīng)到對(duì)面祥豐南貨店鋪里那歡愉的打牌聲,老人才轉(zhuǎn)動(dòng)身子,仿佛回到現(xiàn)實(shí)。老人叫王金鳳,由一個(gè)叫箭嶺的山村嫁入巖頭村。三個(gè)兒子都在城里工作,其中一個(gè)遠(yuǎn)在湖南,兩個(gè)女兒一個(gè)在溪口一個(gè)在村上,老人告訴我,店鋪里四個(gè)玩牌中的那個(gè)靠近店鋪門(mén)楣的即是她的女兒。老人一臉寧?kù)o的笑,腰板筆挺。我離開(kāi)這個(gè)村莊時(shí),她站在那兒一直朝我揮手,直到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處。
我從清漾橋上起身。
一個(gè)村莊漸行漸遠(yuǎn)又漸行漸近。
站在嵊州華堂平溪江的這座橋上時(shí),已經(jīng)西下的陽(yáng)光把我的影子拉得比我長(zhǎng),陽(yáng)光靜謐地把它安妥在我的眼前。平溪江是寬闊的,兩邊都是石砌的駁岸,溪水潺湲,兩座橋、高聳而突兀的碉樓、成片的白墻黛瓦煙青馬頭的房舍錯(cuò)落有致,這一切在遠(yuǎn)山的映襯下仿若一幀絕美的山水畫(huà),而溪的東側(cè)則是現(xiàn)代建筑,我已經(jīng)明白,這條平溪江天然地把新舊時(shí)光輕巧地?fù)芰碎_(kāi)來(lái)。我開(kāi)始眺望著這個(gè)被稱作華堂古村的村莊,久久地佇立在橋上,沒(méi)有任何喧嚷打擾,只是偶爾有一輛汽車從這座橋上通過(guò),進(jìn)古村或者出古村,像一枚石子劃過(guò)時(shí)光的水面。我喜歡這樣的感覺(jué)。
吃過(guò)午飯我還慵懶地休息了一會(huì)兒,仲春的陽(yáng)光柔媚地落在窗前,我覺(jué)得應(yīng)該出去走走,不要辜負(fù)如此韶華,那時(shí),就是嵊州這個(gè)書(shū)圣王羲之后裔聚居地華堂村吸引了我,我決定去走走。坦率地說(shuō),對(duì)于行走我一直是懷抱著一種率性隨意的態(tài)度,就像林語(yǔ)堂先生所說(shuō),真正的行走是不設(shè)什么目的,說(shuō)走就走的。但一個(gè)村莊,要吸引我走下去,在時(shí)光里流連忘返,那就是另一回事。
我沿著鵝卵石鋪就的平溪路走,不遠(yuǎn)處就是一座碉樓,碉樓高出村莊許多,它的頂端是一個(gè)六角翹檐的亭,亭子構(gòu)造顯示出輕盈的美,而它的底層是由煙青的磚眠砌而成。在這個(gè)村莊的另一端與平溪路平行的路上則建有前更樓和后更樓,前更樓建在村莊的前街的盡頭,后更樓建在后街的盡頭,這個(gè)起始于南宋基本建成于明代的王氏后裔的最大聚居地,就是以這四條“井”字結(jié)構(gòu)的街巷,安妥每一個(gè)王氏子孫,而碉樓與前后更樓守護(hù)著這個(gè)家園,守護(hù)著書(shū)圣的后代子嗣們的素簡(jiǎn)的日子與他們可能有的夢(mèng)想。他們僅僅是一個(gè)書(shū)圣的后裔,他們或許自知沒(méi)有什么大樹(shù)可庇蔭這個(gè)家族,絕不可能如孔子的后世子嗣,因?yàn)闅v代帝王的高抬,盡享榮華,過(guò)著貴胄般的日子。何況,王氏子嗣聚居華堂,本來(lái)就是始祖王羲之的抉擇,這位本性率真而又雅致、倜儻的一代書(shū)圣,在永和九年到紹興蘭亭,邀一幫文人雅士在那個(gè)惠風(fēng)和暢的日子,曲水流觴,最后寫(xiě)下千古流傳的《蘭亭集序》。或許是這一次鐘靈毓秀的江南之行的心靈感應(yīng),他在兩年后就稱病辭官棄郡來(lái)到嵊州金庭觀華堂,筑室隱居,在這沐浴清風(fēng)六年,卒后就簡(jiǎn)葬于此。一個(gè)有著良好家風(fēng)的家族,始祖生命雖消失于泥塵,但精神卻一定會(huì)如臥猊山的清風(fēng)吹拂著家族萬(wàn)世。這個(gè)始祖留下了什么呢?那就是他的閑雅、從容與率性。這可是了不得的真正遺產(chǎn),比之滿缽金銀不知要好多少倍。錢(qián)財(cái)會(huì)奢盡,雕梁會(huì)朽爛,唯精神永存。時(shí)光的刀鐮,嚯嚯地?fù)]動(dòng)著時(shí),別說(shuō)十代二十代,有的一二代,就紛紛被割刈得面目全非,哪里還能品到一點(diǎn)始祖的心靈氣息。而南宋末,王羲之第三十三世孫王邁伐木平土,始廣建華堂,大家安于耕讀,閑時(shí)將心靈氣息凝墨于紙上,于筆墨中再次體味始祖書(shū)圣王羲之的勁逸、清雅而又柔韌的書(shū)風(fēng),再次感覺(jué)始祖那閑雅又從容的生命氣質(zhì)。時(shí)光將他們帶到明代時(shí),華堂村已是很具規(guī)模了,為嵊州最大的村落。仿佛一滴墨點(diǎn)落在宣紙上,時(shí)光將它漫滲,這個(gè)村莊的前街、后街以及前更樓、后更樓,或許就是在時(shí)光靜穆的浸滲下,慢慢軸展。
從平溪路徜徉到了碉樓,過(guò)碉樓的穹門(mén)就到了后街,后街往東是一座古橋,古橋橫陳在寬闊的平溪江上,在那個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)光深處,或許就是這座橋?qū)⑷A堂王氏子孫自己恬淡的夢(mèng)境與外界聯(lián)系起來(lái)。佇立在街口,我長(zhǎng)久地凝望著這條后街,街巷幽深,街巷兩旁是清一色的青磚灰瓦煙黑色馬頭墻及白色墻,房舍錯(cuò)落有致,一條異常潔凈的鵝卵石鋪就的路,一眼望不見(jiàn)頭,眼前所見(jiàn)街口兩側(cè)的是理發(fā)鋪和一個(gè)小酒館,理發(fā)鋪?zhàn)右话殃惻f的椅子,一條圍襟隨隨意意地搭在椅背上,鋪?zhàn)記](méi)有什么裝飾,一面鏡子也是隨意地釘在舊木板上,它對(duì)面的小飯館也是古舊的房子,酒館里有幾張暗紫色桌子,只有兩個(gè)客人在這里慢悠悠地蒸煮著享受著自己的時(shí)光,我在門(mén)口徜徉張望時(shí),也沒(méi)有吆喝聲,一條大黃狗趴在門(mén)檻邊,懶洋洋地看著我,不吠叫也不走。倒是酒家主人時(shí)不時(shí)會(huì)與對(duì)面剃頭匠搭著腔,有一句沒(méi)一句地搭著,半句搭過(guò)接住后,下半句不知跑到哪兒去了。前街與后街,緊鄰平溪江的一截,都是商業(yè)街巷。
我凝望了許久,甚至于長(zhǎng)時(shí)間凝視著我能看見(jiàn)的一切,我明白自己心靈上已濕漉漉的,一切偽裝與堅(jiān)硬的東西被眼前這如水的舊時(shí)光浸潤(rùn),剃頭匠、推剪、陳舊理發(fā)椅、小酒館、光滑潔凈的鵝卵石路、煙黑馬頭墻、隨意說(shuō)話的人際氣質(zhì)……我嗅到了一種久違了的氣息,那是舊時(shí)光的味道,有著永恒的生命美感。
徜徉在后街的街口,輕叩著光潔的鵝卵石,我已經(jīng)感覺(jué)自己踏入了舊時(shí)光的河床,或者說(shuō)把舊時(shí)光從華堂村那一切舊物件上牽了出來(lái)。那個(gè)剃頭匠王師傅告訴我,朝街巷深處走幾步,左折就到了神廟與古戲臺(tái)。
古戲臺(tái)與神廟就在前街與后街的中間,這里一定是這個(gè)村莊最繁華熱鬧的地方。古戲臺(tái)已盡顯歲月的痕跡,臺(tái)柱油漆斑駁,瓦壟間已雜亂地長(zhǎng)著草,但兩只翹角輕盈地?fù)P向藍(lán)天,藻井上方的亭上裝飾著兩條龍,臺(tái)柱牛腿的雕飾還是少見(jiàn)的考究。戲臺(tái)對(duì)面就是神廟,它是寬闊而肅穆的,五馬頭墻讓人感覺(jué)到它當(dāng)年的氣勢(shì)。神廟的上方懸掛著三幅橫匾,一幅已無(wú)法辨認(rèn),另兩幅分別寫(xiě)著:山高水長(zhǎng),人杰物華。我立在那,望著古戲臺(tái),俯看著神廟與戲臺(tái)間寬闊的青石路面,在那個(gè)舊有的時(shí)光深處,不知這個(gè)王氏家族當(dāng)年的鼓點(diǎn)是何等的優(yōu)雅與從容,一個(gè)沒(méi)有底氣,一個(gè)內(nèi)心不強(qiáng)大的氏族,是如何也不敢把“人杰物華”高高地懸掛于自己的神廟之上的。是心靈自我砥礪,還是后世對(duì)前賢的贊譽(yù)?都不得而知。
我想時(shí)光本身一定會(huì)告訴我這個(gè)答案,我想這個(gè)古村深處的細(xì)節(jié)一定會(huì)告訴我這個(gè)答案。
朝東踱去,王氏大祠堂就在那兒。祠堂的意義是顯而易見(jiàn)的,就是后輩對(duì)始祖王羲之的恭敬,同時(shí)也讓這個(gè)枝繁葉茂的王氏家族有一個(gè)祭祀始祖的莊重、肅穆而又清雅的場(chǎng)所。一個(gè)家族繁衍得那么茂盛,以至于華堂已無(wú)法接納如細(xì)水長(zhǎng)流般汩汩而來(lái)的后世子孫時(shí),他們環(huán)繞著華堂在方圓百十多里都另外擇地而棲,此時(shí),每年一次的王氏家族在這個(gè)祠堂的祭祀就顯得格外重要,每一次莊重的祭典,就是這個(gè)王氏家族的又一次靈魂之鐘鼓的擊響。那一聲悠長(zhǎng)的鼓聲,一定悠長(zhǎng)地在王氏子嗣心靈的天穹回蕩。
仲春的陽(yáng)光本來(lái)就不炙熱,何況已是多云的午后,我看到兩口規(guī)規(guī)矩矩的河塘在這個(gè)宗祠的門(mén)前,半塘河水清清盈盈,五朵還未盛開(kāi)的荷伏貼在水面,一條石塊路穿越兩口河塘然后逶迤輕盈地朝村莊的深處走去,路基并沒(méi)有砌岸,一些花草在河塘上自然伸展著,這茵茵一綠把個(gè)規(guī)矩的河塘點(diǎn)綴得雅致起來(lái)。
王氏宗祠的大門(mén)被徐徐打開(kāi),立在門(mén)口,仿佛有一種熟悉的氣息撲面而來(lái)。在許多村莊行走,我見(jiàn)過(guò)許許多多的宗祠,但極少有王氏宗祠的味道。這座建于明代的宗祠,格調(diào)與它給人的趣味全然不同我曾見(jiàn)過(guò)的,它的規(guī)模是宏大的,宗祠坐西朝東,共三進(jìn),依次是牌坊、一座三孔石橋、兩層飛檐孝子殿、七開(kāi)間硬山頂后進(jìn),然而后進(jìn)即正殿卻并不是罕見(jiàn)的高聳與深邃,正殿只是供放了始祖及王氏先賢的牌位,宗祠是王氏后裔祖宗之祠,它的興建是為三十六世王瓊及其石氏夫人。一段凄美的時(shí)光,從歷史厚重的冊(cè)頁(yè)中透過(guò)來(lái)。元末明初,時(shí)局混亂,王瓊父親在村上武裝村民防止兵匪騷擾,沒(méi)想到被人誣告到縣府,說(shuō)王瓊父親有意謀反??h府隨即將王瓊父親捉拿并準(zhǔn)備打入南京大牢。王瓊每天去縣里請(qǐng)求,父親年事已高,是否可以由他代為坐牢。知縣被王瓊所打動(dòng),同意了王瓊請(qǐng)求。王瓊本身體弱多病,帶著枷鎖,被押到南京后沒(méi)多久就病死,時(shí)年二十五歲。留下年輕貌美的妻子和一個(gè)只有三四個(gè)月大的小孩。王氏家族后人為他申冤,經(jīng)過(guò)調(diào)查,縣府確認(rèn)王瓊父親無(wú)意謀反,為他洗冤。后人為了紀(jì)念這對(duì)孝子節(jié)婦,修建了大祠堂。王氏宗祠在結(jié)構(gòu)上就是獨(dú)特的,它是把門(mén)樓與牌坊合二為一,孝子殿建筑雕刻精細(xì),造型輕盈舒展。殿內(nèi)設(shè)神龕,供奉著為父而死的孝子王瓊和拒不改嫁的節(jié)婦石氏,環(huán)繞孝子殿的是一池“凹”形清水,古樸的石橋跨在池水上,水池兩廂各是赭色廂樓,孝子殿的屋頂灰瓦翹檐,頂上依舊如古戲臺(tái)藻井頂一樣,是兩條情態(tài)輕盈飛翔的龍。水與池,總是會(huì)把人帶向清雅與柔和的情趣中去,而那尖細(xì)飛檐,同樣是輕松而靈動(dòng)的。
站在那小小的橋上,撫摸著被歲月磨蝕的石欄與石柱,直覺(jué)得撫摸著時(shí)光本身。我仿佛觸摸到了那個(gè)書(shū)圣跳動(dòng)的脈搏,在嚴(yán)謹(jǐn)肅然的宗祠文化中,王氏后裔們植入了輕盈淡雅的元素,就像始祖王羲之那橫空出世的一派行書(shū)。
從宗祠出來(lái)沿著一條清幽的鵝卵石巷道朝西邊走去,一些日常的生活場(chǎng)景在一座座古樸典雅的江南庭院緩緩展現(xiàn)。這個(gè)村莊巷陌交錯(cuò),從哪兒都能順暢地找到自己的居所。我徜徉進(jìn)了一條巷子,站在巷口,看著清靜而幽深的街巷,房舍煙灰的墻、光潔的鵝卵石道、兩只碩大的水缸、墻體上我還能辨認(rèn)的石制的下水道,這一切讓我再次嗅到閑雅而淡泊的生活氣息。庭院的門(mén)都是半掩著的,好些地方我隨意地進(jìn)出。
我仿佛聽(tīng)到輕柔的擊水聲,拐過(guò)一個(gè)彎,我就踱到了前街上,一條九曲水圳流就如正濯洗的藍(lán)花布舒展在眼前。不遠(yuǎn)處,我看見(jiàn)一位老奶奶正在淘米,她站在一塊擱在水圳的石板上,老人神態(tài)安詳,眉清目秀,她已經(jīng)八十七歲高齡,她說(shuō)她叫陳在花。我和她說(shuō)著話,仿佛與一個(gè)鄰居奶奶叨嘮著柴米油鹽,叨嘮著舊時(shí)光里的一切往事。斜對(duì)面是一幢氣勢(shì)內(nèi)斂的老宅聽(tīng)訓(xùn)堂,這是清朝中期建起來(lái)的屋舍,迄今已有三百多年了,王云初從里面走了出來(lái),他顯示出幾分羞澀的笑,只是替我翻譯了一下老奶奶的話。他是出于解圍的目的,卻不貿(mào)然闖入。他的性情、笑容都是溫潤(rùn)、平和的,像這個(gè)仲春時(shí)分在光滑鵝卵石巷道上竄來(lái)竄去的風(fēng)。其實(shí),剛才在巷道上,用鋤頭扛著一只土箕緩緩地走著的就是老王,我趕上去與他拉著,他說(shuō)他叫王云初五十三歲,一個(gè)兒子一個(gè)女兒,兒子二十五歲,大學(xué)畢業(yè)在寧波工作,他告訴我,現(xiàn)在華堂村的人一面照顧自己田地里的活,一面在附近廠里干,他就在工廠干活。我說(shuō),華堂干凈,真美。他告訴我,村里花了一些錢(qián),維修了古碉樓、牌坊、王氏宗祠、古戲臺(tái),修補(bǔ)了村里的卵石路。他說(shuō)話語(yǔ)調(diào)平和,他給我一種幸福的感覺(jué)。
我隨著王云初走進(jìn)聽(tīng)訓(xùn)堂,這是一座木結(jié)構(gòu)二層樓的三合院,它的正門(mén)朝南開(kāi)著,正對(duì)著前街,聽(tīng)訓(xùn)堂的木柱、雕藝精湛的牛腿、窗花,都在陳述著昔日的輝煌,一把碩大的銅鎖掛在門(mén)環(huán)上,鑰匙隨意地插在鎖孔里,一截被歲月褪色了的紅帶在鑰匙上飄著。我站在天井鵝卵石地上,癡癡地凝視著眼前這一切,我再次感覺(jué)著舊時(shí)光的氣息,這氣息溫暖著我。我嗅到了一種炊煙,炊煙浸浴著柴草與泥土的芳香。我被感動(dòng)得不知所措,在天井清幽的鵝卵石踱著,轉(zhuǎn)著,仰望著天井上那一方高遠(yuǎn)悠然的藍(lán)天。在自己的居所,嗅著炊煙,無(wú)拘無(wú)束地仰望著那一方自己可以仰望著的藍(lán)天,那是件多么令人愉悅的事。
前街很悠長(zhǎng),從聽(tīng)訓(xùn)堂出來(lái),我依然望不到盡頭。我已經(jīng)忘卻了時(shí)間,我朝街巷深處踱去,九曲水圳的流水潺潺流過(guò)一座又一座庭院的門(mén)口,好些老奶奶安詳寧?kù)o地坐在家門(mén)口,她們拉著家常,有的一邊擇著菜蔬。我喜歡黃昏下這樣的場(chǎng)景,它會(huì)讓我感知著心靈的愉悅,體味著生的幸福。
徜徉到街的盡頭,建于明代的更樓就在我的眼前,我折向后街的盡頭,另一座更樓依舊靜靜呆在那。但鼓已經(jīng)沒(méi)有了。
華燈已上。已是七點(diǎn)了,我在一家小飯館點(diǎn)了一些時(shí)令菜:鞭筍、香椿炒蛋和一盤(pán)溪坑魚(yú)。更樓的鼓聲終究沒(méi)有敲響,其實(shí),華堂已無(wú)須更夫擊鼓了,這個(gè)繁衍茂盛的王氏家族,他們心中亙古不變地?cái)R置著一把鼓,那鼓聲無(wú)聲地叩擊在心頭,那就是始祖王羲之固有的魏晉風(fēng)度:閑雅、從容與率性。
與時(shí)光一起慢慢行走,沒(méi)有什么比這更加有價(jià)值。
到達(dá)這個(gè)村莊時(shí),是一座簡(jiǎn)約而清亮的青石牌樓最早告訴了我這個(gè)村莊的名字:施家岙。我知道,這個(gè)心儀的村莊到了。從嵊州然后途經(jīng)甘霖鎮(zhèn),沒(méi)多久便到了這個(gè)村莊。一條花草青翠樹(shù)木蔥郁的堤堰把我引到這座牌樓的底下,仲春的陽(yáng)光又是嫵媚地照拂著自然萬(wàn)物,遠(yuǎn)處剡溪潺湲,泛著寧?kù)o的波光,花樹(shù)中有飛鳥(niǎo)輕盈地飛翔,還有一聲兩聲脆鳴遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái),不燥不膩,一切恰到好處,顯示出春天的氣息。在大自然中行游,我對(duì)每一個(gè)村落都會(huì)投去欣賞與認(rèn)同的目光,我想每一個(gè)村落的祖先都有著令人敬仰的故事,只是有好多故事被沉滯在時(shí)光的泥沙中。施家岙卻不一樣,它是因?yàn)橐粋€(gè)充盈著江南氣質(zhì)的越劇而已聞名近百年,從時(shí)光的巖漿中突起。
現(xiàn)在,終于與這個(gè)村莊照面了。
這是一個(gè)很美的村莊,差不多是三面環(huán)山,山不高也不突兀,只是南邊與西南向稍微高點(diǎn),山勢(shì)和緩,有著江南溫婉靈秀的氣質(zhì),村子的北邊就是一片開(kāi)闊地,剡溪就流經(jīng)這兒,剡溪上有輕舟泛波,甚至有竹篙在輕點(diǎn),那是令人神往的塵世生活,充滿著魏晉禪意,村巷干凈得一塵不染,仿佛一個(gè)麗人,每天都把自己拾掇得干干凈凈,村莊的熱鬧處,幾棵巨大的樟樹(shù)下一爿小店,村里人正神態(tài)安詳?shù)亓奶欤恢浪麄冊(cè)诹氖裁?,或許與日子有關(guān),或許無(wú)關(guān)。陽(yáng)光落在他們身上,他們的笑靨落在陽(yáng)光里。
散落在大自然懷抱中的村落,不是誰(shuí)都可以讓我心儀,甚至魂?duì)繅?mèng)縈。但施家岙是。我在村口佇立良久,凝望著這個(gè)村莊能夠凝望到的一切。我在這里凝立片刻時(shí),這個(gè)村莊在這里卻已是千年。它有著美麗的容顏,更有著深邃的內(nèi)蘊(yùn),仿佛一個(gè)歷經(jīng)滄桑而又內(nèi)秀的麗人,讓人心生敬意。因?yàn)橐环N文化或者說(shuō)因?yàn)橐粋€(gè)劇種,而讓一個(gè)村莊盛名,這在茫茫中國(guó)似乎不多見(jiàn)。
我在村莊自由散漫地行走時(shí),清麗婉轉(zhuǎn)的越劇在村莊低徊,輕盈的,典雅的,清麗的。這個(gè)村莊有著豐富的歷史文化遺跡,施氏宗祠、中國(guó)女子越劇博物館、古戲臺(tái)、祖師廟,都烙著深厚的文化印記。還有一些古建筑在這個(gè)村莊述說(shuō)著曾經(jīng)的歲月與風(fēng)花雪月的情懷。古與今,歷史與現(xiàn)代和諧地融合,讓人感受到一種舒暢與愜意。
當(dāng)一個(gè)村莊的歷史與這個(gè)世界的風(fēng)云交集時(shí),這個(gè)村莊就有著一種讓心靈震撼的深邃,它已經(jīng)不純粹是自然界的寵兒,它更是上帝的。在上午的陽(yáng)光還柔媚時(shí),我踱到了施氏宗祠,它沒(méi)有像許多氏族宗祠那樣直呼姓氏,而是在祠堂門(mén)口上方掛著橫匾:良臣公祠。這個(gè)詞讓人凝思。在施家岙村,這個(gè)施氏宗祠是最讓人駐足的,這個(gè)村莊的歷史似乎都在這兒可以一頁(yè)一頁(yè)翻讀。這個(gè)宗祠又可稱作繩武堂,它佇立在這個(gè)村莊的中央已有兩百年的時(shí)光,屬于物質(zhì)的門(mén)廳、古戲臺(tái)、廂房,曾被時(shí)光的重錘砸倒過(guò),曾被時(shí)光的蟻齒啃嚙過(guò),但一種精神卻從未倒掉?,F(xiàn)在看那古戲臺(tái),依然神態(tài)悠然,翹角飛檐,藻井典雅而華麗。古戲臺(tái)兩邊就是廂房,對(duì)面就是大堂,三進(jìn)寬闊的大堂,中間氣勢(shì)恢宏處高掛著匾額:繩武堂。
站在天井,算是仰視著繩武堂。對(duì)那些浸透著歷史時(shí)光的一切物事,我常常懷著仰視或者凝視的姿態(tài),不敢有一點(diǎn)不恭或游嬉的目光。我也常常覺(jué)悟到凝視給自己帶來(lái)的心靈的溫暖,在凝視中,我與物事各自深入對(duì)方。繩武堂,在凝視中它述說(shuō)著自己。那是一千多年前,一支由男女老少組成的遷徙隊(duì),來(lái)到嵊州一個(gè)叫芝巖的地方停下了,領(lǐng)隊(duì)的豎握扁擔(dān),把扁擔(dān)支在地上,泥土泛著野草的芳香,他看著這個(gè)綠樹(shù)成蔭的地方,大手一揮,讓大家卸下一路顛簸而帶來(lái)的疲憊與滿臉復(fù)雜的表情,他們開(kāi)始在這墾荒種地。不久,施氏族人就過(guò)著比之早先屈居湖北荊門(mén)那個(gè)小山坳更好的日子。是力量、遠(yuǎn)方、恒心將施氏帶進(jìn)歷史更寬闊更浩瀚的天空。若干年后,當(dāng)這個(gè)芝巖又難以接納這個(gè)龐大的施氏族人時(shí),他們又憑借著力量、遠(yuǎn)方、恒心的施氏品格,在一個(gè)叫“后尚田”的地方,墾荒種地。在距今近六百年時(shí),由施氏三個(gè)族人帶著又一撥后人來(lái)到這兒安營(yíng)扎寨,那時(shí),他們把這個(gè)能避風(fēng)又迎陽(yáng)的地方叫做“施家岙”。又在時(shí)光的河流中流淌幾百年后,在清嘉慶年間,施家人鼎力建造自己的宗祠,他們把它稱之為繩武堂。想必這個(gè)施氏族人一定秉承耕讀傳家古訓(xùn)的,他們翻看《詩(shī)經(jīng)》,讀到《大雅·下武》中“昭茲來(lái)許,繩其祖武”,即停止誦讀,掩卷,抬頭,凝望遠(yuǎn)方。昭茲來(lái)許,繩其祖武:詔示那后進(jìn)的,繼承他祖先的德行。施氏要的就是這種情懷。大堂就名為“繩武堂”。他們把施氏子嗣要繼承的品格融進(jìn)這個(gè)大堂名字中,明白地告訴后世子孫要遵循施氏祖先的軌跡,承繼祖先的德行。我立在天井中央,長(zhǎng)久地凝視這三個(gè)筆力遒勁的大字,在施氏祖先的人生軌跡和德行中,我覺(jué)悟到這樣幾個(gè)詞:力量、遠(yuǎn)方、恒心與專注。這是一個(gè)有內(nèi)驅(qū)力量的氏族,有著遠(yuǎn)方的夢(mèng)想,在這條迢迢夢(mèng)想的艱途中,他們憑著恒心與專注,抵達(dá)夢(mèng)想的彼岸。
就是在這個(gè)繩武堂,就是眼前這座規(guī)制宏大的古戲臺(tái),它把這個(gè)村莊帶進(jìn)了更遠(yuǎn)的天空,就是這兒使這個(gè)村莊恒定為一種文化符號(hào)。中國(guó)的女子越劇就發(fā)祥于這里,就是從這個(gè)古戲臺(tái),將清麗婉妙的越劇唱進(jìn)文化永恒的歷史。站在已鋪著紅地毯,藻井下方優(yōu)雅地懸著紅綢的古戲臺(tái)上,視野果然開(kāi)闊而通透,繩武堂盡收眼底,一塊寫(xiě)著“尚藝道尊”匾牌懸于大堂梁上。
一個(gè)在上海打拼的施家岙人,在一九二三年農(nóng)歷五月初八的一天,在這個(gè)村莊及附近的村莊貼出了一張告白,一張小小的白告仿佛一葉飛舟在平靜得無(wú)一點(diǎn)漣漪的世間激起兩排巨浪,這張告白發(fā)出了與鄉(xiāng)村世俗不諧的聲音:舉辦小歌班女子科班。招收十至十五歲的小姑娘入科,凡入班學(xué)藝者,衣食住行概由老板負(fù)責(zé),三年滿師后每人發(fā)金戒指一只、旗袍一件、皮鞋一雙,并給薪俸一百大洋,若有不放心者,允許家長(zhǎng)來(lái)戲班幫工照料自己兒女。如愿入科為徒者,到施家岙村王金水家報(bào)名。這年,這個(gè)叫王金水的人正是盛年,四十四歲。他不是一時(shí)心血來(lái)潮。這時(shí)的王金水已離開(kāi)施家岙村在大都市上海闖蕩多年,這個(gè)讀過(guò)幾年私塾的人在這個(gè)村莊算是有文化的人,他的目光早已越過(guò)剡溪。他在上海結(jié)識(shí)了一些辛亥志士,在上海開(kāi)劇館,并與道合者從事升平歌舞臺(tái)的業(yè)務(wù)。他聰悟到一種文化趨勢(shì),在劇院及游藝演出場(chǎng),女子甚至年輕女子演戲越來(lái)越流行。他打定主意,決定把家鄉(xiāng)由男生演出的小歌班改造成由女孩演。王金水是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的。但他的面子在這些鄉(xiāng)間被駁了一回。咒罵聲、譴責(zé)聲,像夏天燠熱的燥風(fēng)在這鄉(xiāng)村狂刮。王金水并沒(méi)有泄氣,他相信自己的判斷。招聘海報(bào)貼出幾天后,王金水家的踏門(mén)聲始終沒(méi)有響起,他的家是寂寥的,但他還是聆聽(tīng)到自己心靈的淙淙泉聲。人們還是在罵他缺德,昧心賺錢(qián)卻把小姑娘往火炕里推。王金水沒(méi)有動(dòng)搖,他的目光比之久居這個(gè)山村的人高遠(yuǎn)、敞亮得多,他曉得無(wú)論如何,這是改變鄉(xiāng)間女孩命運(yùn)的一條通道,否則,那些如鄉(xiāng)間樸素小花的姑娘仍舊擺脫不了做童養(yǎng)媳或包身工的凄苦命運(yùn)。王金水動(dòng)員自己的女兒王桂芬及內(nèi)侄女施銀花報(bào)名入女子科班。他這一招果然有用。鄉(xiāng)間人有著樸素的智慧,他們會(huì)用“將心比心”這個(gè)定律去識(shí)別別人的行動(dòng)及其背后的動(dòng)機(jī)。不到二十天,有近五十人帶著自家姑娘叩開(kāi)王金水的大門(mén)。這次,小歌班女子科班擇優(yōu)聘錄了二十二人。若干年后,這群女孩中的施銀花、趙瑞花和屠杏花,成為一代名伶,“三花”在上海開(kāi)得璀璨奪目。入科班時(shí),施銀花最大,但也才十三歲,趙瑞花十一歲,屠杏花最小才十歲??粗嵌p稚羞的眼睛,王金水知道自己的責(zé)任。他請(qǐng)來(lái)最好的老師與琴師,在施家岙一個(gè)友人空出的房間里教這些孩子。稚氣的孩子,把婉約清秀典雅的聲音唱成這個(gè)村莊的一道風(fēng)景,偶爾路過(guò)的一些路人常常駐足側(cè)耳細(xì)聽(tīng)??嗑殠讉€(gè)月后,這個(gè)叫王金水的施家岙人,把這群孩子帶到上海,輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),艱辛只有他們自己知道。這是一九二四年的一月,臘月尚未過(guò)去,寒冷依然侵襲著上海,檐下的冰凌柱依然垂掛下來(lái)。他們來(lái)到上海三大戲劇舞臺(tái)之一的升平歌舞臺(tái),在這個(gè)總是奢華的地方掛出了“紹興文戲文武女班”的牌子,這是女子越劇第一次在這個(gè)大都市亮相。這群樸素而清稚的女孩,雖然給上海這個(gè)燈紅酒綠的世界帶去一縷清新脫俗之風(fēng),但終因技藝還欠圓熟而黯然離開(kāi)。他們相信總有一天,這個(gè)舞臺(tái)會(huì)接納這群女孩。王金水帶著這支女子戲班回到了故鄉(xiāng)。這時(shí)的施家岙人對(duì)這群闖過(guò)大上海的女孩投去了欣賞與羨慕的目光。吱嘎一聲,繩武堂終于打開(kāi)那扇沉重的大門(mén),古戲臺(tái)終于向這群女孩敞開(kāi)了胸懷。溫婉的曲調(diào),清麗的或深沉的唱腔,抒發(fā)著人世的情感,古戲臺(tái)仿佛重生一般。女子越劇戲班的清麗婉轉(zhuǎn)的聲音,終于從這個(gè)三面環(huán)山的山岙飛揚(yáng)出去,在上海的戲劇舞臺(tái)上,余音繞梁。
從繩武堂出來(lái)時(shí),正午的陽(yáng)光正靜靜地落在我面前。科技有時(shí)還是會(huì)加劇靈魂的震顫。我百度了一下“越劇”:它發(fā)源于浙江嵊州,發(fā)祥于上海,是中國(guó)第二大劇種,僅次于國(guó)粹京劇。
已經(jīng)聞到菜肴的香味,實(shí)在的生活提醒我從歷史時(shí)光隧道中走出。我在這個(gè)村子里踱著,此時(shí),我在思考、審察這個(gè)村莊的現(xiàn)時(shí)或當(dāng)下。我聽(tīng)到了輕巧的機(jī)杼聲,一個(gè)敞開(kāi)大門(mén)的屋子里,我看到一個(gè)婦女正用小巧的機(jī)器加工揚(yáng)聲器上的一個(gè)配件,她專注于手上的物件,我走進(jìn)去她都渾然不覺(jué)。她叫金萬(wàn)綠,四十五歲,她有兩個(gè)女兒,大女兒在四川宜賓學(xué)院讀應(yīng)用心理學(xué),已是大二的學(xué)生,小女兒讀小學(xué)五年級(jí),她守著桌上那臺(tái)輕巧的機(jī)器,八九個(gè)小時(shí)可掙到五六十塊錢(qián)。她說(shuō)她老公在附近打工。這個(gè)村子里的人主要靠花木和打工掙錢(qián)。
其實(shí),這個(gè)村莊有好些匠人,他們揮動(dòng)著鋼釬與刻刀,打磨著青石,他們把力量、夢(mèng)想、專注與恒心都寄寓著青石上,琢雕著精致的石窗、石獅、石柱、石桌、石凳,這些作品烙上施家岙的印記走出村莊。
快要走過(guò)那牌樓時(shí),我回頭再望了一眼這個(gè)村莊,我想,力量、夢(mèng)想、專注與恒心,這個(gè)施氏的品性將會(huì)使施家岙走得更遠(yuǎn)。