朱建華

老公房

朱建華

一

前一天上午在張志國的家里，沈美娟就覺著頭痛了。到下午，她覺著耳朵心也痛起來；后來吃晚飯時，張嘴都有了困難。

她對志國說，你用不著擔(dān)心的，這個頭痛，和心臟沒有關(guān)系，我回去吃兩粒藥片，睡一覺就會好的。明天上午我肯定來裹團(tuán)子給你吃。志國躺在床上，側(cè)過頭來對她說，好的，這好的，外面雨小一點了，門背后那把淺藍(lán)色的自動傘你還是撐回去，路上當(dāng)心點，不要滑跤。

可是，這會兒早上醒來，她覺著頭仍然是痛。如果不是要去給志國裹團(tuán)子吃，本可以一直睡下去。其實，黃梅天一過，就是大熱天，張家街菜場外面的湯團(tuán)店，也不再做湯團(tuán)了，改做咸肉菜飯了。

還要買糯米粉、豆沙和鮮肉餡子。她從床上起來，洗漱穿戴，一邊叮囑著自己，記住，塑料袋要帶好，超市會員卡要帶好。

雨已不落了，這一條叫做聞義里的弄堂里光線明亮，聲音嘈雜。對面15號前客堂間的小蘭姆媽，正彎下腰，把一痰盂罐小便倒在后門旁邊的陰溝里；她扭過頭來，和美娟打招呼，美娟啊，到老公房去??？

美娟答應(yīng)道，哎！

前面17號門口停了一部銀灰色的奧迪轎車。美娟認(rèn)得，這是上面后樓蘇州阿婆的外孫，來接老人去住幾天。這時，外孫坐在駕駛室里等外婆下來，一旁的車窗搖落，音響里放著輕音樂。

美娟從車旁經(jīng)過，輕柔的鋼琴聲進(jìn)入她的耳朵，她聽出是班得瑞的《真實的一天》。走出弄堂，天上又飄起了雨絲，她撐開那把淺藍(lán)色的雨傘。她在傘下仰起頭來，雨中的陽光，在法國梧桐茂盛的葉子間閃耀，《真實的一天》，多么好聽的音樂呀，在弄堂里聽到它，真是令人沉醉。

她邊走邊想，接下去，在同一個專輯里，還有一只曲子，有一支排簫在悲哀地吹奏，好像一個人含淚揮手，一個人越走越遠(yuǎn)，不過，它的名字一時想不起來了。

志國家的電腦音響，幾乎一天到晚地放著這一類的輕音樂。她每天開門進(jìn)去，都好像走進(jìn)了音樂廳。志國往往在里面的床上喊了，沈美娟，這一只曲子叫什么名字?。砍燥埖臅r候，他也常常突然瞪大眼睛，舉起筷子問她，沈美娟，你說，這一只曲子叫什么名字？

美娟在超市里，遇到了永壽里的老鄰居陳紅菊，便記起了她想不起來的那一只曲子的名字，叫《愛爾蘭玫瑰》。

沈美娟原來是住在永壽里的，永壽里動遷了，她患有先天性心臟病，分給她一個多層的六樓房間，她不要。多層沒有電梯，她真是走不上去。那就只好再等。她一個人，在附近的聞義里3號借了一間亭子間。

紅菊說，美娟啊，你今天臉色不對哎！

美娟說，我頭有點痛。

紅菊說，那你還要到張志國家里去??？不要去了！

美娟笑笑，沒回答。

望著紅菊的背影，美娟閉上眼睛，忍受著頭部的突如其來的一陣刺痛。她提著東西走出超市。前一年十一月的一天下午，她也是這樣提著東西，走到這個超市的門口，她看到張志國站在花壇旁邊，她猶豫了一下，朝他走了過去。小學(xué)畢業(yè)十幾年以后，在上世紀(jì)八十年代初，他們曾回母校參加過一次同學(xué)會，但接著幾十年漫長的歲月，雙方竟像消失了一般，再也沒有相遇過。

志國對美娟說，他的夫人去世了，兒子成家后定居美國。他的腰不好，動過手術(shù)，前幾天，家里叫的一個鐘點工，又莫名其妙走掉了。志國問美娟，你現(xiàn)在怎么樣？美娟說，我身體不好，你知道的，所以一直沒有結(jié)婚，現(xiàn)在一個人住在聞義里。

美娟幫志國提東西，對他說，你走路不方便，我送你回家。志國不肯，美娟說她反正沒事，不必客氣。他們就邊走邊聊。志國說，蔡東明一直在加拿大開飯店。美娟說，我在世博會看到過李鳳珠了，還是那樣漂亮。志國說，陸丹萍嫁到青海去了，老公打她，后來離婚了。美娟說，這個我知道，她又嫁人了，聽說現(xiàn)在不在青海，在甘肅。

志國的家最早也在永壽里，后來搬進(jìn)了松竹街上關(guān)帝廟前的新公房，將近五十年過去了，關(guān)帝廟已經(jīng)消失，新公房也變成老公房了。走到了老公房樓下，志國說，老同學(xué)，我住在三層樓，你心臟不好，我就不請你上去坐了。美娟說，你買的東西，也有點分量，我給你送上去。三層樓我還吃得消，四層樓我就吃不消了。

美娟扶著志國從水泥樓梯慢慢地走上去時，透過外墻壁上裝飾的花格洞眼，看到路邊的梧桐樹，幾片碩大的黃葉正在飄飛和墜落。那個時候，也就是前一年的初冬，志國走路還算是好的，能夠一小步一小步地走，只要不快，就沒有問題。但現(xiàn)在，只過去了大半年的時間，他已經(jīng)不能抬腳，只能一點一點地往前移。

他的病，不單單在腰椎，他得的是淋巴癌，前一年的春天發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)是晚期。志國原來想瞞住美娟，但無法瞞住。

老公房一梯四戶，志國住的一室半，開門就是廚房間，再進(jìn)去是正房間；朝南還有一個和房間等寬的小陽臺。衛(wèi)生間的小門，開在廚房間的通道上，里面黑咕隆咚。

那天，美娟在志國的房間里轉(zhuǎn)了一圈。她找到一塊抹布，在水池里用肥皂搓洗過，就開始從里到外，好擦的地方都擦一遍。接著掃地，拖地，然后才坐下來，端起志國給她放在方桌上的茶杯，喝了一口，笑著說道，你這個房間啊，我這樣才坐得下來。

志國在床邊站著，滿臉笑容，對美娟說，老同學(xué)，我和你說，我這只床底下，有一臺腰椎治療儀，是我兒子從美國給我買來的，我送給你！美娟放下杯子，說，我不要！你自己腰不好，為什么要送掉？我不要。志國說，你不要客氣，我會叫我樓下的阿祥給你送過去的。真的是好東西，我拿出來給你看看。美娟說，你不要拿！我說過了不要，不是跟你客氣，你拿出來也是白拿，我謝謝你。

志國雙手撐著床沿坐下，不說話，像在動腦筋。一會兒他又說，那么，那么。他站起來走到方桌前，彎腰從桌底下拖出一只皮鞋盒子，說道，老同學(xué)，這里面全是好膏藥，你拿回去。喏，你看，這個是骨痛雙貼，這個是云南白藥膏，這個是麝香鎮(zhèn)痛膏，還有，還有貴陽出的狗皮膏。

美娟說，張志國，你腰不好，人就不要再躬上躬下了。膏藥是好的，放在這里好了。我有骨質(zhì)疏松，經(jīng)常要骨頭痛，到時候我會問你討的。你快點起來，陪我坐一會。

他點點頭，卻又轉(zhuǎn)了個身，從五斗柜下面的一只抽屜里，拖出一本又大又厚的書。他拍著書面說，沈美娟，這本書，是我認(rèn)識的一個全國有名的中醫(yī)教授寫的，內(nèi)容非常豐富，我送給你！

美娟皺起了眉頭，她說，張志國，你這個人怎么這樣煩啦，送這個送那個，你到底是什么意思啦？要么，我馬上就走。志國趕緊說，你不要走，不要走，老同學(xué)，我沒有別的意思，我今天看見你，心里特別高興，你又幫我拿東西，送我上來，還幫我收拾房間，你身體本來不好的，我實在不知道怎樣感謝你。

他又說，要么，我開電視，你電視要看嗎？美娟苦笑，說，我就坐一會兒，馬上走了。

志國說，好，好，我不開電視。他說著，卻去打開了電腦。一會兒，那一對放在床頭柜上的小音箱里，清晰地傳出了一支輕音樂。志國在音箱邊上說，老同學(xué)，我就放音樂給你聽。這種音樂，不知道你聽到過沒有，不是一般的好聽，我覺著是世界上最最好聽的。

美娟笑著說，這只曲子，我過去炒股票的時候，在證券公司的大廳里經(jīng)常聽到的，是好聽。志國說，它叫什么名字你知道嗎？美娟搖搖頭說，這個我不知道。志國說，那我說給你聽，這只曲子的名字叫《春野》，春天的田野，就是這個意思。

美娟說，張志國，我看你樣子，你坐著吃力嗎？你躺下去好了，你快點躺下去。志國說，好的，好的。他說著，慢慢地把腿橫到床上，嘴里說，老同學(xué)對不起哦！美娟立起身說，要我?guī)兔?？志國說，不要，不要，你坐。

他躺好了，繼續(xù)說道，這些個輕音樂，是我的美國兒媳婦給我寄來的，一共十幾張碟片，全是一個叫做班得瑞的樂隊演奏的。我現(xiàn)在已經(jīng)把所有的曲子都存到電腦里了。我兒媳婦雖然是外國人，但她對我真的是孝敬。我從來也沒有聽到過這么多、又這么好聽的音樂。真的是好聽啊，這些音樂，不像是普通的人演奏出來的，而是像一幫子神仙演奏出來的，我一天也離不開。

他不說話了，美娟也不說話，這時，沉靜舒緩的樂曲在空氣中蕩漾。志國開口輕聲地說，這一支曲子叫《追夢人》，你聽，小提琴拉得多少好啊，人也要醉掉了。他說著舉起了手臂，直到下一只曲子開始，他才把手臂放了下來。

美娟站起來走到廚房間去。她心想，這個人好像有點傻掉了。她接著想，他這付樣子，只好吃吃快餐面，否則餓都要餓死了！要么，我先過來幫他幾天??？行不行？等他重新叫到了鐘點工，我再走。

志國在超市買的東西，是幾只番茄和幾根黃瓜?？纯达堊赖紫?，果然有一個快餐面的大紙箱，已扒開撕破，一半空了。角落里立著一臺雙鹿牌的老式冰箱，她走過去，輕聲嘀咕道，這里面有什么？

音樂一直在放，志國聽到廚房間的自來水聲音，大聲地說，沈美娟你剛剛上衛(wèi)生間啊？你燈開過嗎？開關(guān)在門口墻壁上。過一會兒，他喊了起來，沈美娟你還在忙什么？你不要忙呀！快點進(jìn)來坐！

美娟洗好番茄，放在一個印著大隆機(jī)器廠五個紅字的、沿上有多處破損的搪瓷碗里，再把幾根黃瓜拿過來，盯著看了一會，拿過一塊抹布擦擦手，走到房間門口問道，張志國，你冰箱里的雞蛋，買來多少日子了？

二

志國說，我小時候，奶奶頭痛了，她就在頭上扎一塊手帕，閉著眼睛坐在藤椅里。我跪在她旁邊的一張凳子上，用拳頭幫她敲頭。敲了一會兒，奶奶輕聲說，好了，乖囝，不要敲了，吃力了。

志國又說，你頭上也好扎一塊手帕，你試試看，手帕在床頭柜抽屜里。他說著，人一點點坐起來。

美娟彎腰去開床頭柜，找到了一塊印了玫瑰花的粉紅色的大手帕。她說，是你老婆的嘛，給我扎?。?/p>

志國說，就是讓你扎啊，我來幫你扎。

美娟不要他扎，她自己扎。志國在邊上說，緊點，再緊點，要扎得繃繃緊，哎呀，還不夠緊。還是我來吧。

美娟只好把手帕交給他，人也移過去，坐在他前面。志國果然扎得很緊，美娟只覺得自己的頭被牢牢地箍住了，剛才彌漫的痛楚頓時減輕了許多，好像正在黑暗的山谷里走投無路，一下子被救到了光明的山頂。

志國說，今天團(tuán)子真的不要裹了。

美娟說，我來也來了，如果團(tuán)子不裹的話，我不是白白來了嗎？

美娟用幾根手指按著扎在頭上的手帕，這里按按，那里按按，一邊走到大立柜的鏡子前面站著，看了一會兒說，扎得難看死了。

志國說，不難看，一點也不難看。

美娟說，總是不好看啊。

志國忙說，好看，好看。

美娟說，你瞎說！

志國哈哈笑了，他說，我才不會瞎說呢，你是我們班級里最最漂亮的女同學(xué)呀。

美娟說，你瞎說，實在是李鳳珠比我漂亮多了。

志國說，沈美娟，我真的不是瞎說，過去我們男同學(xué)在一起，總是說沈美娟最漂亮，李鳳珠雖然也漂亮，但是沒有一個人說她是最漂亮的。

美娟說，我不相信，你編出來的！

她在廚房間拌好了團(tuán)子餡，和好了糯米粉，拿到陽臺窗前的方桌上來，這里明亮和寬暢。輕音樂照例放著，這一支曲子的名字恰好叫《敲打》，鋼琴叮叮咚咚地敲著。

她朝床上的志國看一眼，心里想，這是他在給我敲頭呢！

志國正在不停地扇著一把竹骨折扇。那把扇子，還是十幾年前，街道舉辦文化藝術(shù)周時的贈品。扇面開裂了，粘了許多透明膠紙，依然紛紛脫落。

美娟笑著，微微搖了搖頭。等過了黃梅天，就是大熱天了，到時也要看志國用不用空調(diào)。就像眼下，小臺扇已拿出來了，放在他的床頭，他還沒用過。美娟在志國家過了一個冬天，只是圣誕節(jié)他兒子一家從美國來，才用過一次空調(diào)，兒子一家一走，就不用了。

鐘點工為什么走掉？是志國要降低人家的工資。美娟開始來幫忙的幾天，志國一個勁地說不好意思，但他又不去叫鐘點工，美娟倒真的催過他幾次，后來也就不催了。

美娟有時想，我和他只是小學(xué)里的同學(xué)，那個時候，他的這副小氣樣子還沒有形成吧？

有一天，志國和美娟說了一番話。他說，我原來是跑采購的，長年出差。我兒子讀初中就住校了，后來他去北京讀大學(xué)，又出國深造，留在了那里。我對我兒子，沒有什么給過他，我這個父親對于他來說等于沒有。

美娟沒說話。她覺得，他居然這種話也說得出來，兒子難道是自己大的？但她知道勸也白勸，所以她不說話。志國接著說，現(xiàn)在我好做的，除了盡量省一點，給兒子多留點錢，還好做什么呢？

但有一次，美娟忍不住沖了他一句。

他的兒媳婦叫他去美國治病，他對美娟說，美國好去的??？病沒醫(yī)好，十幾萬美元就沒有了，他們才掙多少啊，我要是去的話，不是去犯罪嗎？美娟忍不住說話了，她說，你這話，說得太嚴(yán)重了，小輩叫你去看病，你居然連去犯罪這種話都說出來了！

豆沙餡子的裹了十幾只了，足夠志國吃的了；她自己是老規(guī)矩，心臟不好，甜食盡量少吃。接下來就裹鮮肉餡子的了，要多裹幾個冰凍起來，什么時候想吃了，拿出來一煮就行。

每晚離開前，美娟都要替志國把第二天的早飯準(zhǔn)備好。志國最喜歡吃泡飯，美娟給他準(zhǔn)備的小菜經(jīng)常是芋艿，中醫(yī)認(rèn)為，此物可以消瘤散結(jié)，油炒的或者水煮的，吃之前微波爐一轉(zhuǎn)就行了。有時候，志國早上看央視的旅游紀(jì)錄片《遠(yuǎn)方的家》，看完又睡著了，美娟來了就弄給他吃。美娟也買來過朱鴻興小籠饅頭、老盛昌蝦肉燒麥，給他當(dāng)早飯。買這些點心都要排隊的，她沒覺著煩。她偶爾也買一客小楊生煎饅頭給他吃，卻從來不給他買油條。

正在放《卡布里的月光》，笛聲驅(qū)趕著月光從虛空涌來，團(tuán)團(tuán)地?fù)肀谒砩蠝厝岬負(fù)崦?，使她一個老婦，變得年輕和多情。剛才志國說她是班級里最最漂亮的女同學(xué)，這種蜜糖一樣的話，幾十年了，她上哪兒去才能聽到？也是剛才，坐到志國的身旁，讓志國替她扎手帕，她和他靠得那么近，好像就坐在他的懷里了，她的臉不由得紅了。她現(xiàn)在想起來，對自己說，人家還是大姑娘嘛，對不對？

美娟聽著音樂，裹著團(tuán)子。

過去在家里裹團(tuán)子，總記得要請后樓的阿哥一家過來吃。她只有這么一個阿哥。永壽里動遷之后，他們搬到浦江鎮(zhèn)那邊去了，她買了糕點水果，地鐵乘到終點站，去看望過他們。但她住到聞義里一年多了，他們沒來看過她一次。

志國突然說，咦，怎么是“日出晨安”了啦？播放順序亂掉了。

美娟說，很好聽呀，不要換了。

美娟才來的那些日子，志國經(jīng)常問她，沈美娟，我放音樂，你煩不煩??？美娟說，我不煩。他說，真的不煩啊？美娟說，真的不煩。

她那段時間，也往往做著事，忽而就問他了，比如說，張志國，這只曲子，聞義里對面的光明便利店里經(jīng)常放的，叫什么名字？志國回答說，這只曲子??？叫“漫不經(jīng)心的眼神”。

有時志國說，沈美娟你就搬張凳子，坐在我床旁邊，我們聊聊天。她就坐過去，做針線，或者剝毛豆。他說他從小就喜歡音樂，用壓歲錢，買過一只木制的輕音口琴，他說著說著閉上了眼睛。

音樂是不許關(guān)的，聲音可以調(diào)得小一點，調(diào)到那支樂曲，像五彩的真絲在志國的身上飄動。美娟以為他睡著了，想替他蓋些東西，卻聽他喃喃地說，你聽呀，像羽毛一樣輕的，很輕很輕的，這個聲音，就是豎琴。

團(tuán)子裹好了，除了馬上要煮了吃的，其余都分開放到冰箱里冷凍，美娟走進(jìn)走出，開關(guān)冰箱，點火燒水。等把團(tuán)子下到了鍋里，她才在廚房的門邊坐下。

她把頭仰起靠著門板，雙手放在膝蓋上，閉上眼睛，聽著鍋中輕輕的沸水聲，聽著從里間飄出的音樂。四周很靜、很靜。她享受這種家庭生活。平和、安寧，除了男人身體不好，剩下的一切都非常好，沒有缺點。

門外面就是走道，忽然傳來二樓阿祥的大嗓門，他好像正要外出，一邊在打手機(jī)。聽到阿祥的聲音，美娟記起一件事情，云和路世紀(jì)花園邊上的那家“東北人家”，小米和玉米碎都非常好，下次叫阿祥去買米時，要他去那里拐一下，每樣再帶點回來。

住在老公房里的人家已經(jīng)不多了，大都搬到自己買的商品房里去住了。志國的許多事情，都要麻煩阿祥。到時給他買一條香煙，他總是客氣說不要，但一定要他收下。這次裹團(tuán)子，也要給阿祥家送些下去，他們家是本地人，喜歡吃這種團(tuán)子。

音樂讓人安靜，不過聽著音樂，容易讓人心事紛紛。只是現(xiàn)在美娟所想的心事，志國的事情占了多數(shù)。

半個月前，她陪志國去新華醫(yī)院檢查，醫(yī)生看了報告后，跟她小聲地說，你先生現(xiàn)在全身都是癌細(xì)胞了。

美國的電話是按時打來的，兒子、兒媳和孫子輪流和老人聊天。志國每次接完電話，都要興奮好一陣子。他對美娟說，沈美娟，我兒媳婦向你問好！美娟就說，謝謝你兒媳婦，這么客氣。

方桌上的臺面玻璃底下，還壓著圣誕節(jié)時美娟和那位洋兒媳的合影。美娟對她很有好感，要不是這個孝順的洋兒媳，給她公公送來那么多好聽的音樂，他一個生了大病的人，嘴里哪來那么多的話好說，臉上哪來那么容易就露出的笑容。

可是有一次志國說，你也不要這么客氣，你就把她當(dāng)作自己的兒媳婦嘛。

她聽了這話，心里就難過了。從前多少次受到這種刺激，不久就會平復(fù)；現(xiàn)在有音樂了，音樂推波助瀾，恰好又是一曲《告別小蘇西》，她轉(zhuǎn)身走到陽臺上，拿起晾著的一塊紗布，使勁地擦起晾衣的竹桿?？墒?，那支單簧管吹出的樂音，人有多少難過，它也有多少難過。美娟的淚水不止地涌出眼眶。

她抬起淚眼，看到伸出陽臺的晾衣鐵架上，飛下兩只鴿子，它們專注地瞅她，并且咕咕地叫。它們好像是老弄堂里人家的鴿子，它們好像是自己去世的父母變的。

團(tuán)子煮好了，美娟把鍋端到里面桌上，又拿了碗和調(diào)羹。

志國撐起上身，目光炯炯地盯著，說，好吃啦？

美娟說，甜的咸的各幾只？

志國說，先各來五只。

美娟掀開鍋蓋，隔著水汽笑著說，你真厲害！不過，甜的先給你吃兩只，一次性不好多吃。她拿起勺子，從鍋里舀團(tuán)子，一邊接著說，你這個人也怪，這種日子，想起吃團(tuán)子來了，天都熱了。

志國說，你過年裹給我吃，我覺得特別好吃。另外，我也是有特殊原因的！

美娟抬起頭看他，說，什么特殊原因？

志國說，美娟，我和你說老實話吧。他說著，從床上爬起來，坐在床沿上，眼睛望著美娟。他說，主要是我覺得，我活不長了，今年夏天能不能熬過去也不一定，所以，我想再吃一次你裹的團(tuán)子。

美娟舀團(tuán)子的動作慢了下來，她說，張志國，我頭痛，你不要說這些話。她停了會兒，又說，你也知道，我和你的情況是差不多的。你怎么好這樣說呢？

志國忙說，美娟，你千萬不要岔到你自己身上去，我這次是真的感覺到的。

美娟說，你再說，我就把鍋端出去，不給你吃了。

志國笑著說，好好好，我不說了，我不說了。

他筆直地站在地上，雙腳慢慢地移動到桌邊。隔著窗看，陽臺外面正在落雨，他說，雨落得真大呀，瀟瀟雨聲。他回過頭來，看著碗中的團(tuán)子，又說，你頭痛沒好，還給我裹團(tuán)子。

美娟說，你吃吧，少說幾句。

她又從鍋里舀了一個團(tuán)子給志國，一邊說，誰知道今天頭還痛啊，否則，我買前腿肉回來，自己斬肉漿，清爽又清爽，肉里筋筋拉拉也少?，F(xiàn)成買的，心里總歸不踏實。

她說著坐下來，頭歪向一邊，用右手虎口撐住前額。過一會兒，她喃喃地說，張志國，你剛才在說什么呀，弄得人不開心。

志國說，對不起。美娟，你也吃呀。

美娟說，你就是應(yīng)該對不起！

過一會兒，她又說，早上粽子好吃嗎？

五一節(jié)志國蘇州的阿侄來看他，在高速公路服務(wù)區(qū)買的嘉興肉粽，一共十只，九只讓美娟送給阿祥了，剩下一只，昨天從冰箱的冷凍室里拿出來，放到冷藏室里。

志國說，好吃。明天早上還吃粽子嗎？

美娟說，吃什么粽子？又咸又油膩，吃一只已經(jīng)足夠了。團(tuán)子也是，今天吃過了，過幾天再吃。冰箱里還有點餛飩，你明天早上就下餛飩吃，吃多少，我會擺出來的。

志國說，我想吃油煎餛飩。

美娟說，不可以！油煎的東西，你的毛病不好吃，我的毛病也不好吃。怎么和你說不聽的。真的不可以啊，你不要自己煎?。?/p>

志國說，但是，我真的很想吃油煎餛飩！

美娟不理他。她走到床邊，把床單撫了一撫，把兩個枕頭擱在疊起的毛巾被上，等志國吃好后，她扶他走了過去。

志國靠舒服了，說，美娟，美娟。

美娟說，怎么了？你今天怎么了？她說著，心里想，這個人一直叫她沈美娟的，突然改口叫美娟了。

志國說，美娟，我前面和你說的話，真的是真的，我有預(yù)感的。你要天天來。我一旦走掉了，你第一樁事，就是去叫阿祥，阿祥會去叫殯葬一條龍服務(wù)的。

美娟坐回桌邊，她自己的團(tuán)子還沒吃完。

她嘆了一口氣，說，這種事情，你真的不要再說了，大家都一樣的。

志國說，你這個都是將來的事，我可能就是眼前的。

志國又說，你一定要天天來。

美娟吃完站起來，收拾碗筷，她說，你要我天天來，我哪一天不來啦？除非實在是有事情。

然后，她端著碗筷走過他的床頭，又對他說，張志國，你放心好了。她忽然笑了一笑，說，將來，我死了，墳?zāi)挂操I在你附近，也天天去看你。好不好？你滿意了吧？

她說完，笑著走進(jìn)廚房間去了。

志國夫人的墓，和美娟父母的在同一個墓園。這一年清明節(jié)去掃墓時，美娟也去他夫人的墓前，代他祭掃。那是個雙穴，石碑上面鐫刻著他們的姓名。

等她從廚房間里出來，發(fā)現(xiàn)張志國滿面都是淚水，看到她，又咧開嘴來笑，笑著又流出大顆大顆的眼淚。

她吃了一驚，說，張志國你怎么啦？你在想什么？

志國說，沒有，美娟，我沒有想什么。你剛才說，以后墳?zāi)挂操I在我附近，也天天來看我，我激動死了，我感到幸福死了。美娟，你對我實在太好了，真的是太好了。

美娟臉一板，抽了幾張面巾紙給他，說道，一面孔眼淚鼻涕的，像小孩一樣，什么好不好啊，我爺娘也是在那里，我以后買墳?zāi)?，?dāng)然也要買到那里去的。又不是特地為了你，你想得倒美！

三

每天中午，美娟都要回家去的。

這會兒，她要回家去睡一會。睡好爬起，她還要去新華醫(yī)院替志國、替自己配點藥。

出門之前志國對她說，下午天氣變好了，準(zhǔn)備下去理個發(fā)。志國怕她不同意，臉上一副苦相，說道，我實在是想下去走走，透透氣，和熟人打打招呼。美娟說，你怎么好走下去啊，我去叫王師傅上來幫你理吧。

志國有些著急了，撐起身來說，讓我自己再下去一次。最后一次呀。我一點點走，慢慢地走，讓我東看看，西看看。你放心，如果吃不消，我會打電話給阿祥的。你真的不用擔(dān)心呀！

從聞義里3號的后門進(jìn)去，經(jīng)過灶披間，上去十六級木頭樓梯，就到了亭子間了。屋里一張木板大床，已將近占去了一半的空間，美娟在床沿上坐了下來。今年入夏后睡過席子，不料睡得腰酸背痛，又重新把墊被拿出來鋪上了。

剛才在志國家，她把頭上的手帕松下放在了桌上，志國說，你拿回去呀，一回去就扎好。美娟笑笑說，不要了，已經(jīng)差不多了，扎這個手帕，心里一直有你老婆的影子。她見過她的照片。

她把襯衣?lián)Q下，套上一件汗衫，下面也換上了一條襯裙，這才躺到床上。太陽穴那里不時還要跳痛一下，她又坐起來，在桌上摸過頭孢氨芐，用杯里的冷開水吞了兩粒，再重新躺下。

永壽里的亭子間要比這一間稍大一些。她家住著前樓，亭子間住著亞兒一家。亞兒姆媽是一個大塊頭，職業(yè)是幫人家洗衣服。亞兒姆媽生了三個小孩。生亞兒的時候，她在灶披間自來水龍頭下洗一條被單，突然說要生了，一級一級樓梯爬上來，爬到亭子間里。早就準(zhǔn)備好的一只大腳盆，她爬進(jìn)去，跪在里面，亞兒生出來了。

美娟從心底里羨慕亞兒姆媽，這樣輕輕松松生下了一個孩子。她去黑龍江農(nóng)場被退回，醫(yī)生說，你這個先天性心臟病，雖然不是特別嚴(yán)重，開刀可能會好的，但也可能越開越不好。醫(yī)生又說，這個病，現(xiàn)在沒有特效藥。你將來可以結(jié)婚，但不可以生小孩，生小孩會有生命危險。

她想，我是可以結(jié)婚的呀，她就和一個男孩戀愛了。那一天家里沒人，她帶他回家，在床上擁抱。男孩想進(jìn)一步，她推開他，對他說，我有先天性心臟病的，醫(yī)生看不好的，我和你結(jié)婚可以，但不能和你生小孩，生小孩我會死掉的，你答應(yīng)嗎？男孩不響，她又問了一聲，我們結(jié)婚不生小孩，你答應(yīng)嗎？男孩盯著她的臉，起來慢慢地穿鞋子，坐在床邊發(fā)了一會愣，低頭走了出去。

亭子間的頂上是曬臺，曬臺北邊的矮墻上，放滿了種花種蔥的盆盆罐罐。美娟六十歲生日的時候，夜里夢見曬臺上的一盆茉莉開了六朵花。她一大清早就急著跑上曬臺，去看那盆茉莉，看它是不是開了六朵花。

美娟年輕時，就想像過自己晚年的孤獨和凄涼，她想，如果阿哥的兒子顆顆到時能經(jīng)常來看她，多少是一種安慰吧。那一次，她要給顆顆買一份保險，她和阿嫂說了。阿嫂很緊張，把她拉到陽臺上，關(guān)上門問她，小妹，你要給顆顆買保險，你有什么想法可以和我說。美娟說，我沒有什么想法，我只是覺得這個保險小孩子買最劃算，就想給顆顆買一份。阿嫂搖搖頭，繼續(xù)問，小妹，我是真心問你，你真的沒有其他想法？美娟說，阿姐，如果你覺得這樣不好，就不買好了。她說完，開了陽臺門回進(jìn)屋里。

其實阿嫂問的想法，美娟一聽就聽出來了，就是把顆顆過繼給她做兒子，將來顆顆繼承她的遺產(chǎn)。但當(dāng)時，她的思路怎么也跟不上阿嫂的思路。如今，顆顆的兒子也會走路了。美娟滿懷悔意，當(dāng)初要是順了阿嫂的心思多好啊。

手機(jī)響了，志國發(fā)來一條短信，MJ午安！美娟一笑，這可是第一次中午也發(fā)來短信啊。

在年初的時候，一天晚上，美娟的手機(jī)收到他的一條短信：MJ晚安！美娟起初不回他。他說，你要回我呀，回個V就行了，表示平安無事的意思呀，你如果不回的話，我就要打電話過去了，萬一你身體不好呢？他從此每天晚上都做“功課”。美娟手機(jī)晚上要關(guān)的，為了等他索性不關(guān)了。如果等等不來，她就睡下，早上第一件事，摸過手機(jī)來看有沒有。如果沒有，她心里就要想了，他為什么不做功課呢？

有時她想了一陣還會生氣，自己對自己說，他真的忘記了倒也好，他大概是覺得沒有意思了吧！并且越想越氣，這個人小氣鬼，又沒得到過他什么好處，不過一條短信而已，有什么稀奇呢？

到了老公房，卻又忍不住旁敲側(cè)擊，問他道，你昨天晚上睡得好嗎？他似乎是早有準(zhǔn)備了，回答說，呀！我做功課了呀，為什么你沒收到呢？這個移動公司！

在開始去志國家的那段日子，她常常在枕頭上和自己說，你腦子有病啦？一個人輕輕松松過日子不好啊，一定要弄個男人去服侍服侍？但是天一亮，眼睛瞪著天花板，忽然就笑了。張志國在等你去呢，你不要去呀！她起床，看了看鐘，又笑了，自己好像生怕遲到一樣，便咕噥一聲，嘴硬骨頭酥！

志國走路走得太慢了，像蝸牛一樣，她要過去扶他一把，有了支撐，他可以走得自信些、穩(wěn)當(dāng)些，兩人也就有了肌膚的接觸。從屋里到陽臺上去，他倚在她的身上，一邊和她講音樂，或東聊西聊，有意無意間，多倚她一會兒。

還有一次扶他進(jìn)衛(wèi)生間后，美娟說了一句，老頭受罪??！他在里面說，你說老頭？美娟說，怎么啦？志國說，老頭就是老公呀！美娟說，誰跟你說的老頭就是老公??？陳老師教你的？

他們都只記得陳老師，她是他們讀一年級時的班主任，他們兩年級時她調(diào)走了，可是都記得陳老師。

男人就是這樣，幫他剪一次腳趾甲，坐在床沿上，他就想把腳放到你的大腿上來。

下午要去新華醫(yī)院配藥，別睡過頭了，她一邊叮囑自己，一邊卻夢見自己捂著頭，走進(jìn)新華醫(yī)院去了。迎面就看到“疼痛科”三個大字，她情不自禁地流下了眼淚。這三個字真讓人感到溫暖啊。

四

從新華醫(yī)院出來，美娟用手指在頭上幾個地方按了按，感到還有一小片的疼痛，比上午是好得多了。剛才她和志國打手機(jī)時，他說已經(jīng)在樓下馬路邊。美娟猶豫了一下，最后，仍是朝松竹街走去。

她如今只要走在路上，要做的事情做好了，雙腳就會自動地朝老公房走去。在那些寒冷的天氣里，哪怕要頂風(fēng)冒雪，她照樣從亭子間下來，朝老公房走去，就好像一只年老體弱的動物，跑向溫暖的老窩。

志國要去理發(fā)的地方，就在老公房斜對面的松竹街小學(xué)圍墻的轉(zhuǎn)角上，是一個馬路攤頭。落雨天，攤頭上方，圍墻的轉(zhuǎn)角上覆蓋了一塊臟兮兮的藍(lán)色防雨布。理發(fā)師傅六十多歲，剛好在和一個理好發(fā)的老人算錢。他說，單單理發(fā)六元，你再洗頭刮胡子，總共十元。我開始就和你講好的，對嗎？

美娟上前說，王師傅，老張理好走啦？

王師傅說，哦，你好！老張沒有來過啊，沒有來過。

美娟疑惑了，轉(zhuǎn)身往回走，突然聽到路對面有人叫她，一看正是張志國，他手里提著一只塑料購物袋，緊靠著一棵法國梧桐站著。原來這許多時候，他還沒有穿過馬路。

志國疲倦地笑著，對美娟說，現(xiàn)在汽車，比過去多多了。

美娟扶住他，著急地說，阿祥呢？你要叫阿祥呀！

志國說，阿祥到寶山去了，我打他手機(jī)才知道，是他阿爸身體不好，他今天也不回來。

美娟說，是嗎，他阿爸身體不好？咳，都怪我，沒早點和他聯(lián)系。否則你就不要下來了。

志國問她頭痛好點了沒有，去看過醫(yī)生了沒有，下午為什么還要過來？她板著臉不回答。

準(zhǔn)備過馬路時，美娟把他的夾在運動褲里的T恤衫的一角拉了出來，說道，到外面來也要照照鏡子，衣裳怎么穿的！又側(cè)頭看看他的T恤的領(lǐng)口。

走到馬路上，美娟說，你手里拿的什么袋子？給我拿吧。

志國說，我自己拿。

志國坐到了理發(fā)凳上，把手里的袋子平放在膝蓋上面。他不洗頭不刮胡子，單單理發(fā)。正好，王師傅的兒子開著一輛五菱小面包車過來，他從車上的快遞包裹堆里，抱出他的兒子，放在洗頭的面盆旁邊，和他父親說，看好冬冬玩水，有空買只冰淇淋給他吃。說完把車開走了。美娟知道王師傅的這個兒子，他比志國的兒子大一歲。

王師傅一邊給志國系圍布，一邊開心地說，不要小看這部小面包車啊，用場很大的，我的理發(fā)工具，每天都靠它運過來。我人假使有點不舒服，上面坐好，兒媳婦旁邊扶好，馬上就開到醫(yī)院里去。

志國說，是呀，是呀，你福氣好！

王師傅說，還是你福氣好，兒子是美國大學(xué)的教授！

志國笑笑，想說話又不說。

美娟在旁邊說，王師傅，以后要經(jīng)常麻煩你到樓上去給他理發(fā)了。

王師傅說，這個沒問題，什么麻煩，只要叫一聲，我就會去的。

頭發(fā)理好后，美娟上去扶志國過馬路。志國走路實際是移行，他慢慢地移行到馬路當(dāng)中，回過頭來揮揮手。

美娟說，當(dāng)心腳下呀，人家做生意，沒在看你。

志國笑著說，我不是向王師傅揮手，我是向他的孫子揮手，這個男孩和我孫子是同年生的，等于是我的孫子。

走到老公房樓下，美娟說，我先去借把椅子讓你坐，再去叫個人來背你上去。

志國說，不要不要，我慢慢地走上去好了，叫一個人來背，十元還不一定肯。理個頭才六元。

美娟說，問題是你不行呀！

志國說，我行的，你不相信，我走給你看。他說完，又朝美娟笑笑，說，我試試看。

美娟說，試什么試啊，你這個人怎么這樣的啦！

志國的臉漲紅了，他說，美娟，不是我舍不得錢呀，我可以上去的話，何必再叫人呢。讓我試試看嘛！

他們進(jìn)入了樓道，站在了樓梯跟前。

美娟說，你手里的東西好給我了，老是拿著，寶貝一樣。

志國把購物袋遞給了美娟，袋子里裝著一個長方的紙盒。他說，這個是我下來的時候，叫前面擺水果攤的孫子，到朝陽百貨商店去買來的。

美娟說，是什么東西？

志國說，我想送給你的，我想過一會兒再送給你的。

美娟說，送給我的？她不由得笑了。

志國說，是兩塊手帕。

美娟說，為什么要送我手帕啦？

志國說，將來你頭又痛了，要扎頭的話，你就好用自己的手帕了。

志國說著，眼睛看著美娟，美娟把頭扭開去了。他開始調(diào)勻呼吸，一只手抓著樓梯的水泥欄桿，一只手抓著美娟的手臂，然后緩緩地引體向上。他費了不小的力氣，終于把一只腳移上了一個臺級。接著再換一只腳。

就這樣停停歇歇，堅持走了半天，總算走到了二樓。志國氣喘吁吁，美娟的額上也有汗了。

老公房每一層有四戶人家，要走一段走廊，才走到繼續(xù)上樓的樓梯口。他們挪過去時，看到所有的房門都關(guān)著。

志國在上樓的樓梯臺級上坐下來，美娟的身體靠在欄桿上。她的頭又痛了起來，她別轉(zhuǎn)臉去；過一會痛楚緩解了，她再轉(zhuǎn)過臉來面對志國。

志國說，美娟啊，看來還是要去叫人了。

美娟說，已經(jīng)走到兩樓了，再叫人也是要十元，等等看，有誰上樓好幫忙。

等了一刻鐘，上去一對老人，一個小男孩，都是五樓的。小男孩叫志國一聲爺爺，叫美娟一聲奶奶。

美娟笑了一笑，低聲說，小家伙瞎叫。

美娟于是笑著說，那么爺爺，還是我來吧，我來背你上去，你這點分量，我大概可以。

志國急忙搖頭，說，這絕對不行，絕對不行，你開玩笑了，你快去叫人去吧。

美娟說，你想想看，我下去叫人，再走上來，不是一樣要吃力的嗎？像你一樣，我也試試看，不行我馬上放下，好嗎？

志國說，袋子我來拿。

美娟說，我自己拿。

志國趴到美娟的肩上，問，重嗎？

美娟先是不響，然后說，你身體朝后頭讓一讓，屁股朝下坐好了，我不要緊的。

志國知道美娟不讓自己的身體貼住她，但這樣她會感覺更加重的。他說，我還是下來吧？但美娟已經(jīng)踏上了樓梯。

走了四五級，志國就叫下來，下來。

美娟咬著牙說，再走兩級，你不要瞎叫呀！

果然又走了兩級，停下來休息。

志國說，美娟，這兩塊大手帕你肯定喜歡的。我剛剛在梧桐樹下拆開來看過了。六十支的，一塊紫薇花，一塊芙蓉花，不要太好看噢！

美娟轉(zhuǎn)過身去，志國又俯到她的背上。

一共停了三停，終于走到了樓上，面前就是志國家的房門，美娟微微躬著腰，把志國放下來，志國就在這時候，在她耳朵旁邊的面孔上親了一口。

幫志國在床上躺平了，美娟坐在床沿上，眼里一包眼淚。志國說，對不起，對不起，美娟，對不起！那包眼淚就散了，一連串珍珠似地掉下來。

她站起身，扭過臉，把放在床頭的小臺扇拿到一張方凳上，開了導(dǎo)風(fēng)開關(guān)，調(diào)到最小檔，對準(zhǔn)志國吹。她自己走進(jìn)了廚房間。

你再休息一會呀！志國在她身后喊，你剛剛背我上來，現(xiàn)在不要忙呀。

美娟沒回答。

她從冰箱的冷凍室里拿出一袋大餛飩，這是上個星期她裹的，餡子是薺菜香菇鮮肉。鍋里的水燒開后，餛飩放下去，一共十五個。美娟端把凳子坐在餐桌邊上，一只手支著下巴想，餛飩吃光了，他明天早上吃什么呢？給他吃呦呦飯團(tuán)吧，全素的飯團(tuán)，味道不錯的。只是這個飯團(tuán)如今越做越小了，要另外再加一元錢的飯。她又想，要去買飯團(tuán)的話就要早一點，早上松竹街小學(xué)上課前的那段時間，那家店里大人小人擠得不得了。

餛飩要煮一會兒，煮好后，要撈到塑料筲箕里，在自來水龍頭下沖洗，把上面的粘糊沖干凈，再用冷開水過一過。這樣在油煎的時候，餛飩與餛飩之間，就不會粘在一起。

房間里飄來“執(zhí)子之手”，美娟站著，不覺出神地聽，淚水又一下子盈滿了眼眶。她覺得，她的有病的心臟，是她現(xiàn)在唯一的親人，正在親熱地為她跳動，為她感到快樂。她慢慢地轉(zhuǎn)過身，從廚柜中拿出一口平底不粘鍋，用干凈抹布擦了一擦，放在灶臺上。

她走到房門口，開口問道，張志國，晚飯吃油煎餛飩好嗎？

志國啊了一聲，他沒有聽清。

美娟說，啊什么啊，問你，晚飯吃油煎餛飩好嗎？

志國立刻抬起頭來說，油煎餛飩啊，真的?。亢玫难胶玫难?！

餛飩再煮兩分鐘應(yīng)該差不多了，等一會給志國吃十只，他喜歡吃，就讓他吃個夠。但是，我也喜歡吃的呀，想到這里，美娟臉上浮起了笑容，是啊，給他吃九只，他九只夠了；我吃六只。要用小火慢慢地煎，對，用大豆油煎，煎到金黃，好看；裝在盤子里再撒一點蔥花，再倒一碟米醋，再叫他起來吃！

現(xiàn)在，吃油煎的東西好不好，壞不壞，都不去管它；何時離開這個世界，都無所謂了。