曹津源

我們身邊有著太多的身處“底層”之人，日復(fù)一日地做著簡(jiǎn)單尋常之事。但正是這些尋常人、簡(jiǎn)單事，連接著社會(huì)大舞臺(tái)，傳達(dá)著耐人尋味的熱點(diǎn)信息，引發(fā)人們對(duì)多彩人生的深刻思考。中學(xué)生應(yīng)該提升觀察思考能力，學(xué)會(huì)“寫(xiě)簡(jiǎn)單尋常事，立耐人尋味意”。讓我們先欣賞《瓜農(nóng)進(jìn)城》。

明前茶

天熱透，瓜農(nóng)一進(jìn)城，瓜價(jià)就不會(huì)那么堅(jiān)挺了。

這兩年運(yùn)西瓜的拖拉機(jī)不讓進(jìn)城了，瓜農(nóng)要么自備面包車，把后面的座位都卸掉，裝一車瓜，把車屁股掀開(kāi)來(lái)賣瓜，瓜農(nóng)搬張?zhí)梢卧谲嚭笫刂?，可?jiàn)一車的花皮西瓜在昏暗窄小的車廂里散發(fā)出幽淡的清氣；要么就要雇一輛輕卡，把田里摘下的瓜運(yùn)到定點(diǎn)的瓜攤上。瓜堆得跟小山一樣，什么8424、特小鳳、黑美人、麒麟瓜、橫溪瓜，應(yīng)有盡有，后兩種是按產(chǎn)地命名的，麒麟瓜多是紅瓤，橫溪瓜多是黃瓤，雖然外行買瓜人看上去只有個(gè)頭大小的差異。

跟瓜農(nóng)熟了，他就跟你說(shuō)實(shí)話：“挑個(gè)瓜哪里用得著托在手里又彈又聽(tīng)？只需瞇了眼往瓜堆上一瞄，八九分熟的就彈到眼里來(lái)。瓜紋深，瓜肚圓，皮油亮中帶著一層新鮮的霜粉，臍部又小又圓，蒂子半枯，打開(kāi)包你是沙瓤，還不帶一股熟過(guò)了頭的爛糟味?！?/p>

“那你干啥還要彈聽(tīng)一番？”

“讓客人買得舒坦放心。”

賣瓜是一件苦事，且不說(shuō)守夜時(shí)被蚊蟲(chóng)咬出一身包；每逢大雨傾盆都是一道坎兒：瓜是不能著水的，一泡就爛，所以一到烏云壓頂瓜農(nóng)就像突擊隊(duì)員一樣，手忙腳亂地用塑料布、蛇皮袋、骨架壞掉的大遮陽(yáng)傘，迅速把瓜蓋上。盛夏的雨往往來(lái)得十分暴虐，瓜還沒(méi)有蓋完，雨鞭子已經(jīng)抽打下來(lái)；雨水流在發(fā)上臉上，過(guò)后瓜農(nóng)的眼睛都要發(fā)炎兩三天，瓜農(nóng)老莊就說(shuō)：“原來(lái)你們城里的雨，還真是酸的呀?！?/p>

賣瓜人還有一樁辛苦活，就是送瓜上門。新小區(qū)有電梯，可那種洋房云集的地方，物業(yè)多半不肯讓賣瓜人進(jìn)駐；瓜攤多設(shè)在老小區(qū)，老小區(qū)老人多，75歲以上的人，拎一只瓜爬樓也吃力，賣瓜人就用蛇皮袋裝了三五只瓜，扎緊袋口，給送上門去。瓜死沉，爬到五樓，瓜農(nóng)的藍(lán)背心又一次被汗水洇濕了，汗?jié)n周圍，結(jié)了一層薄薄的、硬殼殼的鹽霜。跟在后面的老人看在眼里，到了門口，卸了瓜，老人不讓走，非得讓瓜農(nóng)吃一根雪糕，如若推辭，老人還不高興：“就算你幫我個(gè)忙好不好，買了20根雪糕等孫子來(lái)，孫子暑假都被補(bǔ)課排滿，恐怕難得來(lái)一兩次，我們老了，牙弱胃痛，吃不得這樣的冰涼東西。”

日子長(zhǎng)了，瓜農(nóng)也知道他送瓜去，耽誤不了生意，老小區(qū)還是有淳樸的民風(fēng)。瓜農(nóng)走開(kāi)了，自有旁邊下棋打牌的老少爺們兒幫他看守，來(lái)了客，幫他上秤賣瓜，賣瓜得來(lái)的錢都幫他收在小木箱里，比自家做生意還見(jiàn)不得人還價(jià)：“兩塊錢一斤的瓜你還嫌貴呀，你去種種看。”

這次，老莊進(jìn)城，帶了個(gè)眼鏡小子來(lái)：“我兒子，今年剛考上大學(xué)，以前只知悶頭讀書(shū)，外頭的人情世故都不懂。帶他出來(lái)走走，補(bǔ)上這一課?！庇惺炜蛦?wèn)孩子將讀啥專業(yè)，老莊說(shuō)：“他自己要念國(guó)際貿(mào)易，說(shuō)將來(lái)要跟老美做生意呢。我說(shuō)啊，要知道你那貿(mào)易的滋味，先跟我賣半個(gè)月的瓜吧?！?/p>

看得出那男生從“一心只讀圣賢書(shū)”的狀態(tài)中，一下子被推進(jìn)了五光十色的市井生活，就像一個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)備好的發(fā)言人被推到講臺(tái)上，有點(diǎn)愣怔，有點(diǎn)力不從心，他的挑瓜、找錢、裝袋，都慢上一拍，當(dāng)父親的，常會(huì)半是嗔怪半是憐愛(ài)地在兒子肩背上拍上一掌，像鞭策，又像勉勵(lì)。

總之，這是老莊十幾年來(lái)賣得最揚(yáng)眉吐氣的一次瓜，你能很明顯地感受到，他的手停留在兒子肩頭的那種粘連和不舍：過(guò)了這個(gè)賣瓜季，兒子就要到千里之外去上大學(xué)了，那會(huì)兒，一季的瓜藤都要拉掉，連曾經(jīng)被瓜葉覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大地，也會(huì)露出一絲豐收后的疲倦和淡淡的寂寞來(lái)了吧。

（選自2014年6月17日《光明日?qǐng)?bào)》）

要能“寫(xiě)簡(jiǎn)單尋常事，立耐人尋味意”，首先取材須“接地氣”。當(dāng)下中學(xué)生往往把“地氣”簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“底層生活”“身邊人物”“俗言俚語(yǔ)”，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的文章重其“外”而輕其“內(nèi)”，缺失了“接地氣”之魂——耐人尋味的立意?！豆限r(nóng)進(jìn)城》中的人物不僅有外在“地氣”使人耳目一新，更有接“心”之“地氣”令人心動(dòng)，為我們中學(xué)生“寫(xiě)簡(jiǎn)單尋常事，立耐人尋味意”提供了范例。

一、“簡(jiǎn)單”絕不等同于“草率”，相反，描寫(xiě)外在的“地氣”必須細(xì)膩逼真，成為立意“豐贍多彩”的一部分

其一，設(shè)攤由“不讓進(jìn)城”的拖拉機(jī)變?yōu)槠嚕肮限r(nóng)搬張?zhí)梢卧谲嚭笫刂?，品種多，“瓜堆得跟小山一樣”，成為城市夏季一景。

其二，雖然被逼換了汽車，但瓜農(nóng)的辛苦艱難依舊，守夜時(shí)蚊蟲(chóng)咬出“一身包”，暴雨中突擊蓋瓜眼發(fā)炎，送瓜上五樓，汗?jié)癖承慕Y(jié)出“一層薄薄的、硬殼殼的鹽霜”……如此逼真地描寫(xiě)“底層人物”，非仔細(xì)觀察體驗(yàn)者不能為之。

其三，瓜農(nóng)的一番“挑瓜經(jīng)”，什么“瓜紋”“瓜肚”，還有“霜粉”“沙瓤”……不是“老瓜農(nóng)”能說(shuō)得如此地道服人么？只知道“彈聽(tīng)挑瓜”的讀者讀到此處能不感到新鮮么？

其四，老莊教育“眼鏡小子”的一段話，特別是“要知道你那貿(mào)易的滋味，先跟我賣半個(gè)月的瓜吧”一句，“土”而“俗”，卻很接地氣，蘊(yùn)含生活哲理，與老莊的身份、經(jīng)歷完全吻合。

二、表現(xiàn)接“心”之“地氣”新意迭出，接通社會(huì)熱點(diǎn)，令人反思、感動(dòng)

“瓜農(nóng)進(jìn)城”本身就是當(dāng)今城市不可或缺但又事故頻發(fā)的社會(huì)現(xiàn)象。《瓜農(nóng)進(jìn)城》通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)從多方面觸摸社會(huì)熱點(diǎn)，體現(xiàn)“立意豐贍多彩”的特色。

其一，買瓜老人見(jiàn)瓜農(nóng)送瓜之艱辛，執(zhí)意讓瓜農(nóng)吃雪糕，那一番暖心的話，說(shuō)出了普通群眾真誠(chéng)的同情，這令讀者思考：“城市人”都能這樣對(duì)待菜農(nóng)瓜農(nóng)那該多好??！

其二，瓜農(nóng)走開(kāi)送瓜時(shí)，自有“旁邊下棋打牌的老少爺們兒”看守賣瓜，還對(duì)還價(jià)者說(shuō)一句“兩塊錢一斤的瓜你還嫌貴呀，你去種種看”，如此樸實(shí)之舉，著實(shí)讓聽(tīng)多了“城管暴力執(zhí)法”“瓜農(nóng)受辱”一類新聞的讀者呼吸到了久違的新鮮空氣。

其三，老莊帶“眼鏡小子”到“五光十色的市井生活”來(lái)“補(bǔ)上一課”，常會(huì)在“慢一拍”的兒子“肩背上拍上一掌”，這特有的一“拍”，“拍”出了老莊的嗔怪、愛(ài)憐、期盼與即將離別的不舍，這令讀者思考：兒子能融入大都市生活么？今后他心里還會(huì)裝著農(nóng)村么？

其四，是作者心貼心的聯(lián)想和抒情，借“瓜地拉藤”抒發(fā)老莊“豐收后的疲倦和淡淡的寂寞”，當(dāng)然，這里的“豐收”一語(yǔ)雙關(guān)，既指瓜事，更指對(duì)兒子的養(yǎng)育，交織著喜悅與悵惘的豐富感情。此時(shí)的作者，已經(jīng)走進(jìn)老莊心底，愛(ài)其所愛(ài)，悵其所悵。

總之，“瓜農(nóng)進(jìn)城”賣瓜這件事本身很簡(jiǎn)單，但作者卻在敘述中引出諸多社會(huì)話題，有的文章作了回答，有的留給人們繼續(xù)思考，這就顯示出立意“豐贍多彩”的特色。

（編輯 巧克力）