親愛的J：

在我的印象里，青春期是一段敏感季節(jié)。就好像一只小獸，能敏感地察覺到自然界的一絲絲變化，起風(fēng)了，下雨了，花開了，葉落了，河水漲了，果實成熟了，危險臨近了……這只小獸就蟄伏在每一個少年人的心里，一有風(fēng)吹草動，便被它敏感地捕捉到，它要么逃之夭夭，要么跳出來，撕咬反撲。

J，你的體內(nèi)有這只蠢蠢欲動的小獸嗎？在我成長的年月，那只小獸曾經(jīng)蟄伏在那里，外界的一點點變化，都會令我傷春悲秋。正所謂“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”。

我剛步入青春期時，突然變得又瘦又高，笨拙得像只長腳鷺鷥。腦筋也不太好使，尤其在做數(shù)學(xué)題時，總是轉(zhuǎn)不過彎，把媽媽惹得很著急。問題還不僅僅是這些，我時常會莫名其妙地?zé)┰瓴话?，討厭別人的喋喋不休，還喜歡做一些荒唐而遙遠的白日夢。

那時候，我固執(zhí)地對班主任懷著抵觸情緒，因為一些微妙而復(fù)雜的羞于啟齒的緣故。班主任老師姓米，扁平臉，五十歲左右。我第一次見到她時就有些失望，因為她長得不如前任班主任端莊，臉上少了一點和善與慈祥。十多歲的女孩子已經(jīng)懂得察言觀色了，很容易對別人抱有成見，那個年齡的孩子已逐漸將披在老師身上的神秘面紗慢慢剝?nèi)?，變得頭腦清醒和桀驁不馴。那一刻我坐在最后一排的座位上，細細地打量著米老師，很快便發(fā)現(xiàn)了她的一個小毛病：說話時唾沫四濺。白色的唾沫沾在她的嘴角上，讓我覺得渾身不自在。

這是我有生以來第一次體驗不喜歡一個人的感覺，這古怪的很不舒暢的感覺把我弄得很不舒適，但我又一時無法改變這樣的狀態(tài)，只能不情愿地忍受。

后來，因為近視我換到了第一排。米老師習(xí)慣上課時把手撐在我的課桌上，我可以趁她不注意的時候觀察她的手指。米老師的手指鼓鼓脹脹的，透著微紅的血色，薄薄的皮膚上有幾道細細的皺紋。我一向喜歡纖長的白白的手，而米老師臃腫的手指卻讓我感到討厭。我的桌面上時常濺有一點點米老師的唾沫星子，我看著它們風(fēng)干、消失。有一次，竟有一滴濺在了我的嘴唇上，我不敢用手去擦，生怕被米老師發(fā)現(xiàn)；后來整整一天，我的唇上都保留了涼絲絲、臟兮兮的感覺。

我在紙上畫了米老師的像，在她臉上點了一粒粒雀斑，還把她的頭發(fā)畫成難看的“卷卷毛”。畫完后，總是做賊心虛地把紙撕得粉碎，扔進校園后面的垃圾堆里。我的心態(tài)復(fù)雜極了，既對米老師充滿了反感，又擔(dān)心被她窺見這一秘密。我每天上學(xué)都提心吊膽的，細心地觀察米老師對我的態(tài)度變化，夢魘般地想象某一天米老師會把我拎出去，朝我厲聲吼道：“你怎么可以討厭老師！”

那是一段疙疙瘩瘩的日子。天空晦暗地罩在我的頭頂，學(xué)校走廊里白白的石灰褪了色，現(xiàn)出赤裸的磚墻來，向我顯示著升學(xué)考試前的嚴(yán)酷。我的心情很不好，因為對米老師的抵觸情緒，我的生活也弄得亂糟糟的。我望著米老師抱著大摞的作業(yè)本站在教室門口，她的身體擋住了室外的光線，我的心里升騰著灰色的無望的情緒。

我開始拼命地復(fù)習(xí)功課。幸運的是，我的數(shù)學(xué)成績很快有了轉(zhuǎn)機，時常能得到光彩的分?jǐn)?shù)，對自己也逐漸有了一點信心。我努力把消極的情緒從心里驅(qū)逐出去，巴望著早日畢業(yè)脫離米老師的控制，猶如在黑暗中企盼光明。我竭力想擺脫的其實是阻滯自己前進的不明朗的心態(tài)。

臨近畢業(yè)的那段時間，米老師明顯消瘦下來。她的消瘦使我有了一種模模糊糊的茫然，她的手依舊時常撐在我的課桌上，手指上的皮膚變得蒼白而松弛。它讓我感到了米老師的疲憊和乏力。我隱隱感覺米老師是因焦急和奔波而顯憔悴，那時候，據(jù)說她遍訪了每個學(xué)生的家。米老師在一個星星閃爍的夜晚叩響了我家的門，我不情愿地站在門邊，看著媽媽一臉嚴(yán)肅地聽米老師說話。米老師轉(zhuǎn)過頭對我說：“你一定能考好?！甭犞脑?，注視著她越顯疲乏的表情，我的心里驀然有了一些感動，這些感動令我稍有汗顏。

后來，我在升學(xué)考試中取得了第一名，實現(xiàn)了“爭氣”的諾言。拿到成績單的那一天，我如釋重負(fù)地把所有的不快拋到了九霄云外。畢業(yè)典禮上，我看著米老師穿戴整齊地站在講臺前與我們話別，我心中的陰影已掃去了大半。我突然發(fā)現(xiàn)，米老師的眼睛里也彌漫著和其他中年女性一樣柔和的光波。這樣的目光令我心生懊悔，我暗暗地告訴自己：為什么要把自己的心緒攪得很糟糕呢？討厭別人真是于己于人都無益的體驗??！

這是一場難忘的教訓(xùn)。以后每每對別人產(chǎn)生一點點不滿的時候，我都會在他的身上尋找長處，無論他是同齡人還是長輩，因為我不想讓別人傷心，更不愿讓自己回到曾經(jīng)的那段灰暗而難堪的心緒中去。那時候，我真是受夠了身體里那只蟄伏的小獸帶給我的壞心情。

J，當(dāng)你無比焦慮、煩躁、感傷的時候，請盡力把那頭小獸關(guān)在籠子里。你要告誡自己：打開眉心，面帶微笑，不能任由情緒的河流泛濫。大多數(shù)人人生悲慘，往往是因為他們可能長時間沉浸在劇烈的負(fù)面情緒中，不能自拔，這種負(fù)面情緒會讓他們的整個人生暗淡無光。所以，J，作為少年的你，可以承認(rèn)和接納叛逆期，但萬不可任其無限延長。你真正成熟之時，應(yīng)是叛逆期結(jié)束之時。而身在其中之時，當(dāng)你感到痛苦時，聰明的你，可以用更加明智的方式來化解你內(nèi)心的煩惱，除了閱讀之外，寫日記，向信任的人傾訴，都不失為好方法。

J，無論成長帶給你怎樣的體驗，任何一段少年記憶都有存在的意義——你會永遠記住它，并從中汲取人生的經(jīng)驗——它們將慰藉你將來真正波瀾起伏的成年后的歲月。

（注：文中的J，是英語“少年”Juvenile的首字母，作者以此代指所有成長中的少年。本文節(jié)選自兒童文學(xué)作家殷健靈的暖心書信體散文集《致成長中的你——十五封青春書簡》，該書由長江文藝出版社出版，各大新華書店有售。）

《致成長中的你——十五封青春書簡》內(nèi)容簡介：

青少年成長知己、青春期孩子的靈魂擺渡人殷健靈給青春期男孩、女孩的心靈成長書，十五封信，包含青春期男孩、女孩最敏感的自我認(rèn)識、人際交流、人格修煉、愛情、親情、成長等各個方面，筆法細膩，親切靈動，讓青少年在唯美的散文化語言中，尋找到心靈的棲息地。

（編輯 文 墨）