冷冰

在感激糧食滋養(yǎng)了生命的同時(shí)，我從它們的生長和品質(zhì)中也感悟著自然萬物、天地精神給我的啟示。

——題記

麥子黃了

6月，大片大片的麥子染黃了土地。經(jīng)過了冬與春的跋涉，無數(shù)的麥子還原了土地的顏色。

麥子是北方大地的主角之一，它們的豐歉影響了無數(shù)人的生活和命運(yùn)。同玉米、高梁、谷子等作物相比，麥子最先讓期待中的農(nóng)人看到了豐收的景象，感受到收獲的喜悅。

站在一片成熟的麥田前，心會(huì)慢慢踏實(shí)下來。掐一尾麥穗，合掌搓幾下，吹掉麥殼兒，仔細(xì)端詳一粒成熟的麥粒，如欣賞微雕藝術(shù)品。橢圓的麥粒，裹緊泛著銅質(zhì)光澤的黃衣，微鼓了脊背，腹部皺一道淺淺的縱溝，狀如一枚金色的貝殼，硬實(shí)而飽滿，充滿內(nèi)斂的自信。

清晨，我開車奔馳在京承高速公路上，路邊宏闊而亮麗的黃色吸引我停下來，那是麥田。我停車走近一片黃色，去與它們親近。麥田沉靜大氣的姿態(tài)，讓我望之動(dòng)情，心生感激和敬畏。與成熟的麥子靜靜相望，這是了解麥子最直接的方式。

我常常驚嘆土地的神奇，種下一把種子，變魔術(shù)一樣，不久便有一片莊稼或一片花草欣然生出，大地生機(jī)盎然，飛翔的烏兒有了吃喝玩耍之地，野兔、田鼠飽食無憂，人們?cè)诖蟮厣习簿訕窐I(yè)，繼續(xù)種植與收獲的循環(huán)。最后，所有的生命都逐漸老去，老到與土地接近的顏色，然后慢慢腐化為泥，又與大地融為一體。萬物有形，大地?zé)o語，它孕育生，也接納死，生死在大地深廣之處輾轉(zhuǎn)輪回。我不知道眼前這茬黃熟了的麥子，是這片土地上的第幾代，也不知道將要收獲這些麥子的人這一生還會(huì)撒出多少麥種，收獲多少麥子，只有時(shí)光在麥子的青黃之間推移流轉(zhuǎn)，聽從節(jié)氣召喚的農(nóng)人，按時(shí)春種秋收。

人居大地，依靠糧食活命，生命中就有了植物的特質(zhì)。所以，人們?cè)敢馀c植物親近，最后同植物一樣，把自己像種子一樣埋進(jìn)土里，并期盼自己在這塊土地上再長出來，無論是一株白楊，還是棵蒲公英，抑或是一株麥子，看自己的親人播種、收獲、娶妻生子，最后也歸于塵土，重新相聚在一起。生時(shí)，能夠多與土地直接親近，這是生命的福分，生命中植物的特質(zhì)需要土地的養(yǎng)育，誰知道自己的前生是一株麥子，還是一棵胡楊呢？

6月的北方，已進(jìn)入雨季。少年時(shí)，這個(gè)季節(jié)總會(huì)有幾天要與母親一同下地割麥。收麥子要與老天爺搶天氣?？春檬乔缣?，啟明星尚掛在天邊閃著晶瑩的光，在母親的喚聲中起身，走進(jìn)清晨的涼爽。望著鋪展在大地上的麥田，我真想躺上去，在黎明的寂靜中再睡一會(huì)兒。但母親已挽起袖子，鐮刀一攏一揮間，一束麥子已經(jīng)在手。母親無聲的動(dòng)作就是引領(lǐng)，我必須跟隨母親一起將這塊巨大的地毯卷起，搬回家去。鐮刀青色的光芒在麥稈間穿過，一把麥稈在手，麥穗彈性的顫動(dòng)如風(fēng)掠過。麥田在前，母親被汗水濕透的衣服在前，身后是倒下的麥子和直挺的麥茬兒。

現(xiàn)在多用收割機(jī)收麥，退隱的鐮刀是否會(huì)回憶橫掃麥陣的豪情快意？收割機(jī)收走了麥粒，也將麥稈粉碎，埋進(jìn)翻開的土里。人們?nèi)∽吡斯麑?shí)，留下了供養(yǎng)果實(shí)的軀體。人類對(duì)自然的索取越來越直接。站在麥田前，我很想握一頂草帽，一手以帽為扇借風(fēng)取涼，一手搭涼棚眺望天地交際之處剛剛升起的朵朵白云?，F(xiàn)在還會(huì)有人編一頂草帽，將田野的清香頂在頭上嗎？隨著被粉碎的麥稈兒埋進(jìn)土里，草帽也隨風(fēng)而逝了。隨風(fēng)而逝的還有夏日村頭的大槐樹下，房前屋后的陰涼里，少婦少女們聚眾說笑，手拈麥稈兒，編麥辮兒炫巧手的景象。

多少年后，年齡和經(jīng)歷帶著我離土地越走越遠(yuǎn)，再不能隨意站在白楊樹下，眺望遼遠(yuǎn)的麥地盡頭的云卷云舒，傾聽一波接一波麥浪的隱語，但它們依然會(huì)在相同的季節(jié)，在某一天不經(jīng)意的時(shí)刻，走進(jìn)我的思想，讓我怦然心動(dòng)，冥想遠(yuǎn)方，在記憶里回味濃郁的麥香和沉甸甸的金黃。也許，麥子是很多人療慰鄉(xiāng)愁的良藥。

玉一樣的米

玉米，緩緩念出這兩個(gè)字的時(shí)候，嘴唇先微微簇起，復(fù)又平展開去，像輕輕親吻一件愛物。

中國北方的七八月間，麥?zhǔn)罩蟛痪茫镆袄?，玉米秧破土出苗，幾天工夫，原來黃色的大地，又換上綠油油的大氅。九月，玉米、高粱等站成的漫漫青紗帳，蔥郁昂揚(yáng)，如林似海。十月深秋，豐收之季，大地紛紛獻(xiàn)出最后的果實(shí)，玉米稈懷抱碩果，黃衣素裹，長葉翩然，肅然而立。天空藍(lán)而高遠(yuǎn)，大地復(fù)歸了本色，即將進(jìn)入休養(yǎng)生息的寧靜狀態(tài)。

玉米，這名字起得真好，如玉樣的米，蘊(yùn)含雅氣，契合中國人的審美趣味。在玉米眾多的別名里，我喜歡“腰蘆”這個(gè)稱謂，一語勾勒出玉米的形象，如一人腰間懸掛一葫蘆，簡(jiǎn)潔、平實(shí)。在北方的很多地方，人們還把玉米叫做棒子，俗稚可愛。從雅到俗，能上能下，可見人們對(duì)玉米的重視與喜愛。

玉是珍貴的，但玉米卻是大眾的，大眾到成為世界公民。世界上，除了南北極，沒有不種玉米的地方。夏日，漫漫青紗帳，翠綠如汪洋，氣勢(shì)恢宏。我從飛機(jī)上俯視過秋天的玉米地，那是另一番景象。那是我第一次去哈爾濱，在飛機(jī)上俯瞰東北大地，待收獲的玉米，遍地鋪展，遼闊而純凈的金黃色，在夕陽下耀人眼目。飛機(jī)徐徐下降，每一個(gè)農(nóng)家院落，都堆著一座金山——玉米垛在暖陽下清晰可見。東北大糧倉，金子鋪地的地方，名不虛傳。

而今在中國無處不產(chǎn)的玉米，卻同小麥一樣，非中國本土原產(chǎn)作物。一種植物，從世界的一個(gè)角落走出來，成為世界糧食作物中的老大，不易，如同一個(gè)窮人成為世界首富的傳奇。據(jù)考察，玉米原產(chǎn)于墨西哥，7000多年前，印第安人把野生玉米“馴化”為糧食作物。1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲后，將玉米帶回歐洲，于是“印地安種子”逐漸傳遍世界各地，成為一種全球性的糧食作物。中國種植玉米的最早文字記載見于明朝的《平?jīng)隹h志》，但由何人引進(jìn)、何人種植卻語焉不詳。由其中記載的時(shí)間推算（1551年），中國引入、栽培玉米的歷史不過400多年。

400年時(shí)間，全中國曾經(jīng)生產(chǎn)的玉米，足以令人驚嘆其面積與重量。僅此，我們都要感謝把玉米帶入中國的那個(gè)人，在中國大地種下第一粒玉米的那個(gè)人，他們的一次耕種，為中華民族的繁衍生息，做出了綿延千秋的貢獻(xiàn)。

當(dāng)我寫這些文字的時(shí)候，忽然想起童年的一些往事。玉米初熟時(shí)節(jié)，母親下地回來，常帶回幾根青衣紅須的玉米，晚飯將熟時(shí)，把它們?nèi)舆M(jìn)火星尚紅的灶膛。晚飯后，我和哥哥玩耍回來，蹲在灶膛前，從溫溫的灰燼中扒出那些烤玉米，剝?nèi)ヒ殉珊谏挠衩灼?，立刻清香撲面，?duì)準(zhǔn)金黃的籽粒一咬，甜嫩可口。玉米的清香溫馨了我的童年，氤氳了生命的成長和回憶。玉米，美好的玉米啊。

俠客的背影

有俠客的品質(zhì)與風(fēng)范，這是我眼中的高粱。

在大地上，高粱站立的姿態(tài)高昂飄逸，身形如戈似戟，瘦衣長帶，風(fēng)舞翩然，比附古代武俠，神韻相通。

高粱環(huán)僅是糧食，它還化身為能與人深層溝通的神物。幾乎所有白酒都與高粱有關(guān)，茅臺(tái)、五糧液、汾酒的主要原料均為高粱。與用麥子釀造的啤酒不同，高粱化身為白酒，將糧食張揚(yáng)的個(gè)性濃縮為醇厚芬芳的瓊漿，在與人類的淺酌低回或豪情干飲中，尋覓知己。

高粱將自己的魂魄交給了酒，也通過酒展現(xiàn)著作為植物時(shí)隱匿的個(gè)性，有百煉鋼，亦含繞指柔，那是糧食的靈魂，溫和、纏綿、厚道、濃烈。當(dāng)糧食中醞釀的激情與人類的激情融匯在一起，人與糧食便開始在另一條道路上重逢和交流。但高粱與酒都是寬容的，無論何時(shí)何地，它們都平等對(duì)待遇到的每個(gè)人，無論尊卑貧富、通達(dá)愁苦，一樣為他們舒展身心。

酒是高粱陽性的外表，甜，是高粱的內(nèi)心。兒時(shí)，常與伙伴到高粱地中玩耍，穿行在高粱頎長的身軀間，如入林中。牽扯它們長長的葉子，像拉著大人的衣襟；仰視它們巍峨的頭冠，如受庇護(hù)，有安全感。玩累了，我們會(huì)拽倒一兩棵高粱，坐在田間或爬到附近的樹上，口手并用，剝掉高粱稈的青皮，大嚼稈芯。帶著一絲涼意的、濃濃的甜汁充溢齒頰之間，急急地流進(jìn)干渴的喉嚨，再緩緩沿著胸口浸潤進(jìn)心里。快樂從心底升起，歡笑在臉上綻放。我們一邊享受著高粱帶來的甜蜜，一邊看著高粱地的另一頭，夕陽慢慢落下，直到被遠(yuǎn)山收入懷中。

高粱的性情最像種植它們的農(nóng)民。它們耐旱、耐澇、耐鹽堿、耐瘠薄、耐高溫、耐寒涼。只要有土，它們就發(fā)芽、生根、結(jié)果。在我國，高粱是最早栽培的禾谷類作物之一?！侗静菥V目》記載：“蜀黍北地種之，以備糧缺，余及牛馬，蓋栽培已有四千九百年?！?/p>

我的一位已去世的本家叔叔，擅長織囤席。我依稀記得，在院子里，他坐一張小板凳，手邊一把剪刀，已經(jīng)剝好的高粱稈皮（當(dāng)?shù)亟酗掌ぃ┰谒窒路w，身后，已編成的席子跟隨著他收卷起來。此時(shí)，蹲在地上忙碌的叔叔，就像一只背著家的大蝸牛。幾天后，經(jīng)過集市的買賣流轉(zhuǎn)，叔叔的席子會(huì)在某間倉庫里安頓下來，被一圈圈地圍成囤糧的糧囤。農(nóng)閑時(shí)，叔叔還會(huì)用脫粒后的高粱穗扎笤帚。叔叔扎的笤帚苗兒密把兒緊，結(jié)實(shí)耐用，是村人爭(zhēng)搶的物件。但叔叔最好的手藝是糊頂棚，也與高粱有關(guān)。上世紀(jì)80年代以前，北方農(nóng)村講究一點(diǎn)的人家，會(huì)用高粱秸稈在屋內(nèi)搭架吊頂，再糊上專用的白色頂棚紙。吊頂糊棚是手腦并用的技術(shù)活，非一般人能做，而叔叔是家鄉(xiāng)方圓幾十里吊頂糊棚的高手。每年，這項(xiàng)手藝不僅為一家老小賺得了較為寬裕的日子，而且也給他贏得了鄉(xiāng)鄰的尊重。叔叔常說，高粱是好東西，他這輩子得了高粱的福。

仁者壽

寫高粱的時(shí)候，常想到大豆，耳邊回旋一句歌詞：“……還有那滿山遍野的大豆高粱?！币蝗绺柚兴诒狈酱蟮?，高粱種大豆是常常套種在一起的作物，一高一矮，一疏一密，大片土地便呈現(xiàn)出疏朗有致的風(fēng)景，散發(fā)出沉著的大氣和富有的韻致。人們將大豆和高粱并稱并種，像把它們當(dāng)作兄弟，但同一片土地生長出的兄弟卻有著不同的秉性和命運(yùn)。

秋天，陽光溫和、無風(fēng)，坐在豆子地邊，蟋蟀叫聲和一些不知名的鳴唱做背景音，不期然間傳來豆莢爆裂聲，如自然交響曲中偶爾響起的一聲鈸，聽到的人倏然怔一下，遂想，該騰一騰場(chǎng)院了，不能讓豆粒兒落在地里。

在我燕山腳下的老家，所說的大豆就是黃豆。凝視一粒大豆，黃衣裹身，圓而潤，泛著淡淡的虛光，靜靜的，如佛的目光，似有似無地觀望著眼前的一切。

黃豆于人，與其他糧食作物不同，雖稱為糧，但是亦糧亦蔬，又多以菜的形式出現(xiàn)于飯桌之上。加工前的大豆，特立獨(dú)行，很少同其他糧食混而為食。大米與小米、小米與白薯、大米與紅豆可以在一起熬、煮、蒸，更別說紅豆、綠豆、菜豆能在一起混煮成餡兒了。但在被加工成為豆制品后，大顯表現(xiàn)出令人瞠目結(jié)舌的變換身法，形形色色的豆制品使人們認(rèn)定大豆是最普通、最實(shí)惠，又最易于料理的食材，一年四季皆備皆宜。其易于配料的親善，煎炒烹炸煮燉無一不可的隨意，富于營養(yǎng)、老少病弱成宜的材質(zhì)，使大豆成為大眾的、有特色的食品。它寬厚的姿態(tài)不僅可以同任何一種蔬菜配伍成席，還可以化解含納甜酸苦辣成各種滋味，甚至苦、臭（百年名牌老北京王致和腐乳至今暢銷不衰）。

高梁、小麥身中暗藏火性，可借酒態(tài)呈陽剛氣；大豆陰柔，它身上蘊(yùn)藏的是油，雖形態(tài)相近，卻本質(zhì)不同。酒能摻水，而油不能，油就是油。

我深信是深廣寬厚的土地給了大豆溫和寬容之德，大豆又將這些回饋給種植它們，使其得以不斷輪回的人類。人類與大豆和其他糧食作物一起，在相互支撐的輪回中相遇相知，相惜相伴，于茫茫宇宙間安頓各自的生命，找到各自的歸宿，這是多么幸運(yùn)的事情。

大豆是入世的物品，卻有出世的情懷。以人世的金錢衡量，大豆是價(jià)格低賤之物。但在人類的飲食生活中，它又是不可缺少的。富貴者以大豆為養(yǎng)生之物，高湯煨燉，金鼎盛身；窮困人以即使渣滓都有用武之地的大豆果腹，也有朵頤之快，安慰腸胃和勞苦的心。大豆如人世的仁者，包容各色人等，無論貧富貴賤，老幼病殘，視若平等，待物如一。譬如豆腐，以清白之軀，柔軟之態(tài)，平等善待每一個(gè)有求于它的人，有緣融為一體的人。身賤格高，這就是大豆。它伴隨人類成長，不卑不亢，不離不棄，單純?nèi)缫弧呐c人類相生相伴的角度講，大豆是長壽之物，只要有人類，大豆都會(huì)在人類的生活中占有一席一碗之地，但大豆給予人類的遠(yuǎn)不止如此。

亦師亦友，大豆于人類，其狀若此。

南方有嘉禾

10歲之前，我不知大米為何物。我童年生活的北方山村，從未種過稻子，我和伙伴們每天吃的是黃色的小米或玉米。10歲那年的年夜飯，一改往年的餃子或小米豆飯，是白米和小米混合在一起做的米飯，母親說，就叫它金銀飯吧。我第一次看見了比小米粒大很多的白米粒兒，而且那么晶瑩透明，忍不住用舌頭去舔。父親說，這是大米，南方人都吃這個(gè)。我由衷地羨慕南方人，雖然不知道產(chǎn)這種米的田野離自己有多遠(yuǎn)，甚至以為如我居住的村莊，南方是遠(yuǎn)方另一個(gè)村莊的名字。

后來聽歌曲《我的祖國》：“一條大河波浪寬/風(fēng)吹稻花香兩岸/我家就在岸上住/聽?wèi)T了艄公的號(hào)子看慣了船上的白帆”。這是一幅樸實(shí)無華，卻令人沉醉遐想的圖畫。即使不唱，輕輕吟詠出來，同樣回味無窮，讓我對(duì)稻花遍野的南方想入非非。感覺有一種等待在遠(yuǎn)方，等我去看，去相識(shí)。

把一粒小麥和一粒大米放在掌心，細(xì)細(xì)端詳，一黃一白，如同把北方和南方托于一掌。

南方的稻米如南方的女子，它們體態(tài)頎長，膚色白皙，嬌嬌地招人喜愛，更重要的是它們的“勤勞”，其成熟之快，等于成倍擴(kuò)展了有限的土地。離水旱作的北方稻子，受氣候和光照時(shí)間影響，雖然一年只成熟一季，但它們?cè)谙挠昵镲L(fēng)中堅(jiān)持生長，因時(shí)因地而變化，在較南方“兄弟姐妹”更長的生長期里，孕育出更晶瑩的體態(tài)，更圓潤的品質(zhì)。一方水土一方糧，稻子在南方和北方各顯萬千儀態(tài)，遍布大地，惠濟(jì)城鄉(xiāng)。

我曾在徽州古鎮(zhèn)宏村的村口，看到一個(gè)小伙子用紅絲線系了一顆米粒，套入女友的無名指?，摪椎拿琢Ｔ谂⒗w細(xì)的手指上如珠似璣。女孩把手臂向前伸得直直的，微張手指，歪頭欣賞著這獨(dú)特的愛物。幸福的微笑在兩張年輕的臉上蕩漾。

沒有比米更樸實(shí)、純潔、實(shí)惠的東西，情感至此境界，也是珍品。我一直在記憶里珍藏著這幅“贈(zèng)米為戒”的畫面，這樣的情景永遠(yuǎn)能夠溫暖人心。

一粒稻米如一滴乳汁，白而潤。撮一簸箕新碾出的稻米倒入袋中，就像傾倒出一桶奶，清香撲面。有了稻子這樣的嘉禾，人類終于可以暢談生命、文明以及尊嚴(yán)。