文/趙家圭

孟波：波瀾起伏 波瀾不驚

文/趙家圭

趙家圭上海合唱團(tuán)原指揮?，F(xiàn)為上海好小囡合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、首席指揮，上海音樂學(xué)院、華東師范大學(xué)特邀兼職教授

今年3月16日下午3∶20分著名作曲家孟波走了，99歲高壽的孟波（1916—2015）是毫無痛苦地、靜靜地、悄悄地離開的，似乎是匆匆于四個(gè)月前離他先走一步的夫人——著名作曲家嚴(yán)金萱正在天堂等著與他相會(huì)。

3月3日下午我相約已卸任市音協(xié)主席的陸在易兄一起手捧鮮花前往華東醫(yī)院探望重病中的老孟，此時(shí)老孟已側(cè)臥在病床，雙目微閉，醫(yī)生講，老孟已有十余天未進(jìn)食，全靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持生命，故身體極度虛弱，不過盡管時(shí)睡時(shí)醒，但意識(shí)相當(dāng)清楚。“孟波同志，我是陸在易，我和趙家圭與他女兒一起來看你來了?！崩厦纤坪趼牭皆谝仔州p輕呼喚，哆嗦的嘴唇“嗯——”了一聲，并伸出白皙而干枯的手顫顫巍巍地側(cè)身與我們握手，但使我們吃驚的是此時(shí)孟波雖然已無力講話來表達(dá)，但握手時(shí)卻極為有力，絕不像一位危重病人?！懊喜ǎ闵洗谓榻B關(guān)于“上海之春”的這段歷史我已記錄下來并已發(fā)表在《上海音訊》上了?！泵喜ㄔ俅尉従彽厣斐霾淮虻蔚淖笫值诙尉o握住在易兄的手?！吧虾Ｖ耗艹晒εe辦并一直持續(xù)至今是與你的創(chuàng)導(dǎo)和努力分不開的，現(xiàn)已成為上海城市的一個(gè)品牌、名片。”在易兄動(dòng)情而肯定地說。

“老孟，你在20年前在抗戰(zhàn)勝利50周年時(shí)，我曾邀請(qǐng)你來‘好小囡少兒合唱團(tuán)’講述當(dāng)時(shí)你創(chuàng)作的《犧牲已到最后關(guān)頭》這首著名的抗戰(zhàn)歌曲，孩子們聽了很感動(dòng)，20年過去了，今年是抗戰(zhàn)勝利70周年，希望你早日康復(fù)，我想再次邀請(qǐng)你來替我們‘好小囡’的新一代的團(tuán)員講講這段歷史?！蔽也痪o不慢說著，老孟聽后嘴角悄悄地動(dòng)了一下，似乎想說什么，但已經(jīng)說不出了，只是再次伸出溫暖而布滿皺紋的大手，牢牢地緊緊地和我握著，怎么也不肯松開……

我與孟波“級(jí)別”相差實(shí)在太大，老孟是正局級(jí)，我是小老百姓，在上音他是黨委書記，我是剛進(jìn)校不久的指揮系學(xué)生；在文化局，他是局長(zhǎng)統(tǒng)領(lǐng)文化系統(tǒng)幾十個(gè)單位，而我則是剛分配到上海合唱團(tuán)的青年指揮；在文聯(lián)，他是黨組書記，我是文聯(lián)所屬音樂家協(xié)會(huì)的普通會(huì)員，我認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)我，他在臺(tái)上作報(bào)告，我只有老老實(shí)實(shí)在下面記筆記的份。與他“親密接觸”只是在“文革”中。1971年，我借調(diào)到“上海市革命群眾文藝小組”，表面上看是“上海市”，實(shí)際上是文化局下面一個(gè)專門搞調(diào)查研究的組室，總共只有七八個(gè)人，但分工較細(xì)，分音樂、舞蹈、戲劇、戲曲、曲藝、故事，辦公地址在與文化局相隔一條馬路的長(zhǎng)樂路788號(hào)，這里是京劇大師周信芳的“公館”，我們辦公在前樓，周信芳一家就住在后樓，僅一墻之隔，有時(shí)逢周四大掃除還能打個(gè)照面。某天上午局工宣隊(duì)一位“頭兒”，突然陪著老孟來到“小組”宣布：“經(jīng)市革會(huì)批準(zhǔn)原市委宣傳部副部長(zhǎng)孟波同志現(xiàn)到群文組與大家一起搞調(diào)查研究工作。孟波同志大家都認(rèn)識(shí)的也不多介紹了。”匆匆?guī)拙湓?，孟波就在七八個(gè)人的掌聲中留下了，不過畢竟原來“級(jí)別”較高，我們七八個(gè)人擠在一大辦公室而孟波卻是一個(gè)“單間”辦公室。記得當(dāng)天下午我與剛調(diào)來不久的已故作曲家許國(guó)華一起去老孟辦公室“聊天”時(shí)，他竟然脫口出：“趙家圭，知道，音樂院指揮系畢業(yè)的，合唱指揮專業(yè)是馬（革順）先生高材生?！倍鴮?duì)著國(guó)華兄竟然說：“‘小朋友’怎么也在這里？”（因國(guó)華兄長(zhǎng)得比較瘦小，在上音幾乎所有的師生都親昵叫他“小朋友”）一見面似乎是多年未見一見如故的好朋友，就這樣輕松嘻哈地聊起來了。孟波看上去像一位白面書生，慈眉善目，性格溫文爾雅，說話輕聲細(xì)語，并帶著糯糯的常州家鄉(xiāng)口音，而且無一點(diǎn)“官架”，孟波的大兒子孟臨兄曾告訴我：“在家中，幾十年來從未發(fā)過一次脾氣，即使我們做錯(cuò)了什么，也從不大聲訓(xùn)斥，在一生中與母親更是從未爭(zhēng)吵過一次?！?/p>

群文組的工作就是不斷地到各區(qū)縣、各系統(tǒng)甚至到安徽小三線，包括在安徽的屬于上海的黃山茶林場(chǎng)等基層看演出，只要是音樂方面的節(jié)目，總是我和孟波前往（國(guó)華兄在群文組時(shí)間不長(zhǎng)，后調(diào)往北京工作），在學(xué)校禮堂、工廠車間、港口碼頭、農(nóng)村田頭，晚上看演出，白天討論、點(diǎn)評(píng)，然后寫成情況簡(jiǎn)報(bào)后上報(bào)。時(shí)間長(zhǎng)了尤其是到外地一天24小時(shí)除了在旅館睡覺我與孟波一直是在一起，所以空下來時(shí)無話不談，無所不聊，孟波和我什么都講，談生死經(jīng)歷、音樂創(chuàng)作、人生哲理……我們之間已無代溝，他也把我當(dāng)知己。特別是那次赴安徽，那是文化局派了歌劇院一個(gè)十余人的文藝小分隊(duì)赴“小三線”各工廠慰問演出，去了一段時(shí)間后，文化局派孟波前往看望并要我陪同孟波一起前往各演出點(diǎn)了解情況，在丘陵起伏的皖南山區(qū)我們邊走邊談，邊走邊聊，一路上看云霧飛渡，賞黃山險(xiǎn)峰，喝清洌山泉，觀嶙峋怪石，特別是住在蕪湖的“鐵山賓館”（據(jù)說是毛澤東主席赴安徽視察時(shí)下榻的賓館）。那天晚上，我們幾乎是徹夜臥談，我曾問他：“到現(xiàn)在為止，你一生中最難忘的一件事是什么？”孟波在淡淡的燈光下停頓了一下，動(dòng)情而痛苦地回憶：1941年從蘇北鹽城附近撤退，帶領(lǐng)二百余青年學(xué)生其中還有不少是女學(xué)生，清晨，突然遭遇日偽軍襲擊，我們只有一個(gè)戰(zhàn)斗班，五六條槍，子彈也不多，好在那天清晨大霧彌漫，日偽軍也不知我們的實(shí)力，只是用機(jī)槍掃射，我們犧牲了不少同志，日偽軍在迷霧中，牽著狼狗搜索，我們只得躺在犧牲同志中間，臉上涂上犧牲同志的鮮血，甚至是紅墨水“裝死”才混過去……我們?nèi)齻€(gè)負(fù)責(zé)同志犧牲了二位，我僥幸活下來匆匆撤退……說到此時(shí)，孟波的聲音似乎有點(diǎn)嘶啞。

孟波與妻子嚴(yán)金萱

站立者（左四）為孟波，左三為本文作者，左五時(shí)任上海樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)曹鵬右三為恒源祥（集團(tuán)）劉瑞旗董事長(zhǎng)

那天晚上我們什么都談，他說：你們（指揮系）系主任楊嘉仁是位“好人”，他的“自殺”實(shí)在是可惜了，他會(huì)有什么問題？！你的主課老師馬（革順）先生肚子里還是有不少東西的……他講了“上音”的不少信息。此時(shí)他已把我當(dāng)作“朋友”了，因?yàn)槲乙舱劻瞬簧賹?duì)一些事件觀點(diǎn)，不少觀點(diǎn)看法我們還是相當(dāng)接近的。那晚上我問到他的代表作之一《犧牲已到最后關(guān)頭》這首歌曲的創(chuàng)作過程時(shí) ，他竟不加思索脫口而出，那是在1936年成千上萬的中國(guó)人民在日寇的屠刀下犧牲，但蔣介石卻在國(guó)民黨的“五大”會(huì)上說“犧牲未到最后關(guān)頭”，此言一出，全國(guó)一片嘩然！蔣介石這句話在當(dāng)天新聞媒體登出后，上海就舉行了抗日救亡示威游行。孟波清晰地記得這天就是在冼星海家中，冼星海對(duì)呂驥、安娥等幾位搞詞曲的青年斬釘截鐵地說：一定要與蔣介石一派胡言亂語針鋒相對(duì)！并親自點(diǎn)名：孟波，麥新去寫一首，標(biāo)題就是：“犧牲已到最后關(guān)頭”！那天晚上臨危受命，孟波與麥新在延安東路外灘附近的黃浦江畔一條小馬路上的小弄堂里，沿著一排石庫門走在狹窄的“彈格路”上，在昏暗的路燈下兩人嘴邊一下子涌出了鏗鏘有力的旋律：“向前走！別后退，犧牲已到最后關(guān)頭……”在黎明前的黑暗中，兩人時(shí)走時(shí)停，孟波在小紙片上急促地記下歌詞，曲調(diào)，不時(shí)還在與麥新爭(zhēng)論幾句。這首充滿激情的歌曲1936年在麥新，孟波所編的《大眾歌聲》第二集上發(fā)表后，立即傳遍全國(guó)。

據(jù)知“中山艦”在遭到日軍狂轟亂炸即將沉沒時(shí)，艦長(zhǎng)與全體戰(zhàn)士站在甲板上高唱著這首戰(zhàn)歌，伴隨著這悲壯的歌聲，戰(zhàn)艦與戰(zhàn)士們一起漸漸沉入江底壯烈犧牲……電影《西安之變》《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》也都出現(xiàn)過這首歌的旋律。這首歌也曾走出國(guó)門，由世界42個(gè)國(guó)家組成的“世界反法西斯陣線”在巴黎召開世界反法西斯的大會(huì)上，音樂家任光曾指揮旅歐華僑合唱團(tuán)演唱過這首歌曲。1995年為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年，好小囡少兒合唱團(tuán)在陳毅廣場(chǎng)舉行紀(jì)念音樂會(huì)。排練時(shí)，我特地請(qǐng)孟波來團(tuán)給孩子們講了抗戰(zhàn)歷史，重點(diǎn)介紹“犧牲已到最后關(guān)頭”這首抗日救亡歌曲，那天，孟波早早來到排練廳，上百孩子安靜地聽著，孟波時(shí)而講述時(shí)而哼唱……《文匯報(bào)》首席攝影記者杭凌冰得知后即攝下了這一珍貴而難忘的鏡頭，第二天即1995年9月1日刊登在《文匯報(bào)》上（見照片）。

孟波的經(jīng)歷如同其名：波瀾起伏，波瀾不驚。約在1964年下半年時(shí)任國(guó)家主席劉少奇同志來上海，在接見上海局以上領(lǐng)導(dǎo)干部后一起合影留念時(shí)，與孟波握手時(shí)不經(jīng)意地講了一句：“孟波同志你怎么還是文化局長(zhǎng)？”原來孟波與少奇早在新四軍就熟悉，上世紀(jì)抗戰(zhàn)勝利后劉少奇在皖北工作時(shí)，上級(jí)特地把孟波調(diào)到新四軍工作，孟波到新四軍總部報(bào)到時(shí)第一個(gè)見到的就是當(dāng)時(shí)新四軍的最高領(lǐng)導(dǎo)劉少奇：“歡迎你來新四軍工作，我們十分需要有文化的青年來根據(jù)地打開局面搞好宣傳……”當(dāng)晚孟波被安排在與劉少奇一板之隔的宿舍，看到孟波腳上穿了一雙破爛的草鞋，劉少奇還特地送了一雙新布鞋給孟波……

不知是否與少奇同志這句不經(jīng)意的話有關(guān)？我們不得知而已，但幾個(gè)月后孟波即調(diào)到市委宣傳部任副部長(zhǎng)，是禍？是福？（當(dāng)時(shí)宣傳部長(zhǎng)是張春橋）附帶說一句：作為宣傳部長(zhǎng)的張春橋曾把孟波介紹給當(dāng)時(shí)正在上海抓“樣板戲”的江青：“孟波，革命音樂家、作曲家?！薄坝貌恢榻B了，我們?cè)缭谘影簿驼J(rèn)識(shí)了，他（孟波）是中央管弦樂團(tuán)的指導(dǎo)員?！苯鄬?duì)張春橋回答說。當(dāng)然，一年后，“文革”中，在上音大禮堂我親眼目睹孟波作為“劉少奇黑線上的一顆毒瘤”遭受批斗：脖子上吊著大牌，名字上打著紅X，遭到拳打腳踢……

歷史不會(huì)重復(fù)，但有時(shí)往往會(huì)出現(xiàn)驚人的相似，十年河?xùn)|，十年河西，1975年7月，芭蕾舞劇《白毛女》劇組奉命赴北京“修改”，8個(gè)月后“修改”結(jié)束，返滬前受到當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)張春橋的接見，當(dāng)張春橋在見到《白毛女》主要作曲嚴(yán)金萱時(shí)邊握手邊不經(jīng)意地說了一句：“回上海向孟波同志問好！”《白》劇組還未回到上海，本人就在原文化局的底樓會(huì)議室聽到“春橋向孟波問好”的傳達(dá)，不久局宣布孟波進(jìn)入文化局的黨委核心領(lǐng)導(dǎo)班子，是禍？是福？同樣是在一年后“文革”結(jié)束，“四人幫”被打倒，孟波又被“審查”：“你跟張春橋倒底什么關(guān)系？他（張春橋）為什么要向你問好？！……”好在只是背靠背審查，沒有拳打腳踢，沒有批斗會(huì)。

1978年《白》劇組準(zhǔn)備出訪加拿大，市里分管外事的副市長(zhǎng)決定由孟波任團(tuán)長(zhǎng)帶團(tuán)出訪。但報(bào)到市里后，在市委激烈爭(zhēng)論，最后是這位負(fù)責(zé)外事工作的副市長(zhǎng)拍胸保證：“孟波沒有問題！也不會(huì)有問題。他——孟波帶團(tuán)是最合適的人選。”后市委總算勉強(qiáng)批準(zhǔn)，同意帶團(tuán)出訪。

2009年為慶祝建國(guó)60周年我應(yīng)邀到華山路市人大培訓(xùn)中心指揮排練市人大機(jī)關(guān)合唱團(tuán)，突然發(fā)現(xiàn)每天中午孟波總來買飯菜。孟波告訴：“老嚴(yán)（金萱）坐在輪椅上走不了，我只得打些飯菜回去一起和她共進(jìn)午餐?！庇幸淮闻啪毺嵩缃Y(jié)束，我在孟波辦公室疑惑地問起了六七十年代這二件波瀾起伏的事，孟波只是無奈而尷尬地向我輕輕地?fù)u搖手：“不談了，過去了，過去了……”對(duì)這些上下起伏的事孟波卻波瀾不驚，他沒有抱怨，沒有責(zé)備，沒有悲傷，沒有申辯，更不會(huì)憤怒，只是平靜地用踏實(shí)努力的工作來證明自己，作為一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，實(shí)是彌足珍貴。我覺得這種十分淡定的心態(tài)可能是他能活到99歲的一個(gè)重要原因。

三中全會(huì)后孟波任市人大教科文衛(wèi)組負(fù)責(zé)人，我們之間雖然很少見面，但只要偶爾見到我們都會(huì)互相熱情問候，1993年夏末初秋在上海音樂廳休息室碰到孟波時(shí)，他問我最近在干什么？我告訴他我在日本整整待了三年，我發(fā)現(xiàn)我們的合唱水平實(shí)在……我已決定準(zhǔn)備成立一個(gè)“少兒合唱團(tuán)”，我認(rèn)為學(xué)音樂要從唱合唱開始，世界上不少音樂家從小都在合唱團(tuán)渡過，合唱也應(yīng)從小抓起，并已得到恒源祥（集團(tuán)）經(jīng)濟(jì)上的資助。孟波突然神色凝重嚴(yán)肅而激動(dòng)起來：“上海的合唱水平不要說與國(guó)外比就與北京、廣州、深圳比還有相當(dāng)?shù)牟罹唷Ｉ虾２粌H有著一批如黃自、星海、聶耳，賀綠汀、麥新等優(yōu)秀作曲家，在抗日救亡運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)作出一批流傳至今的優(yōu)秀作品，而在三十年代抗日救亡運(yùn)動(dòng)中群眾歌詠活動(dòng)也始終走在全國(guó)的前列，但要與時(shí)俱進(jìn)，如何讓‘群眾歌詠活動(dòng)’逐步提升轉(zhuǎn)向‘合唱藝術(shù)’？就靠你們這一代人了，希望你要讓孩子們正規(guī)地學(xué)習(xí)，要嚴(yán)格地要求?！蹦翘烀喜ê臀艺劻撕芏?，下半場(chǎng)催進(jìn)場(chǎng)的鈴聲我們似乎都沒有聽見，直到下半場(chǎng)第三個(gè)節(jié)目時(shí)才進(jìn)場(chǎng)，我也試探性地邀請(qǐng)孟波：好小囡少兒合唱團(tuán)成立大會(huì)你能否來出席？“我一定來！”孟波連“格楞”都不打，肯定地說，然后又補(bǔ)充一句：“你最好提早一天告訴我。”成立大會(huì)那天孟波早早來到，他是以上海市人大教科文組主任委員的名義出席的，在會(huì)上，他十分贊揚(yáng)地說：“恒源祥（集團(tuán)）公司為中國(guó)的音樂事業(yè)做了一件功德無量的大好事。”我告訴他恒源祥董事長(zhǎng)劉瑞旗說過“從小囡（牌絨線）賺的錢還是要回到小囡那兒去，這是作為一個(gè)企業(yè)的社會(huì)責(zé)任”時(shí)他宏亮的聲音不斷重復(fù)地對(duì)我說：“儒商，儒商，這是一位值得學(xué)習(xí)和尊敬的中國(guó)儒商！”簽協(xié)議式后他一定要我陪他去見劉瑞旗董事長(zhǎng)，見面時(shí)握著手并反復(fù)說：“謝謝您！謝謝您！”

幾年前“好小囡”應(yīng)邀與上海交響樂團(tuán)合作，在音樂廳演唱8首童聲合唱，上交希望請(qǐng)孟波兒子孟津津配器。我特地去孟波家中與孟津津談過配器上的具體要求后，又到三樓專程看望了孟波與嚴(yán)金萱二位前輩。進(jìn)到房間，我驚呆了，一位曾是市委宣傳部副部長(zhǎng)，一位是芭蕾舞《白毛女》的主要作曲家，家中的椅子、書桌、柜子等十分簡(jiǎn)樸的家具已陳舊到了無法想象地步，連電視機(jī)還是九寸的，簡(jiǎn)直比在上海的農(nóng)民工的宿舍都不如，那天見面時(shí)他的笑容還是那么樂觀開朗，和我握手還關(guān)心地問起：“好小囡怎么樣了？”“有了恒源祥經(jīng)濟(jì)上的資助我請(qǐng)了二位基本樂理的專家即上音附中校長(zhǎng)黃祖庚和大學(xué)部的重點(diǎn)‘品牌’課蔣維民兩位教授來為好小囡上課。”我說。“孩子們一定要打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。”嚴(yán)金萱也反復(fù)叮囑要看線譜（五線譜）這樣才能唱一些有難度的作品。

孟波走了，他的一生盡管有時(shí)是在苦澀中波瀾起伏，但他卻默默地勤奮地在為我們的事業(yè)開創(chuàng)性地工作，用歷史和歲月，用時(shí)間和事實(shí)來說話，不管放在哪個(gè)位置上他只是用工作來證明自己。

可以告慰孟波的是“好小囡”成立23周年來，幾乎包攬了在上海演出的歌劇《托斯卡》《圖蘭多》《阿蒂拉》《卡門》《波西米亞人》、原創(chuàng)歌劇《賭命》《燕子之歌》，舞劇《胡桃夾子》，清唱?jiǎng)　犊柮啄恰げ祭谩?，音樂劇《西貢小姐》《悲慘世界》，交響樂貝九、馬勒第三，李斯特但丁交響樂等一大批中外作品中的全部童聲合唱，而且全部用意、德、英、拉丁文原唱演唱。

孟波一生寫出了二首在全國(guó)流傳的歌曲：《犧牲已到最后關(guān)頭》《高舉革命大旗》；作為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)做了三件大事：冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn)“√”出了《梁?！?；有著統(tǒng)帥般的魄力抓出了已成為國(guó)際上有影響的上海名片“上海之春”；有著強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，領(lǐng)導(dǎo)、組織推出的大型歌舞《在毛澤東的旗幟下高歌猛進(jìn)》，為中國(guó)唯一一部音樂舞蹈史詩《東方紅》提供了藍(lán)本并打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)……

老孟，你一生中官場(chǎng)磨難，唯獨(dú)信仰不滅，你在平凡中顯高雅，和善中顯剛毅，你有困惑，但已無遺憾。不過，天堂里很平靜，不會(huì)波瀾起伏，你與嚴(yán)金萱老師在一起一定很幸福，你離開了我們，但我們將永遠(yuǎn)記住你！