奔馳SS和賓利Blower如同來(lái)自上古時(shí)代的玄鐵重器,
以當(dāng)代跑車沒有的厚重和滄桑震撼著每一個(gè)欣賞者,
相形之下連機(jī)庫(kù)內(nèi)的老式雙翼飛機(jī)都顯得單薄了。
喚醒它們的發(fā)動(dòng)機(jī),像是打開了一部長(zhǎng)篇史詩(shī)
在1930年勒芒24小時(shí)耐力賽中,奔馳SS和賓利Blower都沒能跑完全程。如今時(shí)隔85年它們?cè)俅蜗嘤觯@次沒有失敗者。
費(fèi)迪南德·保時(shí)捷的最后禮物
SS使用的機(jī)械增壓技術(shù)可以追溯至戴姆勒與奔馳合并之前。戴姆勒在航空和船用發(fā)動(dòng)機(jī)方面積累了不少機(jī)械增壓技術(shù)的經(jīng)驗(yàn),早在1919年,他們就開始為梅賽德斯車隊(duì)研發(fā)機(jī)械增壓發(fā)動(dòng)機(jī)。1922年,使用1.5升機(jī)械增壓發(fā)動(dòng)機(jī)的梅賽德斯賽車在艱苦的Targa Florio大賽中獲得冠軍。
一年之后,費(fèi)迪南德·保時(shí)捷(Ferdinand Porsche)加入了位于斯圖加特的研發(fā)部門,開始著手設(shè)計(jì)新一代車型。隨著兩家公司在1926年正式合并,K系列車型也開始登上舞臺(tái)。基于該車,奔馳相繼推出了S、SS、SSK和SSKL。在上世紀(jì)20年代末30年代初,這些機(jī)械增壓賽車為奔馳獲得了大量榮譽(yù)。僅1927年,K型車和S型車就參加了近百場(chǎng)比賽。由于體型巨大,并且時(shí)常被漆成象征德國(guó)賽車的白色,媒體形象地將它們稱為白象。
SS是德語(yǔ)單詞Super Sport的首字母縮寫。它最重要的升級(jí)是更換了排量更大的M06發(fā)動(dòng)機(jī),機(jī)械增壓器仍然通過(guò)一個(gè)離合器連接在發(fā)動(dòng)機(jī)上,只有當(dāng)駕駛者踩下油門的最后幾厘米時(shí)才會(huì)被觸發(fā)。自然吸氣狀態(tài)下,這臺(tái)7.1升直列6缸發(fā)動(dòng)機(jī)的最大功率為185馬力,而當(dāng)增壓器介入時(shí),只需3300轉(zhuǎn)/分它就能輸出247馬力。M06發(fā)動(dòng)機(jī)是費(fèi)迪南德·保時(shí)捷留給奔馳的最后禮物,此后他離開奔馳創(chuàng)立了自己的公司。
照片中這輛牌號(hào)為GP10的SS最早屬于英國(guó)賽車手馬科爾姆·坎貝爾(Malcolm Campbell),出廠時(shí)是坎貝爾標(biāo)志性的淡藍(lán)色——1924年他打破地面速度時(shí)駕駛的12缸Sunbeam就是那種藍(lán)色。
1930年至1932年之間,坎貝爾駕駛這輛車參加過(guò)不少比賽,但隨后就將其出手了。似乎這個(gè)英國(guó)人更喜歡去刷新各種速度紀(jì)錄。他是第一個(gè)駕車突破300英里/小時(shí)大關(guān)的人,甚至還是水上速度記錄的保持者。
1929年,魯?shù)婪颉たɡ瓎汤≧udolf Caracciola )駕駛一輛與GP10相同的SS在Tourist Trophy大賽中奪冠,全程平均時(shí)速達(dá)到了117.2公里/小時(shí)。而“賓利小子”蒂姆·伯金(Tim Birkin)在這場(chǎng)比賽中僅獲得了總排名第2名和障礙賽第11名的慘淡成績(jī)。
“賓利小子”們的追風(fēng)之作
主場(chǎng)失利堅(jiān)定了蒂姆·伯金研發(fā)機(jī)械增壓賓利的想法。但沃爾特·歐文·賓利先生(W.O.Bentley)認(rèn)為,機(jī)械增壓器會(huì)破壞發(fā)動(dòng)機(jī)的和諧,相比之下他更喜歡通過(guò)直接增加排氣量的方式來(lái)提升動(dòng)力。然而,這位品牌創(chuàng)始者此時(shí)的身份已經(jīng)不是決策者了。在一戰(zhàn)之后的低迷中,“賓利小子”伍爾夫·巴內(nèi)托(Woolf Barnato)的慷慨投入使他獲得了公司的大部分股份,并當(dāng)選主席。賓利先生則主管技術(shù)工作。
“賓利小子”們喜歡機(jī)械增壓,也有能力將他們的想法付諸實(shí)施。這是一群出身顯赫的賽車狂熱分子,其中不少一戰(zhàn)時(shí)有過(guò)在皇家空軍服役的經(jīng)歷。從他們身上,可以看到英國(guó)貴族推崇的那種騎士精神。大不列顛的紳士們似乎從來(lái)不看重那種運(yùn)籌于帷幄之中,決勝于千里之外的氣派,而是更崇拜他們金戈鐵馬文治武功的祖先。時(shí)至今日,英國(guó)女皇的賓利Limousine還以喬治一世屠龍的雕像為立標(biāo)。
從一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)退役之后,“賓利小子”們將賽車看做了和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)。巴內(nèi)托本人就多次在各種賽事中獲勝,也曾完成過(guò)著名的“藍(lán)色列車”之戰(zhàn)。而“賓利小子”中最杰出的賽車手正是蒂姆·伯金。他不顧家人反對(duì)毅然投身于賽場(chǎng),被賓利盛贊為當(dāng)時(shí)最好的車手。盡管他和巴內(nèi)托駕駛的6.25升賓利在1929年勒芒24小時(shí)耐力賽中奪冠,但這個(gè)來(lái)自諾丁漢的貴族后裔依然堅(jiān)信,更輕巧、更強(qiáng)悍的機(jī)械增壓賽車才是發(fā)展方向。
他請(qǐng)來(lái)為坎貝爾設(shè)計(jì)速度紀(jì)錄車的機(jī)械增壓器專家阿莫斯特·維利耶(Amherst Villiers),將4.5升賓利改造成增壓賽車。人們根據(jù)增壓器原理形象的稱之為Blower。最初的幾場(chǎng)比賽中,新賽車速度驚人,但穩(wěn)定性不佳。不過(guò)在巴內(nèi)托的全力支持下,賓利工廠還是生產(chǎn)了50輛Blower,以便它可以獲得勒芒24小時(shí)耐力賽的入場(chǎng)券。除此之外,還有5輛蒂姆·伯金私人制造的Blower專門用于比賽。有趣的是,“副廠”車的價(jià)值如今超過(guò)了原廠車。在2012年古德伍德速度節(jié)舉行的一場(chǎng)拍賣會(huì)上,蒂姆·伯金生產(chǎn)的第一輛Blower賽車拍出了502萬(wàn)英鎊天價(jià)。是迄今為止成交價(jià)格最高的英國(guó)經(jīng)典汽車之一。
我們?cè)诖嗽囻{的就是50輛原廠車中的最后一輛。由于賓利拒絕為增壓器修改發(fā)動(dòng)機(jī)整體布局,Blower的工程師們只好將巨型盧茨式增壓器布置在曲軸末端,任其暴露在發(fā)動(dòng)機(jī)水箱格柵之外。這稍稍破壞了車輛的重心,但卻賦予Blower賽車更加原始、粗戾的視覺效果。油箱被掛在車廂后部,一方面是為了平衡配重,另一方面也是保護(hù)油箱。1923年的第一屆勒芒比賽中,賓利3升賽車就是因?yàn)橛拖浔凰槭瘬糁胁坏貌贿M(jìn)行更換而抱憾屈居第四的。
勒芒歷史上的第一場(chǎng)激戰(zhàn)
Blower賽車沒能趕上1929年勒芒,卻使1930年的比賽成為這項(xiàng)賽事創(chuàng)建8年以來(lái)最激烈的一戰(zhàn)。在此之前,賓利賽車具有統(tǒng)治性的優(yōu)勢(shì),1927年至1929年間它們甚至拿下三連冠。為了能延續(xù)這一輝煌,賓利在1930年派出了6輛賽車,其中3輛來(lái)自廠隊(duì),另外3輛來(lái)自蒂姆·伯金的私人車隊(duì)。而梅賽德斯車隊(duì)只送來(lái)了一輛SS賽車,由魯?shù)婪颉たɡ瓎汤{駛。顯然,德國(guó)人并沒有給這項(xiàng)賽事什么特殊的關(guān)照。
蒂姆·伯金的Blower賽車比原廠6.25升賽車速度更快,在比賽一開始他就與同樣有增壓器的奔馳SS相互撕咬起來(lái)。他的任務(wù)就是將對(duì)手逼至極限,迫使其機(jī)械增壓器長(zhǎng)時(shí)間處于工作狀態(tài)。兩車在第二圈就以超過(guò)107公里/小時(shí)的平均速度雙雙打破了賽道記錄。一圈之后,蒂姆·伯金以大約210公里/小時(shí)的速度超過(guò)了德國(guó)人,并且做出了平均速度144.29公里/小時(shí)的新紀(jì)錄。然而激烈的駕駛使輪胎不堪重負(fù),不得不早早返回維修站。
面對(duì)賓利的輪番攻勢(shì),孤軍奮戰(zhàn)的奔馳賽車進(jìn)行了頑強(qiáng)抵抗。當(dāng)夜幕降臨時(shí),他們?nèi)耘旁诘诙唬瑑H落后巴內(nèi)托的6.25升賓利21秒。但在午夜時(shí)分,他們還是退賽了。官方聲明的原因是發(fā)電機(jī)故障。鑒于勒芒賽制規(guī)定不能中途更換電池,這個(gè)很容易排除的故障確實(shí)可以導(dǎo)致退賽。但人們相信SS賽車肯定是出了更嚴(yán)重的問(wèn)題。塔伯特(Talbot)車隊(duì)的車手事后回憶,他看到SS賽車在進(jìn)入維修站前大燈一直非常明亮,所以電池耗盡的說(shuō)辭似乎并不可信。最終巴內(nèi)托再次獲勝,實(shí)現(xiàn)了他個(gè)人的三連冠。而三輛Blower賽車因發(fā)動(dòng)機(jī)故障和事故先后退出了比賽。
85年之后,在Motorclassic雜志的撮合下兩款傳奇車型再次相遇了。只是這次它們無(wú)意分出勝負(fù),而是并肩行駛了一段距離。相比之下,SS的7.1升發(fā)動(dòng)機(jī)更雄渾動(dòng)聽一些,而Blower則像是來(lái)自石器時(shí)代的史前巨獸。現(xiàn)在我們明白,為什么埃托爾·布加迪會(huì)譏諷賓利是“世界上最快的卡車”了。在Bentayga出現(xiàn)之后,法國(guó)人的調(diào)侃似乎有了新的意義。