我那可悲的童年著實(shí)不幸：幾乎沒留下任何令我愉悅的記憶?，F(xiàn)在看來，那真是一段漫長而痛苦的歲月。年幼的我形單影只，沒有朋友，15歲前從未去過學(xué)堂，只是在家里上私教課。父親堅持認(rèn)為他的子女必須接受良好的教育，并把培養(yǎng)我們的品味視為己任。父親熱愛藝術(shù)，購藏了許多繪畫作品。在我的印象中，童年陪伴我的，只有那只臀部巨大的搖擺木馬和一棟鋪著熊皮地毯、掛著水晶吊燈的娃娃屋。我曾擁有一只玻璃陳列柜，里面放滿了手工雕刻的鐵質(zhì)或銀質(zhì)的微型家具，陳列柜還配有一把黃銅制的復(fù)古鑰匙。柜門一直被我緊鎖著—誰都不能碰壞了我的寶貝。

給我印象最深的是中央公園。在我很小的時候，母親常開著電動四輪車帶我去那里玩兒。長大一些后，我開始自己在公園里騎電動腳踏車。冬天，由于被迫去學(xué)溜冰，讓我吃了不少苦頭。我的腳踝很脆弱，血液循環(huán)也不好。每次從湖上歸來，我就賴在提供給滑雪者的小木屋里的火爐邊暖腳，當(dāng)趾頭慢慢回暖解凍，那種徹骨的疼痛至今都令我難以忘懷。

我的童年不僅極其孤單和哀傷，還充滿了難言的苦楚。我曾被保姆恐嚇，說如果我膽敢向母親復(fù)述她對我說的那些臟話，她就會割掉我的舌頭。在被恐懼和絕望折磨得無以復(fù)加之后，我還是一五一十地告訴了母親，當(dāng)然，這名保姆也被當(dāng)即辭退了。我自小體弱，父母沒少為我的健康問題大驚小怪。他們總幻想我患有各種疑難雜癥，三天兩頭帶我去看醫(yī)生。十歲時我得了急性闌尾炎，還被連夜送往醫(yī)院動手術(shù)。

沒過多久，我在中央公園騎馬的時候遭遇了意外。當(dāng)時我正騎馬從一座橋下經(jīng)過，幾個在橋上玩滑輪的男孩突然發(fā)出刺耳的聲音，使我的馬受驚狂奔。我被摔下了馬，腳卻還絞在馬鐙里拔不出來，裙子又被馬鞍纏住，被這頭狂暴的野獸拖行了好長一段。早知道當(dāng)初跨坐在馬上就不會發(fā)生這樣的事情了！這次事故弄傷了我的腳，嘴也受了傷。我的下巴撕裂成兩半，還磕掉了一顆門牙。警察在泥里找到了這顆牙，放在信封里寄回給我，第二天牙醫(yī)在消毒之后又把它裝回了原位。然而到這里，麻煩還遠(yuǎn)沒有結(jié)束，因?yàn)橄掳托枰匦鹿潭āＭ饪漆t(yī)生們對于如何固定的問題起了爭執(zhí)。最終，我可憐的下巴被矯正成型，而據(jù)說爭論中落敗的牙醫(yī)——鮑克斯鮑姆（Buxbaum），時至今日對此事都仍未釋懷。他堅持認(rèn)為怎么處理應(yīng)該聽他的意見，畢竟他已經(jīng)擔(dān)任我的正畸醫(yī)生多年了。由這件事帶來的唯一好處竟然是，我再也無需為了美而承受箍牙的巨大痛苦。術(shù)后面臨的第一個危險是血液中毒。此外，如果植入的牙齒在長得足夠牢固之前受到撞擊，有可能全部脫落。因此，我熱愛的網(wǎng)球運(yùn)動就成了最大的威脅。然而區(qū)區(qū)小節(jié)又怎能阻礙我呢？我想到了一個絕妙的點(diǎn)子，每次打網(wǎng)球的時候在嘴上綁一只茶葉濾網(wǎng)。要是你看到我當(dāng)時的那幅模樣，一定會以為我得了狂犬病。

盡管受盡折磨才保住了牙齒，然而我知道它不出十年根基就會松動。我的預(yù)言簡直準(zhǔn)確地嚇人。十年后，我在它壽終正寢之前預(yù)約了牙醫(yī)，而它也的確在我約見牙醫(yī)之前的兩天里脫落殆盡。

姐姐貝妮塔是我童年時唯一的玩伴，我對她的愛無以復(fù)加。我倆一直以來被法國籍的家庭教師嚴(yán)格照看，然而她們卻如流水的兵更換頻繁，以至于現(xiàn)在我?guī)缀跻粋€都回想不起來。黑茲爾由于年紀(jì)太小，被奶媽照料著。而這段時期關(guān)于我母親的點(diǎn)滴我竟一點(diǎn)兒都不記得了。

在我五、六歲的時候，父親有了情人。她是一名住家的職業(yè)護(hù)士，專職為父親按摩頭部，緩解他的神經(jīng)痛。母親斷定這個護(hù)士是所有災(zāi)禍的根源，她雖然并沒有真正成為父親的情人，但肯定從某個方面帶壞了父親。然而父親還是非常依賴她的按摩技術(shù)。母親花了很久才擺脫這位護(hù)士的魔咒，但為時已晚。父親的情人已然太多了。爭吵成了家中的主題。這一切的一切給我的童年罩上了一層永遠(yuǎn)驅(qū)散不開的陰云。

父親常喚我“瑪姬”（Maggie），后來又為我更名“佩姬”（Peggy）。他親自給我們設(shè)計漂亮的珠寶，然后親手制作送給我們。他以我的原名——瑪格麗特（Marguerite，意為雛菊）設(shè)計過一款小雛菊項鏈，由珍珠和鉆石鑲嵌而成。母親收到的禮物更是不勝枚舉，我仍記得有一串美麗絕倫的珍珠項鏈?zhǔn)悄赣H最珍愛的物什。我很愛這位英俊瀟灑的父親，他也十分疼愛我?？墒敲棵靠吹剿钅赣H傷心，我也氣不打一處來，有時還為此跟他發(fā)脾氣。

父親聘請哈特曼夫人（Mrs. Hartman）教授我們藝術(shù)課程。全家在歐洲旅行時，這位淑女帶領(lǐng)我們參觀盧浮宮、卡納瓦雷博物館和盧瓦爾莊園，為我們講授法國歷史，介紹狄更斯（Dickens）、薩克雷（Thackeray）、司各特（Scott）和喬治·艾略特（George Eliot）。她甚至還向我們?nèi)嬷v解了瓦格納（Wagner）的歌劇。盡管哈特曼夫人盡力引導(dǎo)和啟發(fā)我們感受文學(xué)和藝術(shù)之美，但在那時，我的興趣全然不在此。父親的朋友魯?shù)希≧udi）是一位典型的花花公子，到現(xiàn)在我也想不通自己到底被他哪一點(diǎn)迷得神魂顛倒，以致寫下那封輕狂的情書，還在信中說，陷入愛戀的我像是被釘在烈火炙燒的十字架上。后來魯?shù)先⒘伺c我們一起去歐洲的堂姐，而她的這段不幸的婚姻卻引得我大發(fā)妒意，受傷至深。魯?shù)蠈?shí)在不該同時玩弄兩個女人的感情，要知道那時我才11歲。endprint