平安夜,1224,按道理,是沒道理。(回想無數(shù)個平安夜,像是城市上方的風(fēng)把城市吹得干干凈凈,只留下音箱里的電流聲,沙沙作響。這或許是歲月留給怯懦的我的唯一紀(jì)念)如果硬要給它定錨的話,可丑陋地說成是殖民內(nèi)潰瘍的皮上癰瘡。(對于那些略顯粗鄙的詞匯,你從不擔(dān)心自己脫口而出會略失溫雅,你總是直白單純地一語道破)或者溫和一點,說基督的純潔震撼四方。(宗教于你似乎不搭界,但當(dāng)你在活潑之余陡然變得沉默。我總是擔(dān)心會有什么嚴(yán)肅的思考會從你盛不下的小腦袋瓜中蹦出來)“定錨”來自英文“anchor”,做翻譯太多,中語西化。(翻譯,像是幾米漫畫書中那個守在一盆綠蘿前辛勤敲字的女孩子一樣,于你來說,留給我的記憶就是那個溫潤潔白沉甸甸的頁插)從已殖民化的皮囊跳出來看殖民化,讓人駭笑。(笑,放聲大笑,結(jié)尾總會發(fā)出夸張的“咯咯”聲,露著兩顆雪白的小牙)Anyhow(駭笑),1224總算是個日子,具有象征的符號意義(學(xué)術(shù)手術(shù)后遺癥遺詞),總該干點什么吧。(可干點什么呢?還是像以往無數(shù)個黃昏那樣,歪在床上發(fā)呆)—轉(zhuǎn)眼看到網(wǎng)頁左手強帖,“老虎被當(dāng)街剝皮售骨”,王者如此慘相,令小民心懷惻惻。(呵呵,能想象你心懷惻惻的樣子,有恐懼也有惻隱)—符號與意義的分離也是撕心裂肺的。(哈哈,這是在賣弄學(xué)問嗎?)
Anyhow,平安夜的下午,盤算著該怎么過。(這句讓人有些痛,一個人的節(jié)日,就像獨自一人在食堂里吃著餛飩)決定像毛主席說的,打掃干凈屋子再待客。(我想,你只是隨意將毛衣的袖子往上一擼,就干了起來)三十一過,各種病都來了,右肩膀疼得厲害,西醫(yī)說是肩周炎,開了點安慰劑和膏藥。(肩周炎?。浚┯秩タ粗嗅t(yī)推拿,醫(yī)師說,肩周炎又叫“五十肩”,以前五十歲的人才得。(是啊,xz,你才多大啊!是不是該死的暢春園,那些采暖有氣無力的冬天,那扇朝北的窗,雖然望得見星斗,但也只有在夏天的午后才能曬一曬被褥)其是位河南醫(yī)師,中原洛陽人士,(故鄉(xiāng)?。┵|(zhì)感溫潤忠厚。(你總是習(xí)慣從善良可愛的一面看一個人,我卻總擔(dān)心前路漫漫)他又緊接著說,年輕人得病快恢復(fù)也快,這個病就要推拿加鍛煉才能有效。推拿是把肌肉粘連分開,鍛煉是讓它們不再合上。(…)在1224這個符號夜,(這樣的符號夜帶著艱澀青春的最后記憶,我想,不會維持太久了,你也會像其他人一樣蛻變成普通的模樣。因為,它太符號了)我立志先鍛煉一把,脫胎換骨;再把自己南北通透、功能齊全、美感兼?zhèn)?、(,)并在上個月險因房主售房而失去的安樂窩重整一下,從奧運村火箭般升值的黃金港灣中,解錨重新出發(fā)。(房租、租房,對于在北京剛剛起步的年輕人都快成了永恒的話題。這也是蛻變的另一個契機吧)
羽絨服帽子手套,滿懷欣喜地要將自己融入在平安夜中。下電梯,望見玻璃門上貼著圣誕老人的藍眼睛畫像,像湯里的卷心菜,濃密了湯寡淡了味。(這一句真精彩?。┏鲩T,大風(fēng)呼嘯。(真希望城市季風(fēng)把這城市滌蕩得一干二凈,再回到那個可以做夢的夏夜)下花園臺階—經(jīng)常看見收廢品的圓臉大叔(是我嗎?)斜倚廣場欄桿,并每每靠在黃金分割點上,心竊喜,以為印證了對結(jié)構(gòu)美的敏感是人的類本質(zhì),如今身臨其境—才發(fā)現(xiàn)分割點恰是斜坡的起點,如果在別處就沉陷了。一個小泡泡破滅了,當(dāng)然又不是南京大屠殺錯統(tǒng)計了人數(shù),有什么大不了。(這么悲慘的話題都想到了嗎?)風(fēng)持續(xù)地刮。走出院門,赫然發(fā)現(xiàn)兩身材欣長的帥男子在圍墻綠化帶整蠱一棵圣-誕-樹。兩人的打扮有棱有角,但是面無表情。樹呈標(biāo)準(zhǔn)的圓錐型,上面掛滿了標(biāo)準(zhǔn)的裝飾,程式化的,令我這個工作就是看怪(設(shè)計)東西的人打量了兩眼就沒想法。(這是工作一種,你總是問我這個設(shè)計的文字如何?那個設(shè)計的圖片怎樣?讓我感覺很嚴(yán)峻,是不是我的意見就決定了你的職業(yè)前景。每說一句話,我都會仔細斟酌,最關(guān)鍵的是—我也不確定[但是又不能直截了當(dāng)告訴你]。不知道為什么?這總會讓我想起那個在宛平城上買票的姑娘。在城墻上的售票亭里,一個姑娘安靜地趴在桌子上睡午覺,玻璃窗關(guān)得很緊,這一覺悠閑而慵長。我想,這也是工作一種,在宛平城上售門票。每天早晨,她都會系好整齊的白領(lǐng),微笑著對老公說,我去上班了!只是,這個班世外得有點讓人害怕。對不起,是我擾了你的好夢)
跑起來啦!感受到風(fēng)!很多人用內(nèi)斂形容冬天,風(fēng)讓它凌厲起來了。(這不再是那個關(guān)于城市季風(fēng)的夢,而是真實凌冽的真實人生。是迎面抵御?還是小心逃避?)風(fēng)推搡著我的身體,讓我一下子感覺到,冬天除了蟄伏也有其它的時空,春夏秋冬四季,仿佛還有另一季,容納這個冰冷的變數(shù)。垂涎跑步的場地已經(jīng)很久了,一直沒有付諸行動,那是位于安立路與住宅樓之間的綠色隔離小樹林,綿延數(shù)里,有平緩的起伏,有石子小路。(這成了我在偌大的北京破解城市迷宮的重要證據(jù)。安立路、綠色隔離帶、蓮花、風(fēng)口、圣誕老人的藍眼睛畫像[雖然滿街都是,但我認(rèn)定“濃密了湯寡淡了味”的是這一張]。這不再是我曾經(jīng)的“蛙皮城市”,也不再是沐浴在冷冽清風(fēng)中的康德新城,但我能依據(jù)你言談中的蛛絲馬跡,尋找到你生活的巴掌大的這塊地方。冰冷的樓群瞬間變得溫暖,期待與你的偶遇?也許,更期待你能安閑無憂地享受午后的陽光)在夏天,開很多種花,有一種大葉天竺,寬葉子寬花,直接栽在地下,好像攔腰摔了一交,水土不服。(無助地摔在地上,這是下文的暗示嗎?)在冬天,光禿禿的還算有型。不過和圣誕樹一樣,小樹林整潔、規(guī)矩、乏善可陳,但也好用、細心、可靠?!挷荒苷f得太早,越平整的地方越容易跌倒,踩空到一個小坑里,腳劇痛,上次崴腳是在做田野時,躺了一個月;(這就是你杳無音信的原因嗎?我竟然蒙在鼓里!一個人獨自漂泊在風(fēng)沙漫天的西中國,在田野中伴著露水做一次浪漫主義的自我放逐,與民間樂團一同遷徙,吃住在一起。晚上點起煤油燈,聽他們話家常,還要帶著虔敬的心字字句句地斟酌紀(jì)錄。但是你,不小心崴了腳。于是躺在一張臨時拼湊的木板床上,讓大胡和狗子托舉著行進在山路上—行進在探索人類學(xué)的道路上。風(fēng)吹起來,將草籽裹挾起來,撒向大地,撒向你,小小的你,在風(fēng)聲的嗚咽中,隱約能聽見高亢的秦腔)上上次是剛剛上研究生時,踩在橫在路間的水管上了,不能動。不過上上次有斯人呵護,這次只好自己痛,但也沒到走不了的境地。(………………………)endprint
(你是否見過/熊一樣大的珍寶
珍寶/總是小的
小得象豌豆/象淚滴/象花蕾/象奔走英倫的櫻桃丸子
單手就能把握/你在手心里/被我焐熱/張開手/掌紋縱橫溝壑
夜幕下/珍寶熠熠生輝/照亮命運/就像圣嬰/照亮破敗的馬廄
熠熠生輝/一切在你掌握
珍寶/不是凡石/珍寶/就是珍寶
你見過熊一樣大的珍寶嗎?/珍寶/總是小的)
(痛—生死之間的連接點。面對眼前的殊途,生該如何抉擇[雖然死都同歸]。不同的故事與場景在不同的時空中上演,不同的路途有不同的風(fēng)景,這是珍寶,那是熊。這個世界是鐵,而我們脆薄如冰。我無力打散堅硬的風(fēng),也無法拼湊碎屑般的落英。只有為你倒杯茶,看暖流上升)
(慢慢地,茶涼了……)
夾著沙塵的風(fēng),讓有月亮、有路燈的夜晚變得迷迷蒙蒙的,想起張愛玲說的“毛月亮”,昏昏黃黃的氣氛讓自己在白天做的銅版印刷、光滑明亮的雜志一下子跳出腦海,有什么奇怪呢?雜志當(dāng)然要印明朗悅目的東西,難不成印個毛月亮讓人糾結(jié)?那是所有人的交集。穿行厲風(fēng)圣誕夜,感覺割裂,(…………)也平和。許久沒鍛煉,鍛煉鍛煉真好,全身活動開了,肩膀的疼痛也減輕了。在供人休憩的小花園做做頸椎操和伸展運動,很放松。小樹林晚上幾乎沒有人,有著深色衣的中年男子垂首經(jīng)過,猜測他的動因,過了一會兒一只大狗經(jīng)過,沒系鏈,原是為了它。(阿朗?)他和它的影子映在團團的樹葉上,深夜的寂寥。
(“阿朗”—我不知道這個名字的來歷[名字是別人起的],但無論出處,卻這么記住了。在孤寂的冬夜,你爬在床沿邊舔我的手,撫慰我的淚水;在清晨的雪地里,我們一起玩捉迷藏的游戲,看雪團在你頭上爆裂;在送別的站臺上,冷風(fēng)中我透過籠子的一角撫摸你冰涼的鼻尖兒[籠子里的火腿腸你卻一口沒碰]。你喜歡什么?原諒我,我居然搜腸刮肚想不出。我承認(rèn),我是個不稱職的主人。但你卻總是逗我開心—記得那次鋪塑料地板塊兒,開始你以為我在逗你玩,左撲一下,右撲一下。我一邊驅(qū)趕著你,一邊繼續(xù)我的工作。等我快鋪完了,你坐在屋子中央環(huán)視四周,似乎在說—“原來是這樣啊?!”:)
跑動了兩圈,回返,看到沿街的銀行,想起是交房租的日子。在1224這個純潔的夜晚,我可不想給人拖欠房租的印象。去自助銀行轉(zhuǎn)帳,遇人友善幫我留門,出來突然想喝果汁,迎著風(fēng)去蓮花。街上很冷清,被風(fēng)吹得光光的,路燈冷靜地站在那兒,悠然地俯視??吹揭粋€男人,在風(fēng)里把頭縮在衣領(lǐng)里,臉龐上小下大,手里拿著一束擠擠挨挨的深紅花,應(yīng)該是玫瑰?!獫M街都是故事。對果汁的愛好是研究生時培養(yǎng)的,最開始是柳丁汁,后來癡迷葡萄汁,偶然嘗試蘋果汁,很快放棄,最后又到傳統(tǒng)的山楂汁。(最好喝鮮榨的果汁)1224,我想要的是小時候吃到的五味子汁,五味陳雜,冰甜中帶有酸澀,最要命的是它的回味,好像碳酸飲料最后的激爽,但又沒有碳酸飲料的造作。五味子,從灌木上摘下來時,是一串累累的果實,樣子有點像槐樹的一串葉子,但果實是橢球形的,不大,正好放在手心里。因為多野生在山里,有的見到陽光有的沒見,因此一串果實里會有綠和紫兩種顏色,綠的發(fā)澀,紫又像淤傷讓人心疼,紅色鮮艷欲滴,十分美麗。不過超市是沒有這種東西啦,最后買了幾瓶啤酒、幾瓶番茄汁作為替代回家。
(在一個無所事事的午后,我來到城市的邊緣,拜訪小城—宛平。
久違了,那種懶散心態(tài):單車、塵土,微風(fēng)搖動綠葉,憑直覺選擇路線,歷險……
關(guān)于“城”的概念,完全因你而構(gòu)建。你四四方方,憨態(tài)可掬。梯形的城墻,向內(nèi)收攏,繞城一周,只需半個鐘頭。一條大路,貫穿南北,只是有點遺憾,不能由北門直視南門[這也是中國建筑的規(guī)矩之一吧],路在中途彎了一小彎。因這一小彎,心情打了一個節(jié);也因這一小彎,有了神秘。
你臥在河邊,守著盧溝,卻不見曉月。河水蒸發(fā),留下擱淺的鐵船。河床上的小路清晰可見,一輛單車就停靠在路邊。橋被封死,預(yù)示著嚴(yán)肅。
一寸山河一寸血,枕戈待旦、嚴(yán)陣以待。你的城墻太單薄,加厚十米。兵力還不夠強,快把軍、師、旅、團、營都調(diào)過來,單單一個連哪兒夠?火力還不夠猛,炸彈分列左右,地雷就埋在橋頭。
在靠近南門的地方,我遇見一群納涼的人。中間有一老者,額頭上有一處深深的塌陷,很嚇人,但他居然活得挺好。我猜想,這是一個退伍老兵,帶著戰(zhàn)爭的記號老居于此,守著宛平)
再次路過柵欄外的綠化帶,圣誕樹不見了,再正常不過,它原本就不屬于那里。雖被批為程式化,但剛才它的出場還是驚艷了一把,才過一個小時就讓我開始懷念起來。回頭又碰見一黑衣男子,像白俄,拖著推車,上面放著面粉和油,在風(fēng)里無味地走著?;丶疑暇W(wǎng),發(fā)現(xiàn)亦無多濃圣誕氣氛,相反倒有驚悚標(biāo)題跳出來:敢死不敢活?全球每三個自殺的人里,就有一個是中國人。有86%的人,想到過自殺。我未想到有這樣多的人體驗過這種極端的情感,但可以感受到那種氛圍,(……)我們每個人都浸染其中。1224的人生,像一種黏著,不算太壞,但也難動。(…………)
(宛平城,總是身不由己地與政治牽連,要如何坦誠,你才會被和煦的陽光照亮?
在城里,有歪歪斜斜的建材商店,有等待修繕的房屋,還有賣奇怪飲料的小賣部。
我順著樓梯走上城墻,這恰是風(fēng)口,吹得人搖搖擺擺。在城墻上的售票亭,一個姑娘安靜地趴在桌子上睡午覺,玻璃窗關(guān)得很緊,這一覺悠閑而慵長。我想,這也是工作一種,在宛平城上售門票。每天早晨,她都會系好整齊的白領(lǐng),微笑著對老公說,我去上班了!只是,這個班世外得有點讓人害怕。我要去敲窗子,又怕擾了她的美夢,正遲疑的霎那,卻不小心窺見那無意中敞開的領(lǐng)口。這一瞬間,會有一小伏電流在胸口飛快經(jīng)過。此時此刻,我與一個女人如此接近,而在此生的后半段,我們不會再見)
平安夜最后的一步,嫁接春節(jié)的守歲,洗衣服、清潔屋子,完成后已是早上七點,睡了4個多小時起床開工。不管怎樣,至少圣誕以后家回復(fù)了它的美貌,而且對鍛煉的熱情至今沒有減退,已打算堅持,是從心里愛那種感覺。
2009年12月31日01:42:35完稿,作者:xz
(我與宛平,也不會常見。
不見的時候,我在為生命打拼,想不起你,你也會安安靜靜地臥在那里。每天有日出,就會有日落,有時有雨,有時有雪,有時還有一種類似鹽粒一樣的東西不分青紅皂白劈里啪啦地打在你身上。
你疼嗎?)
2015年10月25日14:45:15完稿,作者:李秋實endprint