■ 王震亞

如果說(shuō)，中國(guó)大陸的抗日活動(dòng)始于“九一八”，全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)始于“七七事變”，那么在臺(tái)灣地區(qū)，針對(duì)日本侵略者的抵抗運(yùn)動(dòng)則于1895年就已開(kāi)始。與此相應(yīng)，反映這一斗爭(zhēng)的文學(xué)創(chuàng)作也隨之產(chǎn)生。

從中文寫(xiě)作到日文寫(xiě)作

早在日本侵略者占據(jù)臺(tái)灣之初，“臺(tái)灣總督府學(xué)務(wù)部”就制定了《對(duì)于臺(tái)灣教育方針》(1895年6月)，將開(kāi)設(shè)“日本語(yǔ)傳習(xí)所”，“使臺(tái)人迅速學(xué)習(xí)日本語(yǔ)”，“試驗(yàn)(考試)科目中開(kāi)日本語(yǔ)文端緒(指基礎(chǔ)日語(yǔ))”等，列為重要內(nèi)容。此后，又在《臺(tái)灣公學(xué)校規(guī)則》(1898)、《臺(tái)灣教育令》(1919)等文件里加重日語(yǔ)教學(xué)的強(qiáng)制性。與之同步，漢文被降為臺(tái)灣各學(xué)校的選修科目或廢止科目。

因此，不同于祖國(guó)大陸至清末民初，文言文、舊文學(xué)已到了非革故鼎新不可的地步。而在臺(tái)灣，廣大民眾努力學(xué)習(xí)祖國(guó)的漢語(yǔ)言文字，知識(shí)分子用文言創(chuàng)作舊體詩(shī)詞，是他們心向祖國(guó)、抵制日本殖民當(dāng)局同化措施的一個(gè)具體表現(xiàn)，以此來(lái)承續(xù)祖國(guó)傳統(tǒng)文化的香火。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1897年，全臺(tái)漢文書(shū)房就有1127所。同時(shí)，廣結(jié)詩(shī)社(計(jì)有臺(tái)中的“櫪社”、臺(tái)南的“南社”、臺(tái)北的“瀛社”等)，積極創(chuàng)作，以擴(kuò)大中國(guó)文學(xué)的影響。比如，以秀才身份、于1895年率領(lǐng)義軍奮起抗日的吳湯興，就用舊體詩(shī)表明他的豪情壯志：“聞道神龍片甲殘，海天北望淚潸潸。書(shū)生殺敵渾無(wú)事，再與倭兒戰(zhàn)一番?！庇秩?，“鹿苑吟社”代表詩(shī)人洪棄生，亦以舊體詩(shī)來(lái)譏刺殖民當(dāng)局征稅之重：“一盞沾唇費(fèi)十千，無(wú)人敢作醉中仙。小家大戶皆征榷，惟有睡鄉(xiāng)未稅錢(qián)。”對(duì)此，《臺(tái)灣通史》作者連橫說(shuō)得明白：“凡一民族之生存，必有其獨(dú)立之文化，而語(yǔ)言、文字、藝術(shù)、風(fēng)俗，則文化之要素也；是故文化而在，則民族之精神不泯，且有發(fā)揚(yáng)光大之日?！?/p>

“五四”前后，祖國(guó)大陸掀起反帝反封建的新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，臺(tái)灣青年知識(shí)分子也迅速響應(yīng)，如施文杞、楊守愚、陳虛谷、蔡秋桐等。他們堅(jiān)持中文寫(xiě)作，其白話作品《臺(tái)娘悲史》《十字街頭》《他發(fā)財(cái)了》《奪錦標(biāo)》等直擊日本殖民統(tǒng)治的罪惡。其中，尤以“臺(tái)灣新文學(xué)之父”賴和的小說(shuō)最為典型?；?qū)懼趁癞?dāng)局的經(jīng)濟(jì)盤(pán)剝：蔗農(nóng)添福伯用“三四倍”于他人的辛苦，精心栽植甘蔗，且獲得豐收?？墒侨毡局铺菚?huì)社卻在磅秤上做手腳，使得他的甘蔗重量“約減有五分之二”。(《豐作》)或?qū)懼趁裾叩膰?yán)酷統(tǒng)治：“一群雞母雞仔在菜田里覓食，腳抓嘴啄，把蔬菜毀壞去不少?！倍N菜的，“向雞群走去，卻不敢用土塊擲它”。因?yàn)?，這雞群是“那衙門(mén)里的大人(日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣同胞對(duì)日本警察稱大人或查大人)所飼的，‘拍(打)狗也須看著主人’”。(《惹事》)試想，連這“畜生也會(huì)傍著勢(shì)頭來(lái)糟蹋人”，則其主人出場(chǎng)，豈不氣焰萬(wàn)丈？果然，街面上，查大人們“一動(dòng)手就是人倒擔(dān)頭翻；或是民家門(mén)口，早上慢一點(diǎn)掃除，就被告發(fā)罰金；又以度量衡規(guī)矩的保障，折斷幾家店鋪的‘秤仔’”。(《不如意的過(guò)年》)會(huì)堂里，若有政治、社會(huì)、文化運(yùn)動(dòng)者舉辦演講會(huì)，殖民當(dāng)局都會(huì)派特務(wù)高等警察(特高)蒞會(huì)監(jiān)聽(tīng)。往往是“三句半就中止，加(多)講一句，就扭下去”。(《辱？！》)當(dāng)然，小說(shuō)也寫(xiě)及受盡欺壓的平民百姓的反抗。比如，《惹事》中的“我”，決心為受到欺壓的寡婦伸張正義，在甲長(zhǎng)會(huì)議上，將查大人的“劣跡橫暴一一暴露出來(lái)”。甚至，《一桿“秤仔”》中的秦得參，在忍無(wú)可忍的情況下，將一個(gè)夜巡的警吏殺死在道上。

1937年，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開(kāi)，殖民當(dāng)局在臺(tái)灣變本加厲地推行“皇民化運(yùn)動(dòng)”。其中就包括廢止?jié)h文書(shū)房(私塾)，報(bào)刊禁用漢文，禁止使用漢語(yǔ)，以及倡導(dǎo)為日本殖民戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的皇民奉公文學(xué)。在此情況下，具有強(qiáng)烈中華民族意識(shí)的臺(tái)灣作家首先是以不合作態(tài)度拒寫(xiě)皇民奉公文學(xué)，其次便是借用日文來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作。盡管用異國(guó)的文字來(lái)表現(xiàn)本民族生活和情感會(huì)有所不便，但在當(dāng)時(shí)的情況下(一些年輕作家只會(huì)日文)，也是無(wú)奈之舉。以此來(lái)堅(jiān)持民族的良知，發(fā)出自己的聲音，如楊逵、呂赫若、龍瑛宗、張文環(huán)、吳濁流等。

仍有對(duì)殖民統(tǒng)治的直接批判，比如楊逵的《鵝媽媽出嫁》。小說(shuō)中，某醫(yī)院院長(zhǎng)向“我”購(gòu)買(mǎi)二百株龍柏，就勢(shì)訛了幾十株花。這還不夠，又看中了“我”家養(yǎng)的一只母鵝。當(dāng)“我”不予理睬時(shí)，他便一連幾十天拖延付款并一再地壓價(jià)。直到“我”將母鵝送到他家后，二百株龍柏才按原價(jià)結(jié)算。因?yàn)椤斑@是公立醫(yī)院，貴不貴對(duì)他自己的腰包毫無(wú)關(guān)系?？墒撬退凰退?，那就大有影響啦”。作品情節(jié)并不復(fù)雜，題目也很俏皮，但作者卻在故事的講述中，融入了有關(guān)“共存共榮”的議論：“‘企業(yè)整備’整破了許多人的飯碗，必需品配給叫人束緊腰帶，衣著襤褸。”“生意可以做得非常順利，而互相得益……不錯(cuò)倒是不錯(cuò)的，但其背后總有許多人因此蒙受其害?！边@里，辛辣的政治諷刺，無(wú)情地撕去了所謂“東亞共榮圈”的畫(huà)皮，使得日本帝國(guó)主義奴役、剝削他國(guó)人民的實(shí)質(zhì)昭然于天下。再如，吳濁流創(chuàng)作于抗戰(zhàn)勝利前夕的《亞細(xì)亞的孤兒》，以長(zhǎng)篇容量濃縮日本帝國(guó)主義統(tǒng)治臺(tái)灣幾十年的社會(huì)狀況。小說(shuō)寫(xiě)臺(tái)灣青年胡太明與日本姑娘內(nèi)藤久子的戀愛(ài)被日籍校長(zhǎng)強(qiáng)行拆散，寫(xiě)殖民當(dāng)局強(qiáng)征臺(tái)灣青年學(xué)生去太平洋戰(zhàn)場(chǎng)充當(dāng)日本侵略軍的炮灰和勞工。從中可以看出，日本統(tǒng)治者是如何施行種族歧視與政治壓迫的。小說(shuō)又寫(xiě)日本殖民當(dāng)局在臺(tái)灣實(shí)施“米谷管理法”，壓低米價(jià)，逼使農(nóng)民轉(zhuǎn)為務(wù)工，以榨取低廉的勞力；強(qiáng)迫開(kāi)展“獻(xiàn)金”運(yùn)動(dòng)，連婦女的戒指、耳環(huán)都不放過(guò)，以掠奪資財(cái)，從中也可看出殖民統(tǒng)治者在經(jīng)濟(jì)上的巧取豪奪。小說(shuō)還寫(xiě)了日本殖民當(dāng)局強(qiáng)力推行“國(guó)語(yǔ)家庭”(一律說(shuō)日語(yǔ))，鼓吹“皇民意識(shí)”，廢止臺(tái)灣固有民俗，如不許過(guò)農(nóng)歷春節(jié)、中元節(jié)等一系列同化措施，從中亦可看出殖民統(tǒng)治者進(jìn)行文化侵略、精神奴役的伎倆。

集中塑造三類(lèi)形象

無(wú)論是中文創(chuàng)作還是日文創(chuàng)作，富有民族意識(shí)的臺(tái)灣作家的抗日題材作品都取得了相當(dāng)大的成績(jī)。這成績(jī)集中體現(xiàn)在小說(shuō)塑造的三類(lèi)人物上。

其一是塑造殖民者形象。日據(jù)時(shí)期，“臺(tái)灣的警察，實(shí)為臺(tái)灣殖民政策的重心所在。臺(tái)灣的警察，除其本身固有的事務(wù)外，幾乎輔助執(zhí)行其他所有的行政”，如土地調(diào)查、建設(shè)鐵道、征收租稅、強(qiáng)購(gòu)?fù)恋?為糖業(yè)會(huì)社)，以及教育、公益等事業(yè)?！八麄兣c臺(tái)灣民眾的接觸最直接，糾葛也最多……特別是鄉(xiāng)間警察，頤指氣使，一副土皇帝的派頭。”因此，富有民族意識(shí)的臺(tái)灣作家也將刻畫(huà)臺(tái)灣的日籍警察作為自己小說(shuō)創(chuàng)作的重心，借以揭示殖民統(tǒng)治的種種罪惡。

在這些作家的筆下，殖民者是暴戾野蠻的，如楊守愚的《十字街頭》中的日本警察，兇神惡煞般地置身于十字街頭，橫沖直撞地抓捕流動(dòng)攤販，搞得市面上的人們奔逃不及、惶惑不安。殖民者是虛偽貪婪的，如陳虛谷的《他發(fā)財(cái)了》中的巡查大人，以過(guò)年、生子等借口，收受禮金、紅包。如果哪個(gè)小民敢不逢迎，那么“禍端就要臨頭”。殖民者是荒淫好色的，如陳虛谷的《無(wú)處伸冤》里的巡警岡平，“每見(jiàn)了有幾分姿色的婦女，他就百計(jì)圖謀；凡是他看中意的貧家婦女，不論有夫無(wú)夫，有一個(gè)不遂他的心愿，他就藉端欺凌”。殖民者還是無(wú)法無(wú)天的，因?yàn)樗麄儽毁x予了太多的權(quán)力，而殖民當(dāng)局頒布的法律又都是維護(hù)其殖民利益的。于是，《一桿“秤仔”》中的“巡警們，專在搜索小民的細(xì)故，來(lái)做他們的成績(jī)，犯罪的事件發(fā)見(jiàn)得多，他們的高升就快。所以無(wú)中生有的事故，含冤莫訴的人們，向來(lái)是不勝枚舉。什么通行取締、道路規(guī)則、飲食物規(guī)則、行旅法規(guī)、度量衡規(guī)紀(jì)，舉凡日常生活中的一舉一動(dòng)，通在法的干涉、取締范圍中”。相比較，《不如意的過(guò)年》中的查大人形象塑造得最為豐滿。作者置人物于新年前夕的特定環(huán)境里，寫(xiě)他的內(nèi)心活動(dòng)：先是嫌收到的年禮太少，進(jìn)而懷疑這是治下的百姓受到不良分子的煽動(dòng)而不怕他了。寫(xiě)他的外在行動(dòng)：故意在小民身上找茬，多方施展做官的威嚴(yán)；進(jìn)而拿“不知六七的兒童”出氣，不僅打罵，而且還加以拘禁。這里，所謂的查大人不過(guò)是普通的日本警察，但警察是直接面對(duì)人民群眾的統(tǒng)治工具，他們甚至可以主宰生活在臺(tái)灣的中國(guó)人的生死。所以，這一形象實(shí)質(zhì)上是一種象征，象征日本殖民當(dāng)局的全部罪惡。

其二是塑造反抗者形象。日本侵占臺(tái)灣50年，臺(tái)灣民眾從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)反抗。不僅在最初幾年，不惜流血犧牲，進(jìn)行武裝抗擊；即使后來(lái)被殘酷鎮(zhèn)壓之后，還以各種形式進(jìn)行不屈的抗?fàn)?。作家也是如此，賴和兩度入獄，楊逵10次被捕，但殖民當(dāng)局的監(jiān)禁仍不能阻止他們參與民族抗日社會(huì)活動(dòng)。這種強(qiáng)烈的民族意識(shí)，使他們不僅用筆揭露殖民者的丑惡靈魂，鞭笞殖民統(tǒng)治的罪惡，也在自己的作品中塑造反抗者形象。

于是，就有了楊逵的《送報(bào)夫》中的自耕農(nóng)楊明。他拒絕日本制糖公司強(qiáng)行低價(jià)收購(gòu)農(nóng)民賴以活命的耕地，不怕日本警察毒打與監(jiān)禁，始終堅(jiān)持“不能賣(mài)就是不能賣(mài)，誰(shuí)出面也是一樣”立場(chǎng)，至死也不肯屈服。有了朱點(diǎn)人的《秋信》中隱居鄉(xiāng)間的老秀才陳斗文。小說(shuō)寫(xiě)他連續(xù)幾十年臨摹文天祥的《正氣歌》，堅(jiān)信“臺(tái)灣人與漢文有生死存亡的關(guān)系”而倡導(dǎo)中國(guó)古詩(shī)，甚至在大庭廣眾之下怒斥“倭寇！東洋鬼子”，其凜然正氣，令人感佩。至于賴和的《善訟人的故事》中勇于為民請(qǐng)命的英雄林先生。他原是財(cái)主的管帳先生，但卻站在窮苦人民一邊，不怕坐牢、不怕暗害，敢于控告財(cái)主霸占山林的罪惡，控告與財(cái)主相勾結(jié)的臺(tái)灣官府，直至跨越海峽到福州總督衙門(mén)上告，并取得勝訴。這一故事的背景雖是日據(jù)以前的清代，但因?qū)懹谌毡镜蹏?guó)主義統(tǒng)治下的1934年而擴(kuò)大了它的內(nèi)涵——那就是臺(tái)灣人民向往和依靠祖國(guó)，以擺脫日本殖民統(tǒng)治的心聲。

其三是塑造“孤兒”形象。在《孤兒的歷史，歷史的孤兒》一文中，臺(tái)灣著名作家陳映真指出：“在中國(guó)反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略、爭(zhēng)取民族自由戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史時(shí)期，長(zhǎng)年以來(lái)處于日本帝國(guó)主義殖民地的臺(tái)灣同胞，在中國(guó)民族的內(nèi)部，產(chǎn)生了一些困難。殖民地臺(tái)灣的部分知識(shí)分子，一方面受到日本警憲當(dāng)局虎視眈眈的監(jiān)視，一方面又得不到臺(tái)灣被壓迫同胞的充分信賴。另一方面，當(dāng)他們和充滿抗日敵愾心的中國(guó)大陸同胞接觸時(shí)，常常飽受侮辱和不信任的眼光，深恐他們是日本帝國(guó)主義派來(lái)大陸的鷹犬。在這種情況下，一個(gè)只單純地懷抱小知識(shí)分子愛(ài)國(guó)熱情的臺(tái)灣知識(shí)分子，是不能不感到寂寞和悲憤的。吳濁流的《亞細(xì)亞的孤兒》，是到目前為止，表現(xiàn)這種帝國(guó)主義下被殘害的心靈的最生動(dòng)的文學(xué)作品?！?/p>

的確，小說(shuō)創(chuàng)造的“孤兒”形象，包蘊(yùn)著極豐富的歷史性、社會(huì)性、時(shí)代性內(nèi)容。主人公胡太明是個(gè)有理想、有追求的普通知識(shí)分子。他對(duì)學(xué)生關(guān)心、愛(ài)護(hù)，對(duì)教育滿腔熱忱，但“整個(gè)學(xué)?；\罩在日本人那種有恃無(wú)恐的暴戾氣氛中”，他的“愛(ài)的教育”難以實(shí)行。轉(zhuǎn)而留學(xué)日本，攻讀物理，以期科學(xué)救國(guó)，但學(xué)成歸國(guó)，卻又無(wú)業(yè)可就。于是滿懷熱望，投奔祖國(guó)大陸，想要做一點(diǎn)有意義的實(shí)際工作。然而祖國(guó)大陸在帝國(guó)主義列強(qiáng)的榨取下，竟是一派貧弱破敗的景象，使之希望復(fù)歸于失望。抗戰(zhàn)爆發(fā)，他重新振作精神，準(zhǔn)備做些宣傳鼓動(dòng)的工作，但因?yàn)槭恰芭_(tái)灣人”而受到政府當(dāng)局的懷疑、拘禁?？偹闾踊嘏_(tái)灣，又因來(lái)自祖國(guó)大陸而被日本警方監(jiān)視。他沉下心來(lái)，反省走過(guò)的道路，決心“把自己從以前那種消極的人生觀中解脫出來(lái)”，并鼓起勇氣，參與進(jìn)步雜志的編輯，抨擊日本統(tǒng)治的時(shí)弊，最終回歸祖國(guó)大陸，投身于抗日斗爭(zhēng)的洪流之中。

顯然，這是一個(gè)在日本殖民統(tǒng)治下苦苦掙扎的知識(shí)分子形象。他既受到日本人的歧視，一時(shí)又得不到祖國(guó)的信任，其曲折坎坷的人生道路，身為歷史孤兒的艱難處境與彷徨中的苦悶、覺(jué)醒后的抗?fàn)帲谌論?jù)時(shí)期的臺(tái)灣相當(dāng)一部分知識(shí)分子中是有典型性的。仍如陳映真所言：“個(gè)別地看，有委屈、悲憤和寂寞的情緒。但是，從中國(guó)整個(gè)近代反抗帝國(guó)主義的長(zhǎng)期而苦痛的歷史看來(lái)，這種同胞之間的誤解、猜忌、不信甚至仇恨，正是帝國(guó)主義加諸于被侵略、被征服民族的諸般毒害之一?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，臺(tái)灣民眾的抗日活動(dòng)是中華全民族抗日的一個(gè)組成部分。臺(tái)灣作家的抗?fàn)庮}材作品也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上抗日題材創(chuàng)作的一個(gè)重要組成部分，不僅將殖民統(tǒng)治的種種卑劣伎倆都用文學(xué)的形式揭示了出來(lái)，而且為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)人物畫(huà)廊增添了新的形象。