陳旖旎

林巧稚（1901—1983），出生于廈門鼓浪嶼，祖籍泉州南安，中國(guó)婦產(chǎn)科的奠基人之一，北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國(guó)籍婦產(chǎn)科主任，中國(guó)科學(xué)院首批學(xué)部委員（院士）中唯一的女性，終身未婚無(wú)子，一生接生5萬(wàn)多名嬰兒，被稱為“萬(wàn)嬰之母”“東方圣母”。

前不久，一份69年前林巧稚手書的病歷在微信朋友圈中傳得火熱，觀者紛紛叫好，底下一片點(diǎn)贊。

為什么大家對(duì)這份病歷評(píng)價(jià)如此高？與現(xiàn)在那些令我們風(fēng)中凌亂的“天書體”病歷不同，這份寫滿5頁(yè)的病歷，字跡整潔端麗，內(nèi)容緊湊扼要，還有中英雙語(yǔ)對(duì)照，一絲不茍，“顏值爆表”，堪稱典范。

細(xì)節(jié)處見(jiàn)真章，這小小一份病歷，盡顯出林巧稚這位中國(guó)婦產(chǎn)科奠基人的醫(yī)者之心。

60多年前“醫(yī)患關(guān)系”的打開方式

將林巧稚這份病歷發(fā)到微信朋友圈的，是北京大學(xué)人民醫(yī)院婦科主任王世軍。他也是在無(wú)意間遇見(jiàn)這份病歷的。

2015年6月底的一天，他如常給一位病人問(wèn)診，沒(méi)想到那位體檢查出卵巢附近有個(gè)“泡”的73歲老太，聯(lián)想到自己的長(zhǎng)輩曾經(jīng)得過(guò)卵巢囊腫，并做了手術(shù)，猜想自己會(huì)不會(huì)也是卵巢囊腫，便從包里取出幾張長(zhǎng)輩的病歷復(fù)印件給醫(yī)生過(guò)目。

一看到上面醫(yī)師的落款，王世軍驚呆了——這竟是他的偶像、我國(guó)現(xiàn)代婦產(chǎn)科泰斗林巧稚于1946年書寫的！

病歷中記載的患者曾在其他醫(yī)院被誤診為子宮肌瘤，到了林巧稚這里，則被確診為卵巢囊腫，并成功做了手術(shù)。

林巧稚69年前書寫的手術(shù)病歷，字跡整潔端麗、內(nèi)容緊湊扼要，還有中英雙語(yǔ)對(duì)照。

病歷末尾附有“患者知情同意書”，短短幾句，字里行間，醫(yī)患關(guān)系和諧友好的氣息撲面而來(lái)。王世軍對(duì)著它連連慨嘆：“從這份‘知情同意書’的措辭來(lái)看，患者相當(dāng)信任醫(yī)生。”

患者對(duì)醫(yī)生的這種信任并非憑空而生。

我們?cè)賮?lái)看另一份66年前的病歷，上面寫著：“董莉，三十歲，懷孕三個(gè)月，陰道忽然出血，診斷為宮頸癌，建議治療方案：切除子宮?！?/p>

結(jié)婚6年，肚子一直無(wú)聲無(wú)息，為這，董莉沒(méi)少受婆婆的白眼及嘲罵。好不容易懷上了，她卻要面臨著孩子不保、子宮切除、將永遠(yuǎn)失去做母親的可能的絕境。

絕望之下，她找上了北京協(xié)和醫(yī)院的林巧稚。林巧稚的診斷原也是要做子宮切除手術(shù)。手術(shù)前夜，林巧稚輾轉(zhuǎn)難眠。23時(shí)左右，她走進(jìn)了董莉的病房。

“哎呀，為你的病，我頭發(fā)都愁白了！我當(dāng)了20年醫(yī)生，頭回碰上你這樣的情況?！绷智芍蓢@著氣，“我知道你家里人口很少，你丈夫還是一個(gè)獨(dú)苗，我有個(gè)想法啊，我想要給你保住一個(gè)孩子。”

孩子能保?。窟@驚喜來(lái)得太意外，還沒(méi)等董莉消化，林巧稚又接著道：“但是我責(zé)任太大了，萬(wàn)一出了差錯(cuò)是我的責(zé)任，我不應(yīng)該給你保孩子。按照病理，按照情況，應(yīng)該把瘤子、子宮、孩子都取出去，保大人。”

真的可以不做手術(shù)？不會(huì)有什么問(wèn)題嗎？董莉既喜且疑，又聽得林巧稚吩咐：“不動(dòng)手術(shù)了，但是，你要聽我的，每禮拜五要來(lái)會(huì)診。來(lái)一次會(huì)診，看你的瘤子發(fā)展怎么樣，是慢是快。如果你在家里，突然流血了，哪管是夜里，你也要坐汽車來(lái)，趕緊來(lái)。”

此后數(shù)月里，林巧稚每逢周五，就親自為董莉做一次仔細(xì)的身體檢查。眼見(jiàn)董莉的產(chǎn)期逼近，除了腹中的胎兒一天天長(zhǎng)大，一切病變都沒(méi)有發(fā)生。為防遲則生變，林巧稚果斷決定，停止觀察，立即為董莉做剖宮產(chǎn)手術(shù)。

林巧稚（右一）和其他醫(yī)務(wù)工作者在一起總結(jié)臨床治療經(jīng)驗(yàn)。

董莉順利生下了一個(gè)健康的女兒。

“不是林巧稚，沒(méi)有我今天！”說(shuō)著，董莉眼中泛著水光，“我沒(méi)把家里的情況給她介紹。我是一個(gè)病人、患者，我把我家庭說(shuō)什么？她怎么知道我家里人口這么少，很需要有一個(gè)小孩呢？”

可見(jiàn)不止是患者的病情，對(duì)于患者的家庭環(huán)境、精神狀況，包括自己采取的治療手段可能給患者帶來(lái)的影響等方方面面，林巧稚都沒(méi)少做功課。而對(duì)病患的種種境況了解得愈深入，她在診斷時(shí)便也愈謹(jǐn)慎。

因著這謹(jǐn)慎，經(jīng)過(guò)反復(fù)觀察研究，林巧稚發(fā)現(xiàn)，董莉身上的腫物，和一般的惡性腫瘤病變不一樣，倒像是懷孕中良性腫瘤的一種特殊變化。

這意外的發(fā)現(xiàn)，讓林巧稚更加謹(jǐn)慎起來(lái)。她擔(dān)心僅憑一人之智、一己之力難免有所貽誤，于是又請(qǐng)來(lái)其他科室的專家進(jìn)行會(huì)診，一起研究董莉的病例。

一番研討權(quán)衡之后，林巧稚堅(jiān)持做出“暫不做子宮切除，繼續(xù)觀察”的決定。這一決定無(wú)疑是將她自己推上了風(fēng)口浪尖，風(fēng)險(xiǎn)全給她攬下了。

所幸，結(jié)果證明林巧稚是正確的。

董莉不僅母女平安，而且過(guò)了一段時(shí)日，她子宮頸處的腫塊，竟自行消失了。林巧稚也終于確認(rèn)，董莉的宮頸腫塊，是一種特殊的妊娠反應(yīng)，而不是惡性腫瘤——這個(gè)罕見(jiàn)的病例，在數(shù)年以后被國(guó)際醫(yī)學(xué)界確認(rèn)是可隨著孕婦的妊娠過(guò)程而自動(dòng)消失的蛻膜瘤。

“治病救人，醫(yī)治了病，就可以救人嗎？可不一定。有的人得到了生命，卻失掉了幸福。好的大夫，要考慮全面，要為病人的幸福想辦法。”這是林巧稚的信念。

對(duì)于林巧稚的用心，董莉有著切身的體會(huì)：“做一個(gè)大夫的，不光是治你病啊。她對(duì)你的終生，什么都為你著想了。這樣德高望重的大夫，上哪兒找去？”

為了感念林巧稚的恩德，董莉夫妻給女兒取名“念林”。

是看病，不是看人

喚作“念林”的，其實(shí)并不只有董莉的女兒，另外還有叫“愛(ài)林”“敬林”“仰林”的，不勝枚舉，他們都是林巧稚接生的。這些名字，滿滿承載著老百姓對(duì)林巧稚的感恩與愛(ài)戴。

林巧稚這位給鄧穎超等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人夫人看過(guò)病、給冰心接過(guò)生的名醫(yī)，從來(lái)不是什么貴族大夫。她所經(jīng)手的病患、服務(wù)的對(duì)象，更多的是那些普通的女工、民婦。

“她是看病，不是看人?！敝斓路蛉丝悼饲逶谝黄獞涯盍智芍傻奈恼轮羞@樣寫道，“她看病有個(gè)最大的特點(diǎn)，就是不論病人是高級(jí)干部還是窮苦農(nóng)民，只要是她的病人，她都同樣認(rèn)真、同樣負(fù)責(zé)，處處替病人著想?！?/p>

1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，在戰(zhàn)火中得以幸存的協(xié)和醫(yī)院也被迫關(guān)閉了，林巧稚卻謝絕了同事勸其遠(yuǎn)走保身的好意，堅(jiān)守淪陷的北平，并在一個(gè)小胡同里辦起了私人診所，繼續(xù)為苦難中的同胞服務(wù)。

而來(lái)她這里就診的，大多是過(guò)去進(jìn)不了協(xié)和醫(yī)院的窮苦婦女。

林巧稚有一個(gè)特殊的出診包，里面總備著些現(xiàn)錢。遇上貧病交困的人家，她不僅分文不取醫(yī)藥費(fèi)，還常常予以資助。她還把門診的掛號(hào)費(fèi)從5角降到3角，為此沒(méi)少遭受同行的非議、排擠。

在北京東堂子胡同10號(hào)，一個(gè)普通的四合院里，“林巧稚診療所”在戰(zhàn)火喧囂中堅(jiān)持了6年，留下了8887份病歷檔案，也留下了林巧稚“活菩薩”的聲名。

新中國(guó)成立后，協(xié)和的大門不再只對(duì)有錢有勢(shì)的人開放，越來(lái)越多的平民女性走進(jìn)醫(yī)院——這是林巧稚喜聞樂(lè)見(jiàn)的。

一輩子的值班醫(yī)生

林巧稚的桌案上，總是堆著一大摞病歷。盡管醫(yī)院人滿為患，面對(duì)望不到頭的病人長(zhǎng)隊(duì)，林巧稚也絕不會(huì)像有些大夫那樣，常常以時(shí)間差不多了為借口溜掉，而是一定要把所有的病人都看完。

下班的鈴聲對(duì)她來(lái)說(shuō)形同虛設(shè)，每每護(hù)士催促她吃飯，她也總是手上不停地隨口答著：“剩幾個(gè)病人了，我再忙一會(huì)兒就過(guò)去。”她所謂的“一會(huì)兒”，常常是兩三個(gè)小時(shí)。

過(guò)了飯點(diǎn)，肚子挨不住了，她讓護(hù)士帶一塊烤白薯，隨便對(duì)付就是一頓。有時(shí)候病患一多，她甚至連水都不喝一口，就是為了避免上廁所耽誤時(shí)間。

1981年12月23日，林巧稚的學(xué)生、同事在首都醫(yī)院為她慶祝80華誕。

“掛個(gè)號(hào)不容易啊！”她總是這樣為病人著想。

“她平常按時(shí)回家吃晚飯，那是很少的。”林巧稚的侄女婿，曾在協(xié)和醫(yī)院任兒科主任的周華康回憶，“她每天下班以前，都要到病房轉(zhuǎn)一下，一個(gè)個(gè)問(wèn)一下情況怎么樣。如果有病人有問(wèn)題，她就不回來(lái)了?！?/p>

林巧稚與侄女一家共同生活40多年，在醫(yī)院倒也是有宿舍的。1949年，醫(yī)院給林巧稚安排宿舍，她選了院子里離門最近的屋子，因?yàn)檫@樣醫(yī)院一有事，就能第一時(shí)間趕到。

協(xié)和醫(yī)院的這座宿舍，林巧稚住了30多年。屋里的一臺(tái)老式電話機(jī)，也陪伴了她30多年，是她后半生無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜的見(jiàn)證。

在無(wú)數(shù)個(gè)夜里，只要科里值班的醫(yī)生打電話來(lái)，林巧稚總會(huì)仔細(xì)詢問(wèn)情況，給予具體指導(dǎo)，言談間從沒(méi)有厭煩和敷衍。若是不知道那頭的處理結(jié)果，她甚至?xí)徽苟妓缓?。有時(shí)覺(jué)得電話里說(shuō)不清楚，擱下電話，她就往醫(yī)院趕。

回憶到此，周華康不無(wú)敬佩地說(shuō)：“她還是貫徹她的24小時(shí)負(fù)責(zé)精神。她親口說(shuō)的，我是24小時(shí)負(fù)責(zé)的大夫?！?/p>

這種24小時(shí)負(fù)責(zé)的精神與態(tài)度，林巧稚一貫徹就是一輩子，直到她人生的最后一刻。

最后一刻仍在“接生”

“快！快！拿產(chǎn)鉗來(lái)！產(chǎn)鉗……”

“林主任！林主任，您醒醒！林主任……”

“……你來(lái)得太晚了，只能動(dòng)手術(shù)了……”

“林主任，您要干什么？”

“……好極了！又是一個(gè)胖娃娃……”

“林主任，您感覺(jué)怎么樣了？”

“……讓我再睡一會(huì)兒吧！真累呀……”

聽著林巧稚睡夢(mèng)中的囈語(yǔ)，看護(hù)的醫(yī)護(hù)人員忍不住啜泣，眼睜睜看著一旁的心電圖漸漸趨于直線。

1983年4月22日，林巧稚彌留人世的最后一個(gè)凌晨，在最后的夢(mèng)里她還在接生、接生。這樣的夢(mèng)她已經(jīng)做了好幾個(gè)夜晚了。

林巧稚是1978年倒下的。由于積勞成疾，腦血栓引發(fā)了中風(fēng)、癱瘓，并引起“缺血性腦血管病”發(fā)作，她病倒在了倫敦——那時(shí)候，她正以中國(guó)人民友好代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的身份，應(yīng)邀訪問(wèn)西歐四國(guó)。

林巧稚當(dāng)時(shí)已在國(guó)際上頗負(fù)盛名，名字屢見(jiàn)于報(bào)紙雜志，也常常出席世界性的醫(yī)學(xué)大會(huì)。一代名醫(yī)病倒的消息一經(jīng)傳開，歐洲諸國(guó)醫(yī)學(xué)界均為之驚動(dòng)。

很快，各國(guó)各醫(yī)院紛紛提出善意的就醫(yī)邀請(qǐng)，林巧稚都一一婉拒了：“我知道我病得不輕，單靠藥物是治不好我的病的?！?/p>

落葉歸根?！拔业母谥袊?guó)?！彼f(shuō)，“我需要祖國(guó)的陽(yáng)光、空氣和水分?！?/p>

在她的堅(jiān)持之下，病情稍被控制，她便被護(hù)送回國(guó)，而后住進(jìn)首都醫(yī)院接受治療。

身體垮了，命還在?！爸灰乙幌⑸写?，我存在的場(chǎng)所便是病房，存在的價(jià)值便是醫(yī)治病人?！绷智芍蓻Q不不允許自己癱在病床上了此余生。

經(jīng)過(guò)半年的綜合治療，身體一見(jiàn)好，她就又投身緊張忙碌的工作中，那拼勁兒比起病前不減反增。

與她的勞碌程度呈正比增長(zhǎng)的，還有身體的殘損情況。

1979年下半年，林巧稚左半邊身子嚴(yán)重癱瘓，右手也開始哆嗦起來(lái)，不聽使喚了。這樣的身體已經(jīng)不允許她再?zèng)_鋒在產(chǎn)房前線，但她一直牢記周恩來(lái)總理所說(shuō)的，要像春蠶一樣，吐盡最后的一口絲。

在輪椅上，在病床上，拖著孱弱的病軀，林巧稚投身于她人生中的最后一次攻城略地——編寫專著《婦科腫瘤》。

這部著作是群智群力的產(chǎn)物，但對(duì)于林巧稚這位主導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)意義非凡的存在。

在她5歲時(shí)，子宮頸癌便奪走了她母親的生命，這是腫瘤給她的第一次刻骨銘心的傷痛。從事婦科工作以來(lái)，她又親眼目睹眾多同胞姐妹飽受病魔的戕害。對(duì)被癌病迫害致死的母親的懷念、對(duì)挽救不了的病人的內(nèi)疚、對(duì)更多患病同胞的痛心，這些情感她全都注入了《婦科腫瘤》。

1982年，《婦科腫瘤》出版了，林巧稚卻在不久后就走了。

林巧稚一生致力于治病救人。在她看來(lái)，醫(yī)生理應(yīng)專注醫(yī)術(shù)，而不是學(xué)術(shù)。因而她大半輩子都在產(chǎn)房度過(guò)，留下的文字并不多。她主編的《農(nóng)村婦幼衛(wèi)生常識(shí)問(wèn)答》《家庭育兒百科大全》等，則多為通俗易懂的讀物。

她認(rèn)為，“防患于未然”才是最好的醫(yī)治，將科學(xué)衛(wèi)生知識(shí)普及開來(lái)，走進(jìn)千家萬(wàn)戶是最重要的。

2006年，為紀(jì)念林巧稚105年壽誕，《林巧稚婦科腫瘤學(xué)》第4版出版。