張瑜洋

編者按：每個(gè)人都有自己的心結(jié)，弗洛伊德認(rèn)為它是藏在顯意識(shí)背后的一種潛意識(shí)。這種意識(shí)關(guān)聯(lián)著人的形象思維，往往也是一個(gè)藝術(shù)家源源不斷的創(chuàng)作源泉。對(duì)于擁有雙重身份的曲比哈布（畫(huà)家和“彝人制造”中的靈魂人物）而言，他的心結(jié)便是深藏在骨子里的民族記憶。在他的筆下，火塘邊的光影和人們的絮語(yǔ)、展翅高飛的雄鷹、至高無(wú)上的畢摩等形象，都是連接著自我意識(shí)與彝族文化傳統(tǒng)間的文化密匙。通過(guò)對(duì)于這些形象的反復(fù)描繪，曲比哈布在為觀者營(yíng)造出一種具有歷史感的質(zhì)樸氛圍的同時(shí)，也在表達(dá)著自我渴望從浮躁的社會(huì)中抽離而出，并回歸單純的夙愿。

東方藝術(shù)·大家：大家更熟悉你的音樂(lè)人身份，什么時(shí)候開(kāi)始繪畫(huà)創(chuàng)作的呢？

曲比哈布：我的家鄉(xiāng)在四川大涼山彝族自治州的一個(gè)叫做美姑的縣城，我從小就熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)。在上小學(xué)的時(shí)候，我就拿了全國(guó)繪畫(huà)比賽的二等獎(jiǎng)。印象當(dāng)中我畫(huà)了一幅爸爸開(kāi)會(huì)回來(lái)，走入家門(mén)，我迎上前，媽媽在旁織布的場(chǎng)景，現(xiàn)在想來(lái)畫(huà)面還挺溫暖。

到了初中，我開(kāi)始學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)。有一件事讓我特別難忘，就是我畫(huà)人民幣的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我臨摹了一張十塊錢(qián)，雖然我畫(huà)的還不是很精致，但卻被調(diào)皮的同學(xué)拿了我畫(huà)的“錢(qián)”去買(mǎi)吃的，后來(lái)被發(fā)現(xiàn)，警察就來(lái)找我，對(duì)于當(dāng)時(shí)十四五歲的我而言，內(nèi)心雖然害怕，卻在事后也有一絲小小的得意。

本來(lái)我是學(xué)電力的，因?yàn)橄矚g繪畫(huà)，我就去考了川美的附中，但是我也沒(méi)有學(xué)完。那時(shí)的我年輕、沖動(dòng)，由于對(duì)音樂(lè)也有同樣的熱情，于是十七八歲時(shí)，我放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)繪畫(huà)的機(jī)會(huì)，開(kāi)始做音樂(lè)。

東方藝術(shù)·大家：音樂(lè)和繪畫(huà)兩種表達(dá)方式，對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么相同和不同的地方嗎？

曲比哈布：最高境界的音樂(lè)是有畫(huà)面感的，你可以無(wú)詞，也可以沒(méi)有什么語(yǔ)言，哪怕只是一個(gè)旋律哼過(guò)。音樂(lè)是藝術(shù)里最抽象的藝術(shù)。聽(tīng)著音樂(lè)，閉著眼睛細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，你可以看見(jiàn)風(fēng)吹草動(dòng)，看見(jiàn)母親的面容，看見(jiàn)山清水秀，看見(jiàn)藍(lán)天白云，看見(jiàn)人們幸福的勞作，這就是音樂(lè)的美術(shù)性。

對(duì)繪畫(huà)，比如說(shuō)，你可以直觀地看見(jiàn)沙灘上奔跑的人們，可以看見(jiàn)有人在樹(shù)林里乘涼等等，筆觸依然猶如旋律一樣律動(dòng)。將來(lái)我想畫(huà)一幅關(guān)于母親的繪畫(huà)，一個(gè)逐漸萎縮的母親的背影，看著逐漸消失在視線(xiàn)里的遠(yuǎn)行的孩子。我想那種有些悲涼感的畫(huà)面，也會(huì)猶如音樂(lè)里有些憂(yōu)傷的歌曲一樣，讓人感動(dòng)。藝術(shù)往往是相通的。

東方藝術(shù)·大家：你繪畫(huà)大都是以彝族人物和風(fēng)俗為主題的，為什么鐘情于此？有創(chuàng)作過(guò)其他題材的作品嗎？

曲比哈布：最初，我并沒(méi)有想到要畫(huà)現(xiàn)在這組作品。剛開(kāi)始，我畫(huà)了一些有點(diǎn)前衛(wèi)有點(diǎn)另類(lèi)的作品，叫做性獸涌動(dòng)，我主要關(guān)注的是人性。但在這個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程中，我越發(fā)感覺(jué)這是一個(gè)不斷顛覆的過(guò)程。因?yàn)橹挥蓄嵏?，才?huì)擁有生命力的藝術(shù)語(yǔ)言。我對(duì)彝族題材的表達(dá)與展現(xiàn)，或許是因?yàn)槲已豪锪魈手妥迦说难茏匀坏貢?huì)去表現(xiàn)我們民族的一種精神。我想這不應(yīng)該是局限的，而應(yīng)該是普世的，關(guān)于大自然的原始風(fēng)貌，關(guān)于人的原始的生命力。

距離產(chǎn)生美，以前常在母親的身邊，會(huì)覺(jué)得母親比較嘮叨，但是后來(lái)離家，那些曾經(jīng)記憶中的瑣事回憶，也會(huì)在時(shí)間的修飾下變得溫暖。母親更加慈祥，火塘邊一起烤土豆的伙伴變得可愛(ài)，抽煙的爺爺奶奶們也變得那么的親切……以前我根本不會(huì)覺(jué)得爺爺奶奶對(duì)坐相望是一幅多美的凝固的畫(huà)面?，F(xiàn)在回想起來(lái)，他們眼神里應(yīng)該是回歸到了他們十七八歲時(shí)那種甜美的

愛(ài)情。

我做的藝術(shù)就是想回到簡(jiǎn)單的愛(ài)，簡(jiǎn)單的人際，簡(jiǎn)單的幸福生活，簡(jiǎn)單的幸福指數(shù)，簡(jiǎn)單的一種情感的回歸。

東方藝術(shù)·大家：你的畫(huà)面基調(diào)都很暗，為什么這樣處理畫(huà)面呢？

曲比哈布：紅黃黑是我們彝族的圖騰顏色，這也是我選擇它們的原因。

從美術(shù)史的角度來(lái)看，西方的卡拉瓦喬、倫勃朗等都偏愛(ài)于用黑色來(lái)畫(huà)畫(huà)，黑色代表了神秘，代表了一切皆有可能。黑色是內(nèi)心最純粹的地方，因?yàn)橛辛撕诎挡艜?huì)向往光明。有了黑暗，我們才會(huì)更加想要跳出黑暗，在光亮面前展現(xiàn)自己。黃色，在彝族傳統(tǒng)中代表著豐收和吉祥。紅色代表著燃燒和生命。

東方藝術(shù)·大家：篝火和火焰經(jīng)常出現(xiàn)在你的繪畫(huà)中，在彝族的傳統(tǒng)風(fēng)俗中，火意味著什么？

曲比哈布：火是彝族的圖騰，一種自然崇拜，以前是為了把蝗蟲(chóng)趕走。彝族每年都會(huì)有一個(gè)火把節(jié)，農(nóng)歷的6月24日，一般是在7、8月份。

我畫(huà)火塘系列，是因?yàn)榛鹗俏覀兩娴囊环N必備的精神，一種生存的手段。沒(méi)有火就沒(méi)有我們的生命，沒(méi)有火就沒(méi)有我們的糧食，所以火代表一種欣欣向榮，生生不息的精神。同時(shí)，火光也像一種宗教式的一種光亮，一種佛光，一種撫摸，一種溫暖。一個(gè)光亮打在一個(gè)人的臉上，它會(huì)讓你更加幸福，更加溫暖，讓悲傷的人同樣可以感受到幸福，從悲觀中走出來(lái)，希冀明天。

東方藝術(shù)·大家：你有組作品叫做《畢摩的承諾》系列，畢摩是彝族祭司的統(tǒng)稱(chēng)嗎？為什么會(huì)創(chuàng)作這組作品？

曲比哈布：彝族有著淵遠(yuǎn)的歷史，在過(guò)去幾千年的時(shí)間里慢慢地形成了自己的宗教。在彝族的宗教里，最高的就是畢摩，漢語(yǔ)稱(chēng)之為法師。他們祈福、展望或者詛咒黑暗當(dāng)中的一些妖魔鬼怪，讓人們生活在幸福里。畢摩是彝族文化里的標(biāo)志性符號(hào)。我們家是畢摩世家，我的爺爺就是一位大畢摩。

東方藝術(shù)·大家：畫(huà)面中的雄鷹形象代表著什么？

曲比哈布：相傳鷹曾經(jīng)保護(hù)過(guò)彝族祖先阿扣和阿七兄弟，鷹就成了彝族祖先的恩鳥(niǎo)和圖騰。彝族人做法事的時(shí)候，常會(huì)用鷹爪來(lái)作為驅(qū)逐妖魔鬼怪的法器。涼山的彝族崇尚雄鷹，并渴望像鷹一樣翱翔于藍(lán)天和白云之間。在彝族人的理念里，每一個(gè)村莊都有一個(gè)鷹在保護(hù)著他們?；⒑旺椂际且妥迦说谋Ｗo(hù)神。我表現(xiàn)的是彝族人民一種原始的宗教意識(shí)，他們是通過(guò)對(duì)圖騰的崇拜回歸到人性和大自然的原點(diǎn)。

東方藝術(shù)·大家：今后會(huì)將更多的精力放在繪畫(huà)的創(chuàng)作上嗎？

曲比哈布：一半一半。我現(xiàn)在已經(jīng)出了七張專(zhuān)輯，將來(lái)我還想出第八張。未來(lái)的音樂(lè)創(chuàng)作我想關(guān)注一下德、修等善美的回歸，寫(xiě)一些多年來(lái)對(duì)自己人生的感悟。可能還會(huì)出一些真正回歸自然、原生態(tài)、更神秘的一些音樂(lè)。

在繪畫(huà)方面，我會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持“制造彝人”這個(gè)主題，未來(lái)可能會(huì)畫(huà)勞作的、結(jié)婚的、法事等題材，當(dāng)然火塘溫暖也會(huì)繼續(xù)，只是繪畫(huà)語(yǔ)言可能越來(lái)越自然，越來(lái)越輕松，相信有一天我會(huì)做得更自由。

未來(lái)時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，我可能會(huì)將音樂(lè)和繪畫(huà)融合在一起做一個(gè)綜合藝術(shù)作品，在展覽里面我也可能會(huì)將原生態(tài)的演唱帶入展覽場(chǎng)景，把藝術(shù)與生活融為一體。我追求水到渠成，自然流露的方式，所以我不會(huì)強(qiáng)求，我會(huì)隨著內(nèi)心中的腳步前行。