趙銳

有一種高大上叫帝都，有一種美麗叫APEC藍(lán)，有一種驚喜叫不期而遇。2014年的秋天，此時(shí)此刻，良辰美景，我就這樣子在中國現(xiàn)代文學(xué)館邂逅父親。

巴金先生曾有一個(gè)夢(mèng)想，他在《隨想錄》中表示，建現(xiàn)代文學(xué)館是他一生最后的兩件大事之一，比寫十本創(chuàng)作回憶錄還重要。在巴老的殷殷期許下，中國現(xiàn)代文學(xué)館孕育誕生，2000年5月在北京朝陽區(qū)芍藥居展現(xiàn)了自己的絕代芳華。度娘這樣告訴我們，這是中國第一座，也是目前世界最大的文學(xué)博物館，主要展示了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史以及重要作家、文學(xué)流派的文學(xué)成就，同時(shí)也是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的重要陣地……如此措辭嚴(yán)肅而正統(tǒng)，雖無新意卻離事實(shí)不遠(yuǎn)。

可以想象，對(duì)我這樣一個(gè)沉迷文字不愿自拔的人，文學(xué)館的魅力恰如午夜的雞尾酒般難以抗拒。這個(gè)秋天是我的讀書季，身為魯迅文學(xué)院青年作家高級(jí)研討班的學(xué)員，這個(gè)秋天我有充分的時(shí)間與帝都耳鬢廝磨。原以為魯院與文學(xué)館一院兩牌如同一體，報(bào)到后才知道，我們這個(gè)班被安排在八里莊老校區(qū)。想去芍藥居新校區(qū)，不僅要換乘兩路地鐵，還得搭上一路公交！好在兩個(gè)校區(qū)都叫魯院，好在這個(gè)秋天屬于文學(xué)，終于有一天，我有機(jī)會(huì)走進(jìn)心儀已久的殿堂，走進(jìn)曲徑通幽的“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)展”。

700多位作家，4000多張圖片，百年現(xiàn)代文學(xué)史是如此色彩斑斕！魯迅的書桌，曹禺的舞臺(tái)，茅盾的故居。老舍的手稿，巴金的鋼筆，冰心的藏品。“新月派”與“山藥蛋派”同處一室，左翼文學(xué)與淪陷區(qū)作家遙相呼應(yīng)。更有那一個(gè)個(gè)美麗卓絕的身影：林徽因、凌叔華、蕭紅、白薇、楊絳、張愛玲……我從“五四”走到新時(shí)期走到21世紀(jì)，我從小說走到散文走到報(bào)告文學(xué)走到兒童文學(xué)。和戲劇臉碰著臉、肩挨著肩，驀然間，我看見詩歌就在那里，父親就在那里！

趙愷（1938-），山東兗州人，趙愷19歲就被戴上“右派”帽子到農(nóng)村勞動(dòng)。在20世紀(jì)70年代末和80年代初，他的《我愛》等作品從嚴(yán)峻、苦難的記憶中發(fā)掘溫馨，從勞累艱辛的日常生活中肯定信念和奮進(jìn)。

多眼熟的照片，多眼熟的文字，多眼熟的記憶！戴著上世紀(jì)80年代的鴨舌帽，穿著上世紀(jì)80年代的中山裝，父親被定格在上世紀(jì)80年代的笑容里。傳說那時(shí)候的文學(xué)異乎尋常地崇高和神圣，傳說那時(shí)候的俊男靚女都以文學(xué)青年自居，傳說那時(shí)候的人們不僅相信未來，還堅(jiān)持在黑夜用黑色的眼睛尋找光明……父親就是在那個(gè)時(shí)候一夜成名，他的長詩《我愛》字字血、聲聲淚，卻又激情萬丈地呼喚尊嚴(yán)呼喚愛，讓一顆顆飽經(jīng)滄桑的心靈獲得前所未有的共鳴和慰藉?！段覑邸肥歉赣H的開路石和里程碑，盡管他年過古稀仍筆耕不輟，迄今已留下數(shù)百萬字獨(dú)具一格的詩文，但時(shí)代和讀者還是選擇性地記住了《我愛》。

自從17歲考上大學(xué)，我與父親就聚少離多，一年難得見幾次面。人到中年后，為生活綁架不得自由，更是不得不把他鄉(xiāng)當(dāng)家鄉(xiāng)，假裝事業(yè)至上忠孝難以兩全。沒曾想遠(yuǎn)隔千山萬水，我竟忽然在中國現(xiàn)代文學(xué)館邂逅父親，真讓人手足無措、百感交集！時(shí)過境遷，文學(xué)早已不再是當(dāng)年那個(gè)令人神魂顛倒的女神，而我卻鬼使神差地迷戀上她也成為作家。父親成名時(shí)比我現(xiàn)在還年輕，他適時(shí)見證了文學(xué)的輝煌，也適時(shí)收獲了文學(xué)的獎(jiǎng)賞?！澳愀赣H可是我當(dāng)年的偶像呢！”我不止一次聽人這樣感慨。當(dāng)紀(jì)太年在宴席上大段大段背誦父親的詩句，當(dāng)張震描述當(dāng)年在街頭被父親詩句擊中時(shí)的種種細(xì)節(jié)，我恍若人夢(mèng)，不知今夕何夕。那是文學(xué)的黃金時(shí)代嗎？不管怎樣，至少父親一直以身為詩人為榮，至少他曾經(jīng)不那么寂寞吧。不像我現(xiàn)在，除了莫言、韓寒、郭敬明，人們什么作家也不知道什么作品也不關(guān)心，即便身處一流的中國現(xiàn)代文學(xué)館，也看不到除我之外的第二個(gè)參觀者。今夕何夕哉，今夕何夕！

最近以來，常會(huì)被問及家學(xué)問題。比如因?yàn)殚L篇小說新作《不和媽媽說再見》在臺(tái)灣出版，秀威網(wǎng)站的編輯就在訪談時(shí)讓我回答：“父親在您文學(xué)教育上扮演了什么角色？”我從不相信文學(xué)基因可以遺傳，但我相信“影響”、“熏陶”一定存在。可是，有一個(gè)詩人父親當(dāng)真就特別幸運(yùn)嗎？要知道詩人是那類與眾不同的人，一個(gè)詩人越是優(yōu)秀，他的與眾不同便越是突出。身為詩人的親人，需要有格外的理解力和包容力，這并不是一件容易的事。所以，我這樣回答：“每一個(gè)父親都會(huì)用自己的方式撫育孩子。詩人父親可能會(huì)用詩歌，木匠父親可能會(huì)用木頭，廚師父親可能會(huì)用美食……詩歌、木頭、美食，哪一個(gè)更深入人心？這很難說。唯一可以肯定的是，有一個(gè)詩人父親，就一定會(huì)有一個(gè)書香盈溢的童年?！蓖涣藘簳r(shí)父親耳提面命教背的“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”，忘不了父親在《海鷗喬納森·利文斯頓》文末附贈(zèng)的一行小字：“要想飛得高就得拋棄許多東西，包括許多珍貴的東西?！蓖涣诉@許多年來他老人家一直掛在嘴邊的囑咐：“面向文學(xué)，背向文壇！”他對(duì)我的要求從來就不是什么成名成家，而是“活得像個(gè)人，寫得像回事”！

面對(duì)文學(xué)館中的父親，我默默致敬。這不僅是一個(gè)女兒對(duì)一個(gè)父親的致敬，更是一個(gè)作家對(duì)一個(gè)作家的致敬，一個(gè)時(shí)代對(duì)一個(gè)時(shí)代的致敬。文學(xué)從來就不是熱鬧的事，你愛或不愛，她就在那里，在那個(gè)你棲息心靈的地方。

寫吧寫吧，趁我們還活著！我在心里這樣對(duì)父親說。