郝隨穗

善門里家

她十七歲時(shí)從一個(gè)小縣城嫁到后灣村，那時(shí)正是剛剛解放后的土改時(shí)期。當(dāng)時(shí)城里人比鄉(xiāng)里人窮，窮得連野菜谷糠都很難吃上。因此她的父親決定將她嫁到距離縣城有十華里以外的后灣村。出嫁的那天，老父親對哭哭啼啼不想離開縣城的她說，不把你嫁到后灣里，會把你餓死的，今天嫁你出去，算是救你的命哩。

后灣村在順著秀延川逆行而上的十多華里處的右邊拐進(jìn)去，是一條狹窄的深溝，公路在一條小河上面的山崖邊上蜿蜒盤繞，沿這條彎路再走六七里路，再右拐，便是一條要斜著身子才能進(jìn)去的更窄的山溝。溝的兩側(cè)是高聳的連體大山，像兩扇頂著天的大門，門縫便是抬頭望見的那條藍(lán)色的天和腳下這條羊腸小道。似乎要憋著氣才能從這兩扇大門的縫里走到后灣村，生怕自己的呼吸將大門碰倒。這樣憋著氣走到后山里，那兩扇大門打開了，眼前豁然開朗，一個(gè)圓形的平坦之地上有一汪清水，水里長著水草，有幾排老柳樹，樹上有很多鳥窩。大山在這里從兩扇門的造型演變成這里的圍墻，把這個(gè)住著十多戶人家的小村莊圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這時(shí)便可以長長地出一口氣了，因?yàn)閬淼搅撕鬄炒濉?/p>

村里住的一個(gè)家族的甄姓人家，一大家子人祖祖輩輩看好這里的風(fēng)水從不遷移。這里的確是個(gè)好所在，外界干擾極少，日子過得安詳。這是一戶善良人家，崇尚文化，敬畏土地，祖祖輩輩耕讀傳家，經(jīng)營下了豐厚的家產(chǎn)。這個(gè)大家庭的人總能以不同方式做一些惠及鄉(xiāng)鄰的事兒，比如修路、救濟(jì)、評公道、樹正氣等，被鄉(xiāng)鄰稱為“善門里家”。不料土改時(shí)期，這個(gè)家族的財(cái)富一夜間被徹底摧毀，他們的物質(zhì)失去了，但是他們“地主”的身份沒有失去，在政治運(yùn)動中遭受了極大的摧殘，但是他們始終沒有放棄這個(gè)家族傳承下來讀書耕作的習(xí)慣。

她嫁給了這戶人家排行老三的兒子。由于成分不好，她的公公經(jīng)常被拉出去批判，身心被折磨的公公實(shí)在是受不了這種打擊，他帶著先天性耳聾的四兒子，也是他最小的兒子，到腦畔上的一座山頂跳下去自殺了。奇怪的是小兒子摔在半山腰被一顆老杜梨樹掛住了，沒被摔死。她的丈夫?qū)懙靡皇趾米?，人長得帥氣俊朗，盡管一身布衣打扮，但英氣十足。她的小名叫三鬼，陜北人兄弟姐妹的排行，是按照大小順序排列，稱呼的時(shí)候要加個(gè)“鬼”字，老大就是大鬼，老二就是二鬼，以此類推，這樣一直排下去。那個(gè)時(shí)候一家生養(yǎng)十個(gè)以上的孩子不足為奇，假如說排行是第十一個(gè)，那就叫“侯鬼”，“侯”在這里的意思是最小。有意思的是陜北人給自己的孩子取小名要用這個(gè)鬼字，原因是在當(dāng)時(shí)沒有任何節(jié)育措施的情況下，生孩子已經(jīng)是每一個(gè)家庭特別重要的一件大事。他們年年生，但是由于當(dāng)時(shí)沒有醫(yī)療保障，無法讓每一個(gè)嬰兒存活，因此有的家庭，生了十多個(gè)孩子，但是能活下來的很少，一般家庭能保住一半就不錯(cuò)了。為了能讓孩子活下來，于是他們給孩子取名的時(shí)候盡量起得難聽些，比如：茅板石、茅勺、丑子、癩小、禿小、四不像、大忽閃等等，給名字加個(gè)鬼字，則是希望魑魅魍魎誤認(rèn)為這個(gè)孩子長得丑、臟、臭，或者是個(gè)鬼之類的，這樣那些惡鬼野魂就沒有胃口，不會傷害孩子了。

她叫三鬼，說明她在家里排行老三。

三鬼嫁到后灣村后，很快適應(yīng)了掩映在大山深處孤寂、平和的生活。她隨夫出山勞作收獲，回家悉心伺候婆婆照顧子女。日復(fù)一日，她天生的熱情、善良、勤快的性格，在這個(gè)大家庭里樹立起了很高的威望。她生下的五個(gè)孩子正在一天天長大。她和她的丈夫長期以來有一個(gè)共識，就是要好好培養(yǎng)子女，希望他們好好讀書好好做人。在那個(gè)萬般艱苦的年月里，他們寧愿少吃飯，都沒讓一個(gè)孩子輟學(xué)。她的一個(gè)兒子考上了大學(xué)，參加了很體面的工作，成為這個(gè)村里第一個(gè)進(jìn)入公家門的人。村里人羨慕，祖祖輩輩靠莊稼地里刨著吃飯的人，能跳出農(nóng)門，吃公家的飯，一村子人都覺得臉上有光。受到啟發(fā)的村人們，再也不敢耽誤孩子的前程了，他們學(xué)著三鬼培養(yǎng)子女的方式，砸鍋賣鐵供孩子讀書，試圖改變孩子們的命運(yùn)。

隨著時(shí)代的變化，外來人口的遷入，后灣村原本寧靜而祥和的風(fēng)氣正被許多新生事物打破。那些在煤礦上上班的工人，大多帶來了他們的家屬住在村子里，不同口音的人和不同習(xí)性的人聚集在一起，就會有很多問題和矛盾產(chǎn)生，吵吵嚷嚷、打打鬧鬧幾乎充斥著后灣村的每一處。后灣村的老戶原本寬容忍讓的底線，正被這些外來的人挑戰(zhàn)著。三鬼一再安穩(wěn)著那些脾氣急躁的族人，擔(dān)心他們跟外來的人發(fā)生沖突。

有一次，外來戶的幾個(gè)孩子到村里唯一的一口水井處玩耍，幾個(gè)撒野的孩子竟然給水井里撒尿拉屎，這惹怒了村里人。這口水井養(yǎng)活了這個(gè)村子幾輩人了，村里男女老少從來都是心生敬畏，倍加呵護(hù)，每到過年都要給這口水井貼上春聯(lián)，敬上貢品。在村里人看來，石磨、石碾和這口水井是保證他們過上好光景的神物，神圣不可侵犯。村里的幾個(gè)年輕人找到這幾個(gè)孩子的家長，要求他們把水井里的水全部舀出去，并好好把水井洗幾遍。有一個(gè)孩子的家長對他們的要求不屑一顧，冷冷地說，孩子不懂事，又不是我們家長讓他們?nèi)ジ傻?。三鬼發(fā)話了，她說孩子不懂事對著了，你不懂事就不對了，我看你一個(gè)老大人說的話，還不如一個(gè)三歲的娃娃說出的話。那人臉紅了，他用手背擦了擦額頭上的汗珠子對三鬼說，那是幾個(gè)娃娃到水井那耍了，又不是我一家的，你憑什么拾掇我一個(gè)？三鬼說，人家娃娃的家長都愿意洗水井，只有你一個(gè)人跳出來放冷話，你以為你是好漢，你比別人厲害？那人一轉(zhuǎn)身扭頭走了，來到一棵大樹下一屁股坐下抽起煙卷。這讓在場的人實(shí)在看不下去了。兩三個(gè)年輕后生過去一把將那人拉起來，呵斥著推搡著讓他跟其他幾個(gè)孩子的家長一起去洗水井。那人一甩手又走開，三鬼上前扇了他兩個(gè)耳光，大罵道，你這個(gè)孫子，趕快滾出后灣村。三鬼的這一舉動驚呆了大家，三鬼的丈夫能理解自己老婆的這一舉動，他知道三鬼從來都是愛憎分明，剛烈柔情。三鬼罵道，那么好的一口井子，被你糟蹋成這樣，你就不是個(gè)人種子，是個(gè)沒教養(yǎng)的東西。三鬼說完，便來到水井處，跟大家一起把井子洗了好幾遍。

村里的風(fēng)氣正日漸衰敗，那些外來的人們無法理解也無法按照這里的規(guī)矩生活。他們有他們的生活習(xí)性，他們有的是河南人有的是山東人，是來自各個(gè)地方的煤礦工人，拖兒帶女地來了有二三十號人，住在這個(gè)村子被遺棄了的土窯洞里。他們有的喜歡唱戲，有時(shí)候半夜里高喊幾句，搞得滿村子的狗叫個(gè)不停;有的喜歡武術(shù)，把村里的幾棵老柳樹打得褪了皮;也有的喜歡喝酒，喝醉了到處亂跑。一個(gè)冬日里，一個(gè)嗜酒如命的外來戶從煤礦上下班回來后，提回一塑料壺子裝有十來斤的散酒，他吃完飯獨(dú)自一個(gè)人坐在炕頭喝酒，下酒菜是酸白菜。只見他把酒倒進(jìn)老碗里大口大口地喝著，又大口大口地吃著酸白菜。大概近二斤白酒下肚后，他的喉嚨里突然冒出藍(lán)色的火苗，妻子大驚，忙將涼水給他口里灌，可是滅不了散發(fā)著濃濃酒味的火。這個(gè)人大喊大叫，滿地打滾，不一會就死去了。被驚動的村里人紛紛來了，村里年長者說按照本地鄉(xiāng)俗，外地人死在自己村子里，不能把尸體停放在村子里，讓把尸體趕快移出村子，不然死魂冤鬼會留在村子里傷人的。那妻子帶著不到兩歲的小孩，根本沒辦法操辦丈夫的后事，無助地坐在丈夫的尸體旁哭著鼻子。三鬼過來了，她知道眼前的這個(gè)女人很悲痛也很無奈，她心里明白那些出門在外的人很不容易，更明白這戶人家沒錢買得起一口棺材。于是她跟丈夫商量把給婆婆做好的那口杜梨木棺材借用給他們。三鬼和丈夫心里清楚，說是給別人借用那口棺材，其實(shí)是贈送的，這一口棺材最少也得一棵百年杜梨樹的木材才能做成，那孤兒寡母的外地人不可能還得起。三鬼在村里有感召力，她召集來村里的人第二天就把那個(gè)被燒酒燒死的人埋到村外的一片野地里。

三鬼的丈夫也在煤礦上干著，會經(jīng)營持家的三鬼，攢下了能夠在出了溝岔的一塊平整的地里修建磚窯洞的錢。他們在一年的開春之后，修了三孔磚窯洞，離開了后灣村。這讓后灣村祖祖輩輩住著土窯洞的人們有點(diǎn)羨慕，村里的人紛紛遷出后灣村，住到三鬼家周圍，沒幾年一個(gè)新的村子在這里落成了，住著的人主要是后灣村的人，也有一些外來戶掙下錢后，也在這里修了磚窯洞，安家落戶在這個(gè)被取名為甄家溝的村子里。

村子向陽，溝道寬闊，門前一條路連貫?zāi)媳保迦藗兂鲩T趕集方便了很多。三鬼的婆婆早早就雙眼失明，被公公帶著一起跳崖自殺的先天性耳聾的弟弟因命大，被杜梨樹掛住沒被摔死。三鬼心里一直認(rèn)為婆婆和弟弟是可憐人，心生憐憫，平日里照顧得很好。她是一個(gè)可以把自己身上的肉剜一塊給別人吃的善良人。如果有一點(diǎn)好吃的東西，她從來不會自己吃掉，總要喂給婆婆和弟弟。有一次，她生病了，村里的人和親戚來看望她，給她帶來水果掛面副食等，她沒舍得自己吃一點(diǎn)，留著全部給婆婆和弟弟吃了。丈夫和子女們因?yàn)樗倫凼┥釀e人，而虧待自己，多次表現(xiàn)出不滿。有時(shí)候住在外面的子女們給她買回蔬菜肉類等東西，她見子女們離開，便瞞著老公一口氣給村里可憐的人家送完。丈夫起先無奈，后來就不作聲，任她去做。丈夫知道，如果家里有點(diǎn)好的東西不被她送出去，她會一晚上急得睡不著覺，甚至?xí)霾?。后來子女們也沒辦法阻止她這樣，每次回來帶東西的時(shí)候就多帶一份，一份是讓她送別人的，一份留下自己用。三鬼滿口答應(yīng)，等子女們走后，又是一口氣就要送完。當(dāng)子女們說她能不能不要虧待自己，多為自己想想，她卻說自己嘴上身上又不受困，村里那些人可憐得要命。

她的慈善已經(jīng)擴(kuò)展到無人相信的地步。她看見有人從門前走過，便會拿出家里能吃的東西塞給人家，或者有人到家里來串門，在別人不知不覺中就生火做飯，硬要給別人吃飯。做好飯端給人家，還沒等人家把一碗飯吃完，趕緊又舀一勺子加進(jìn)去，有時(shí)候弄得人家本來吃飽了，都吃不下去。

婆婆八十多歲了，癱在床上，三鬼每天接屎接尿，給婆婆勤換衣被。有時(shí)候丈夫都覺得衣被換得太勤，就說婆婆的衣服穿不破，硬是讓她洗破了。三鬼說天天給換上，婆婆身體會舒服些。婆婆去世的前幾天不吃不喝，三鬼心疼地用不涼不熱的砂糖水一點(diǎn)一點(diǎn)地喂，她說婆婆多活一天，是全家的福氣。婆婆咽氣后，她大哭一場，哭著說，婆婆一輩子是個(gè)苦命人啊，來到世上沒享一天福就走了。村里人勸三鬼說，你的婆婆蠻享福了，有你這樣世上少有的好媳婦，享大福了。

弟弟年近四十歲了。個(gè)頭瘦小，口語模糊，耳朵啥也聽不見，三鬼張羅著四處盤問想給娶個(gè)媳婦，就是沒人來。三鬼說弟弟也是可憐人，活到世上啥也沒經(jīng)見。三鬼把弟弟照顧得干干凈凈，總是買了新衣服給他穿上。弟弟智商不高，說話做事常常惹得別人笑話，有村里一些人專門逗弟弟，看弟弟的洋相。三鬼知道后就去收拾那些人。一次，弟弟又被別人擋住取笑，三鬼遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見后，快步過去大罵那幾個(gè)欺軟怕硬、沒同情心、也沒教養(yǎng)的人。那幾個(gè)知道三鬼的厲害，乖溜溜地走開了。

村里人開工修建窯洞和平房的時(shí)候，三鬼就會把自家菜園子里的菜摘幾筐子源源不斷地送過去，要是遇到婚喪嫁娶，她從頭至尾一直要幫忙，有時(shí)候累得實(shí)在不行了，她都不會缺一天。三鬼的善心和熱情已經(jīng)被周圍好幾個(gè)村子的人熟知，贏得了大家的尊重。

村里每家院子的門前都會有一條通到大路上的路。這些路都是黃土路，每年都會被幾次大雨沖毀。三鬼和丈夫成了村里修路的義務(wù)工。他們總是等不到雨停了，就迫不及待地查看各條土路的受損情況，等雨停后，就拿著工具把村里的每一條被雨水沖毀的路修好。最先要修的路是通往水井的路，那條路是一村子人每天必走的路，來來往往的挑水人一旦不能到大水井挑回水，那就意味著吃不上飯。然后是要修好河里的那座簡易橋，橋是她和丈夫前幾年搬來幾塊大石頭有間隔地一條線布在河中，然后把自家的槐木椽橫上去，再鋪上玉米稈等，然后將黃土墊上，便是一條簡易的橋了。這座橋每逢下雨發(fā)水，就會被洪水卷走橋面，于是三鬼平日里就準(zhǔn)備了大量的木棒和玉米稈存起來，一旦橋被毀，就跟丈夫很快把橋修補(bǔ)好。隨后他們要查看幾條通往山里的路，每次查看總能發(fā)現(xiàn)一些路被沖斷，三鬼和丈夫幾乎給村里通往山里的每一條路上都修了類似河里那樣的橋。這些路的恢復(fù)通行，村里人出山勞作就不會受阻。

有一次半夜里，突然有人敲開他家的門，原來是后山里一個(gè)騎摩托的人不慎摔下溝里，渾身受傷，沒人救援，自個(gè)兒爬上公路敲開三鬼的家門求救。三鬼和丈夫趕忙叫醒熟睡的兒子開車送到縣醫(yī)院。那個(gè)人失血過多已經(jīng)昏迷。三鬼催著兒子跑前跑后交押金辦手續(xù)，很快實(shí)施手術(shù)。那個(gè)人被救活后，帶著老婆孩子專門跑到三鬼家里感謝，三鬼笑呵呵地說，能把你救活比啥都高興，不要謝，你也是苦命人，掙那點(diǎn)錢不容易。說什么三鬼都沒收下那人帶來的東西，相反，三鬼硬是給那人帶來的孩子的衣兜里塞進(jìn)去一百塊。

三鬼是個(gè)普通的農(nóng)家村婦，一輩子生活在大山里。在平常的日子里，她做著力所能及的慈善，哪怕一句暖心的話，一口解渴的水，一頓充饑的飯;哪怕一聲倡導(dǎo)正氣的呵斥，一記維護(hù)道義的耳光，一場叩問良心的苦行。她的心靈很廣大，裝著村子，裝著她眼里的苦命人。

她年近八旬，依舊手快腳快，說話講理受人尊敬。如今子孫滿堂的她，常常給她帶來不少的好吃好用的東西。她不等大家離開，就把帶來的東西全部倒出分成幾份，然后打包分別送給村里她認(rèn)為是苦命的人。孫子們見她忙不過來，要替她送，她不放心，站在鹼畔上一直要看著孫子把東西送過去。

前年，幾個(gè)孫子和兒子開車帶她到北京旅游，一貫暈車的她一路上老在嘔吐?？斓奖本┑臅r(shí)候大家停下車休息，她發(fā)現(xiàn)自己說話漏氣，原來在公路上嘔吐的時(shí)候，不知啥時(shí)候把自己的假牙也吐出去了。兒子回來后要給她再鑲牙，她不依，說自己現(xiàn)在是黃土埋到脖子里的人了，用不著花錢鑲牙。兒子執(zhí)意給她重新鑲牙后，她多次說，花那么多的錢鑲牙，還不如給了河對面的一家苦命人，他們家掌柜的害了幾年病沒掙下錢，可可憐了。受到三鬼多年幫助的四拐子不管走到哪里，總是對別人說，要是世上的人，一百個(gè)里頭能有像三鬼那么好的一個(gè)人，那這個(gè)世界肯定可美了。

羅峁峁

聽他的口音是榆林那邊的，后來有人證實(shí)他確實(shí)是從榆林那邊逃荒過來的。據(jù)說那個(gè)年頭青黃不接、炊米相斷，子不戀家、家不保子，人人自危，落荒而逃。羅峁峁就是在20世紀(jì)初發(fā)生在陜北連續(xù)三個(gè)大荒年的第二年一個(gè)人逃離家鄉(xiāng)，一路磕磕絆絆地逃到數(shù)百里以外的圓頭峁山下。

圓頭峁是當(dāng)?shù)刂車鷰讉€(gè)村子的一座公用的山頭，高大而滾圓，鶴立雞群凸現(xiàn)于方圓數(shù)十里的群山之中。山腰間和山的根部散落著大大小小十多個(gè)村子，村子里住著長年累月把命運(yùn)交付給土地的人們。地廣人稀的圓頭峁周圍的村子里靠天吃飯的人們，并不像榆林那邊命運(yùn)不濟(jì)，雖然陜北大地由于干旱而引發(fā)的三個(gè)大荒年，讓很多人找不到一碗保命的稀飯，但在這里，土地即使貧瘠，總能在田地里刨挖回一些供養(yǎng)生命的糧食來。因此外地逃荒的人大多會逃到這里來救命。

羅峁峁逃到圓頭峁的時(shí)候十歲出頭。村人不再好奇榆林逃來的災(zāi)民，因?yàn)檫@兩年來時(shí)常有操著榆林口音的人過來。雖然他們食宿得不到保證，但是總能在誰家門口討來一碗稀飯救命。沒有誰家的窯洞可以騰出來讓給他們，他們就住在周圍幾個(gè)山頭的廟宇里。而羅峁峁來了后，廟宇里早就擠滿了逃荒的人，沒給他留下一席之地，他只好住在一個(gè)關(guān)了一群羊的羊圈里。能引起村人關(guān)注羅峁峁的不是他的身世，而是他的身材，他年紀(jì)輕輕，背卻彎得厲害，胸部和膝蓋幾乎要粘在一起，人就矮了半截。他走起路來，吃力地仰起頭，睜開眼睛看著前方。因此他走起路來不是闊步而行，而是挪著腳步，左右搖擺著身子前行，恰似企鵝走路。他的整個(gè)面部的下半部很難正面亮出來，因此村人是無法看清楚他的整個(gè)面孔的，只能看到他有幾道深深皺紋的額頭，而那雙睜著的眼睛并不大，眼眶里有眼屎，眼白的一角黑黑的冷著黑豆大小的眼瞳，甚是恐怖。小孩們剛開始被他這樣子嚇得不敢接近。大家問他叫什么，他說姓羅，沒有名字。村人便根據(jù)他的身材取名“羅峁峁”。

有村人在榆林那邊做事，聽到了有關(guān)羅峁峁的一些事兒。當(dāng)然最讓人關(guān)注的是羅峁峁的背為什么彎得那么厲害呢？村人說羅峁峁小時(shí)候被父親帶到山里耕種，一不留神被一條狼叼走了。父親聽到羅峁峁大喊大叫被狼叼走，忙舉著農(nóng)具吆喝著追過去。奔跑的狼緊緊咬住羅峁峁的背部，任憑羅峁峁撕心裂肺地哭叫和掙扎不肯丟下。父親沒有放棄，他狂追著，追了有五里路，體力不支的狼扔下羅峁峁逃跑了。父親雙手抱起已經(jīng)奄奄一息的羅峁峁，不料羅峁峁腰骨已斷，像是被折疊起來的東西，從父親的雙臂間掉下去。羅峁峁的命被救下了，可是留下了終身殘疾，他的腰骨沒被接好，整個(gè)人像一張弓，也像一座山峁。

幾年后，有好多逃荒的人回去了，而羅峁峁沒有，他也搬離了羊圈，住在那個(gè)羊圈旁邊的一孔沒人居住的土窯洞里。土窯洞的前半孔早就垮塌了，幾片破舊的門窗是好心的村人給安上去的，不合適，但能遮風(fēng)避雨。

后來他成了村里的正式一員，有了戶口和田地。羅峁峁也有正常人的生活追求，他多想找個(gè)老婆來過日子，可是自身?xiàng)l件的特殊性很難找到中意他的女人。有好心的村人給他介紹對象，但是所有的對象相親后都罵媒人是欺負(fù)人，怎么想把自己嫁給一個(gè)半截人呢？后來就沒人給他說媒了。羅峁峁也不再向任何人提起談婚論嫁的話題，甚至不愿意聽到別人家講這方面的話。他不太多講話，也很少到公眾場合去。他一個(gè)人過日子，從不參加村里其他人家的婚喪嫁娶之事。村人也在漸漸淡忘他。

一個(gè)夜晚，羊主人聽到羊圈里的羊叫聲，以為是狼和狐貍來偷，便帶著壯實(shí)的兒子舉著木棍直奔羊圈。跳進(jìn)羊圈后用手電筒找狼和狐貍，卻發(fā)現(xiàn)羅峁峁像個(gè)木墩縮在墻角。羊主人便呵斥他不安分守己跑出來偷羊。羅峁峁解釋不是來偷羊。主人本想罵幾句就離開，不想跟他計(jì)較，一聽羅峁峁不認(rèn)賬，便大聲責(zé)問，不是偷羊來干什么？羅峁峁不作聲。壯實(shí)的兒子上去飛起一腳踢在羅峁峁的背上，只見羅峁峁一個(gè)趔趄栽倒在地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子，滿身都沾了羊糞。羅峁峁吃力地爬了起來，立在墻角。這時(shí)他的褲子掉了下來，他慌忙提了起來。主人笑開了，他說你是不是糊弄我的母羊了。羅峁峁撐起眼睛偷瞄了主人一眼，慌忙再次把頭埋下。

事后，羊主人的兒子在全村到處散布羅峁峁糟蹋他家母羊的事。羅峁峁幾天沒出屋。村里有的人以為他尋短見了，但沒有人愿意去他的窯洞里看看他是死是活。羅峁峁再也不提羊了，也不愿見到羊。后來村人多次看到他一見到有羊在他眼前走過，他就趕緊轉(zhuǎn)過身。

他的生活給養(yǎng)來自幾畝田地的自種自供。一年四季從不花一分錢買東西。身上的衣服全是村里人穿剩給他的。他很少生病，偶爾風(fēng)發(fā)感冒全靠自己來扛。他喜歡吃蔬菜，就在河邊整了一小塊沙礫地，種上愛吃的辣椒、西紅柿等。他也是個(gè)勤快的人，每天勞作在自己的田地里。一年四季平平穩(wěn)穩(wěn)地過著一個(gè)人的日子，從不掀起半點(diǎn)風(fēng)浪。轉(zhuǎn)眼間，羅峁峁年近七旬。耳朵聾了、眼睛花了，背駝得快要把頭靠在地上了。他走起路來搖搖晃晃，有時(shí)候好端端地走著，就地要轉(zhuǎn)幾個(gè)圈子，然后重重地倒下。

他依舊住在那孔破窯洞里，幾十年門窗沒有換過，有一塊窗子不知什么時(shí)候掉下去了，他找來半片麻袋堵上去，有風(fēng)吹來像一面旗幟，能夠隨風(fēng)招展。他的生活來源隨著年齡的增大漸漸減少。因此他狠下心要開支平生第一筆錢，花了五塊錢買了一對兔子養(yǎng)在自己的窯洞里。他想依靠養(yǎng)兔子來賺點(diǎn)錢換取糧油。兔子的繁殖能力很強(qiáng)，開春時(shí)候每月生產(chǎn)一次，每次少則四五個(gè)，多則十多個(gè)。這也就忙壞了羅峁峁，他必須每天出去割草喂養(yǎng)兔子。

小兔子甚是可愛，有白的也有黑的花的。羅峁峁常常抓兩只放在手心細(xì)看。這個(gè)時(shí)候他瞇著眼睛，微微張著嘴，雙手捂著生怕小兔子跳出去。他會好長時(shí)間地看著兔子一動不動。

他要向別人出售自己的兔子了，先是村里的小孩子們跑過來看新鮮，然后嚷著父母過來買。羅峁峁很快有了一點(diǎn)積蓄，他感到自己的生活過得有了滋味，平時(shí)只抽旱煙鍋?zhàn)拥乃麚Q了雪茄。他想吃肉，便托人到集市上割回二斤白條子。他的窯洞里向來飄不出肉香味，這陣子肉香味飄了出來，惹得滿村子人饞嘴。

到了這把年齡，羅峁峁開始為自己的后事著想了，他花了幾百元錢買了一口杜梨木棺材。棺材就放在自己的窯洞里，棺材上蓋了幾塊破舊的單子。他每天睡覺之前和早上醒來后總要用手摸摸棺材。他在摸棺材的時(shí)候心里很踏實(shí)。是的，生不能為自己掙下一所居處，總得為自己死后做點(diǎn)事啊。有了這口棺材，羅峁峁平生第一次有了成就感，他跟村人聊天的時(shí)候，總會把話題引到這事上來。村人可憐他，就跟著他的話意順著他夸幾句。羅峁峁吃力地仰起前額撐開雙眼，流露出驕傲的眼神。

羅峁峁愛上了賭博，村里人自古就有在農(nóng)閑時(shí)聚眾賭博的習(xí)慣。特別是到了冬天的時(shí)候，人都沒事可干了，賭博便是整個(gè)村子唯一可以打發(fā)日子的事兒。羅峁峁的兔子到了冬天也就不再產(chǎn)仔了。他也閑得慌，就擠進(jìn)人群坐在地上十分費(fèi)力地?fù)纹鹧劬Ω鴫瑚蛔?。他的手從幾年前開始哆嗦個(gè)不停，握在手中的錢看上去要哆嗦得掉下來，而他其實(shí)抓得很緊。有人開玩笑地裝出從他手中搶錢的樣子，他操著榆林口音說，別看我手抖得厲害，可手勁不小，你們別想占我的便宜。賭博者并不多，而圍觀者有幾十人，更多的圍觀者不是來看輸贏，卻是看羅峁峁在賭博時(shí)的一舉一動。羅峁峁果真給大家?guī)砹撕芏鄻啡ぁＫ诶镆е┣?，口水順著雪茄浸濕了半支，此刻不是為了抽煙，而是一個(gè)習(xí)慣，他從賭博一開始咬上這支雪茄，直到賭博結(jié)束。他過陣子猛吸幾口，為的是不讓雪茄熄火。他盤著腿坐在地上，偶爾一低頭，就會將咬在口中的雪茄戳在地上。他的煙卷前端老沾著些黃土。他很少能贏來錢，幾乎每次都會輸?shù)羰嗽?。輸錢后他很沮喪，人們散盡了，他會坐在墻根一言不發(fā)地抽悶煙。有村人就上前逗他。問他想不想要老婆？養(yǎng)不養(yǎng)母山羊？羅峁峁似乎沒有聽見，沒有什么反應(yīng)。就有幾個(gè)村人上前蹲下來圍著他大聲輪流問他這些問題。他猛一哆嗦身子，舉起右手指著村人，撐起白眼罵道，我想要你媽。村人大笑，伸出手指朝他頭上彈幾個(gè)“腦崩”。羅峁峁站起來打個(gè)轉(zhuǎn)摔倒，帶有哭腔地再次開罵，而且一發(fā)不可收拾。村人依舊樂笑著，等羅峁峁罵聲弱下去，再問、再彈幾個(gè)“腦崩”。一直要鬧到羅峁峁聲嘶力竭才肯罷休。

有年長的村人呵斥年輕人不要這樣挑逗羅峁峁。而羅峁峁每次輸錢后，若不遭到村人這樣的挑逗似乎心里憋得慌，就主動出擊，找?guī)讉€(gè)年輕人反問，你給我尋下老婆了沒有？年輕人便又開始，反復(fù)這樣。村人說，羅峁峁輸錢了沒辦法發(fā)泄心情，大概就需要這樣的方式來平衡心理。

羅峁峁成了村里的樂子。他喜歡唱榆林小調(diào)，調(diào)子旋律在陜北各地沒多大差別，而他的聲音有別于其他人。他的嗓音柔軟，即使再高亢的曲調(diào)在他口里唱出來就有了韻味。他總喜歡唱一些悲戚的小調(diào)來，唱得哭哭泣泣令人心里難受。有一次他又前來賭博，結(jié)果那天人湊不夠沒有賭成。他就靠在墻上曬太陽抽雪茄。村里女人也多，聚在一起說三道四甚是熱鬧。這時(shí)聽見羅峁峁唱曲了，他唱得很投入也很深情。大伙兒都側(cè)耳聽著，被他的曲兒漸漸感染。羅峁峁旁若無人地唱著，隨著曲子的節(jié)奏起伏著雙肩，時(shí)不時(shí)揚(yáng)起雙臂在空中抖幾下。他一曲接著一曲唱，唱得日落西山，唱得這個(gè)冬天雪花飄零。大家沒有散去，圍聚了很多人。他的曲子再度感染了村人。特別是那曲《一對對大雁》唱得肝腸寸斷、催人淚下。女人們個(gè)個(gè)熱淚漣漣，有的泣不成聲。這時(shí)大家注意到，低著頭唱歌的羅峁峁的眼淚早就流了許多，滴在地上結(jié)成了白白的冰。

大家不再取樂他了，是他的歌聲改變了村人對他的看法。大家都理解他的處境，一個(gè)人孤苦伶仃活著一輩子多不容易啊。他唱的最多就是《一對對大雁》。大家心里明白他為什么喜歡唱那首曲子。他也有愛情的幻想，而一輩子不曾表達(dá)也不曾得到。他也有向往，而一輩子不曾實(shí)現(xiàn)卻暗暗努力地追求過。

他死的時(shí)候誰也不知道具體在哪一天。也是在一個(gè)冬天，好幾天沒見到羅峁峁的村人以為他病了，就有人端著熱飯去給他送，進(jìn)了窯洞見他死了。村里有好心人找來幾個(gè)青壯勞力到后山埋掉了他，他掙下的那口棺材被村里一個(gè)木匠上了一層油漆，光亮了許多。村人整理他的遺物的時(shí)候，在破褥子底下找到了一個(gè)包，打開包，里面裝有幾百元錢，還有幾張照片，那幾張照片是村里困難人家孩子的照片。在一張煙盒背面歪歪斜斜地寫著一行字：這些錢分給那幾個(gè)孩子。

責(zé)任編輯：馬小鹽