安黎

路過汶川

都江堰以西，公路時而像一條褲帶，繞著山腰盤旋;時而像一道腳鏈，纏著山腳逶迤。無數(shù)座山，腆著肚皮，臃臃腫腫，宛若比賽中的相撲運動員，糾纏著，勾搭著，既巍巍乎，又危危乎。山上的植被并不繁茂，仿佛剛剛理發(fā)了一般，多少有點兒禿頭禿腦。

一側(cè)是面目猙獰的峭壁，一側(cè)是滔滔不盡的河水。公路就在這樣的夾擊中，局促地蜿蜒著，扭捏著。河里的鵝卵石大小不一，大者，如牛如虎;小者，似桃似棗。鵝卵石散漫地躺在河床上，從而使涌動的河水，或咆哮，或幽咽，騰起一扇扇的巨浪，卷起一叢叢的漩渦。水很混濁，黃黃的，讓人不由得想起了黃黃的黃河。

山前面是山，彎過去依然是彎。在起起伏伏的道路上，車輛不停地轉(zhuǎn)彎，不停地轉(zhuǎn)彎，人坐在里面，東搖西晃，昏暈得仿佛要飄拂起來。駕駛員小寇，三十歲出頭，高個窄臉，膚色略黑，是個藏族小伙子。小寇一邊駕車，一邊警覺地斜眼朝山上瞥。詢問其故，小寇回答說山上時不時地往下滾石頭，在山間駕車，得時時提防，處處留意。石頭一旦砸中了車子，弄不好，會車毀人亡。

道路是新修的，路齡至多三歲。舊路在河的對岸，但那條路的大部分，都被碎石埋沒，只裸露出縷縷殘痕。這些殘痕，仿佛一綹綹撕扯的紙條，在證明著自己昔日的身份。汶川大地震，不但造成十幾萬人生靈涂炭，而且也使一條道路命歸西天。大地震堪比一場大屠殺，其慘烈的程度，罄竹難書。道路被殺戮了，我們看到的點滴殘痕，不過是道路的點滴尸骨;而路面上堆積的碎石，更把一條曾經(jīng)車水馬龍的道路，變成了一座逶迤寂然的墓塋。地震發(fā)生的頃刻，山崩地裂，堅硬的山體，一瞬間就變成了酥脆的蛋卷，稀里嘩啦地崩落下來，埋葬了公路，堵塞了河流。那條路，是成都通往川西幾個州府?dāng)?shù)十個縣市唯一的通道，路上車輛的密集可想而知。那些行駛的車輛，那些駕車或乘車的人，在地震來臨之際，都無處可逃——一邊是峭立的山，一邊是湍急的河，而河流與道路之間，也是數(shù)丈高的懸崖——山體垮塌，破碎的石塊，瘋狂地墜落而下，剎那間就把道路覆蓋。那些汽車，那些摩托車，那些駕駛汽車或駕駛摩托車的人，那些乘坐汽車或乘坐摩托車的乘客，都成了道路的殉葬品。三年以后，當(dāng)我從這里經(jīng)過，放眼望去，上百公里的道路，依舊壓在碎石之下，原封不動，沒有得到任何清理，而且，看樣子，似乎永遠都不會有人掏挖它了。路真的成了那些不幸者的墳?zāi)?？車輛真的成了不幸者永恒的棺木？他們是誰？是男是女，是老是少？是母親是女兒，是父親是兒子？他們是失蹤人數(shù)里的一個渺小的數(shù)字，還是更為不幸，未能擠進那串不斷被刪減不斷被更改的數(shù)字？虛情假意的數(shù)字，何以承載沉甸甸的生命？生命，不論活著或死去，都是有尊嚴的，但一場地震，不但把無數(shù)的生命，化為了山石里蜷縮的累累枯骨，更化為了一筆隨意涂抹的無比潦草的糊涂賬。天災(zāi)或者人禍？這是只有上帝才能知道答案的問題。當(dāng)質(zhì)詢的嘴巴被封堵時，我更相信它就是一場典型的人禍。

汶川城因禍得福，不幸者的悲慘為幸存者鋪墊了幸福之路。據(jù)小寇介紹，今日的汶川城，比之過去的汶川城，其變化，可以用翻天覆地來描述。路面平整筆直，樓房整齊有序，花園里花朵簇簇，綠化帶里綠茵行行，整個縣城，嶄新得仿佛剛剛化過妝的新娘。商店里的貨物琳瑯滿目，餐館里的食客人聲鼎沸，茶樓里傳出的音樂春風(fēng)蕩漾，歌廳里晃動的身軀如醉如癡。一切似乎都回到了從前，一切仿佛都未曾發(fā)生。那些失去親人者眼里聚集的汪洋般的淚水，似乎一夜之間被擦拭得一干二凈。從四面八方匯聚到這里的游客，在街頭游蕩著，又說又笑，舉著照相機拍照留念。只有個別歪倒的建筑，沒有來得及掩蓋，像胎記一般，刺目地裸露在陽光下，仿佛在訴說著昔日的慘烈。

而今的映秀鎮(zhèn)，美麗得宛若童話里的幻影，房子均為四層，屋檐飛翹，色彩繽紛，一棟一棟地矗立著，組成了別樣的圖案，散發(fā)出富貴的氣息。這些建筑，像羌族部落首領(lǐng)的豪華山莊，又像漢王朝皇家的奢侈宮殿，更像當(dāng)下暴發(fā)戶們的炫富別墅。在地震中，映秀鎮(zhèn)遭遇了滅頂之災(zāi)，而今，短短的三年以后，它卻像鳳凰涅槃一般，獲得了重生。但在我看來，如果把映秀比作一個人，那么，眼前的這個人已經(jīng)不是原來的老住戶了，而是一個新近搬來的移民。移民和老住戶之間，血脈不相連，氣息不相投，只是移民比老住戶更為青春靚麗。映秀鎮(zhèn)幸存的人們，套用《圣經(jīng)》上的一句話，那就是“你們有福了”。你們的親人，若地下有知，也會欣慰的。但我知道，映秀鎮(zhèn)建設(shè)得如此闊綽，不僅僅是為了滿足當(dāng)?shù)厝说木幼?，無疑還另有企圖。映秀鎮(zhèn)擔(dān)當(dāng)著多重角色，它是一張名片，是一張廣告牌，更是一張錫箔紙。錫箔紙貼在那些污跡斑斑的臉上，讓那一張張丑陋的臉，金光閃爍。

比起汶川與映秀的重新站立，我更關(guān)心那些失去親人的孤兒，關(guān)心那些失去愛子愛女的父母。時間可以促使旁觀者遺忘，時間也可能沖淡我們的記憶，時間更有可能讓身體的傷痛痊愈，但對于一顆顆嚴重受傷的心靈，時間縱然再神奇，卻也顯得無能為力。有些哀傷，可以讓歲月的風(fēng)刮走，但有些傷口，終其一生也難以使其愈合。那些無父無母的孩子，那些痛不欲生的父母，他們現(xiàn)在究竟在哪里？

我曾坐在自己家里的沙發(fā)上，面對電視畫面，為這片哀鴻遍野的土地流淚，為這里承受苦難的同胞悲戚。一個一個慘不忍睹的鏡頭，像刺刀一樣，戳穿了我的心。我不屬于富裕人群中的一員，但一家三口，還是盡其所能，為災(zāi)民捐獻了九百元錢。我的兒子，背過我，背過他媽媽，獨自一人去了紅十字會，掏空了口袋，把僅有的一百元生活費，全部捐獻了出去，以至于后來他的生活捉襟見肘到了餓肚子的程度;為了節(jié)省開支，在十幾天里，他連早點都不敢吃。我們的能力是有限的，力量是微薄的，但那微薄之力，微薄之愛，抵達災(zāi)區(qū)民眾的手里和心靈了嗎？

今天我從汶川經(jīng)過，從災(zāi)區(qū)民眾的臉上，看不出絲毫的悲傷。但我知道，笑容常常是悲傷的裝飾品，把笑容展示給別人，而悲傷，卻只能自己默默地吞咽。失去孩子的父母，失去父母的孩子，他們心中的痛，恐怕只有他們自己才能品嘗和品味。

我是汶川的過客，但我的心里，依然涌動著莫名的悲傷。

走進金川

車子一路向西，一路向西，似乎沒有盡頭，沒有終點。

過了阿壩州府所在地馬爾康，道路越發(fā)地局促狹窄。路兩旁的山坡上，或散散漫漫，或緊緊巴巴，盤踞著不少藏族村寨。這些村寨，或聳立于危巖，或蹲坐于斜坡，其房屋，石墻石頂，多為兩層或三層，但建筑風(fēng)格，和馬爾康一帶有著顯著的差異。馬爾康地區(qū)的房舍，主體方正，屋頂扁平，棱角飽滿。但眼前的房舍明顯渾圓了許多，屋頂仿佛戴上了鴨舌帽，墻壁仿佛穿上了鴨絨服，給人的感覺，像長了一身虛胖的贅肉。相同的是，那些或孤寂，或結(jié)伙的經(jīng)幡，都是那樣的迎風(fēng)招展。經(jīng)幡有的在屋頂搖曳，有的在山坡上飄拂。山坡上的經(jīng)幡特別刺目，在洶涌的綠色之中，突然冒出一道白色或黃色的旗子，它帶給人的，除了些許的匪夷所思，還有一種精神的震撼。白色黃色的經(jīng)幡，仿佛獵獵旌旗，在坡地里蔓延著，顫抖著，扯得很遠很遠。伴隨經(jīng)幡的，還有那些寺院。寺院總是與村寨相互依存，似乎無寺廟就無村寨。寺廟不巍峨，不雄偉，其規(guī)模，超不過一座普通的民宅。寺廟為一座白塔，白塔上的尖頂，鑲嵌著黃色的金屬物，是銅，還是金，我懵懂不清。尖尖的金屬物，像一個個鍍金的棒槌，在熠熠的陽光里，散發(fā)著幽幽的亮光。佛塔呢，更是隨處可見：山坡上，河岸邊，或者就在道路旁，一尊尊的佛塔悄然而立。佛塔一律為玉石雕砌，呈白色，或高或矮。高者，兩丈三丈，宛若疊起的羅漢;矮者，不過三尺盈余，形似香爐。

金川城坐落于一個狹窄的盆地里，四周青山高聳，城側(cè)河流奔涌。山上仿佛被剪成寸發(fā)的腦袋，植被并不繁茂。但山很高，亦很胖，肥沃得仿佛大力士一般。河流被當(dāng)?shù)厝朔Q為金川河，但其實，它是赫赫有名的大渡河的上游。一句“大渡河上鐵索寒”的歌詞，就使一條普通的河流，變得不再那么普通。鐵索橋上，究竟發(fā)生了什么？就我看到的資料，可以確信，教科書上的文字，與客觀的事實相距甚遠。以愚化人為己任的教科書，它并不擔(dān)當(dāng)挖掘事實真相的責(zé)任，相反，它在竭心盡力地埋葬著真相。啟蒙，還是遮蔽，用莎士比亞劇中人物的話說，“這是一個問題”。讀迷魂藥一般的教科書，人不會變得愈來愈聰明，而是會變得愈來愈愚昧。閱讀類似于吃飯，不是吃得越多人就越健康。如果失去對食物基本的甄別能力，如果不明察秋毫般地對食物進行篩選，吃得越多，很有可能中毒越深。許多高學(xué)歷的人，靠死死地背誦教科書“過五關(guān)斬六將”，升至學(xué)術(shù)的高端，但再閃亮的標簽，都不能掩飾他骨子里的可憐與愚蠢。老百姓的愚昧讓人同情，因為他們是一群被愚化成功的木偶標本。但明明很愚昧，卻不知道自己愚昧而四處指手畫腳的所謂成功人士，只能令人鄙夷。

河水波濤滾滾，洶洶涌涌，澎澎湃湃，湯湯汁汁。水又黃又灰，宛若曾經(jīng)發(fā)生在這片土地上的歷史，一片混沌?，F(xiàn)在的金川城依河而筑，河流的走勢，決定著城市的走勢。河流婉轉(zhuǎn)，城市則婉轉(zhuǎn);河流扭動，城市則扭動。但老縣城，卻擱置在半山腰里，與現(xiàn)在的城市連為一體。重心下移，繁榮不再，但老城區(qū)并沒有荒廢。

抵達金川時，已接近傍晚。文化局長蘇萍蘭女士在半山腰的“農(nóng)家樂”，安排了飯局。蘇女士的芳名早已耳聞，但見面，還是第一次。蘇女士個頭高挑，端莊典雅，她自稱是藏族，但其實，她母親是漢人，父親是藏人，而她自己，則是藏漢通婚之后的燦爛果實。陪同我們一起就餐的，還有縣委辦公室主任鄭剛。鄭先生個頭不高，白白凈凈，戴副眼鏡，頗像一位書生。鄭先生是當(dāng)?shù)赜忻墓P桿子，也是四川省作協(xié)會員，他出版過一本書，名叫《乾隆金川——土司與帝王的對話》。鄭先生言稱祖籍陜西，但我在他書中的“作者簡介”里，卻看到了“藏族”二字。一詢問，才知道他爺爺?shù)臓敔?，在平叛金川土司的叛亂中，作為平叛的清兵，被宮廷從陜西發(fā)派至金川。平叛之事，發(fā)生在清王朝鼎盛時期的乾隆年間。叛亂平息之后，士兵們就近解散，他們在當(dāng)?shù)伛v扎下來，紛紛迎娶當(dāng)?shù)氐牟刈迮詾槠?，繁衍生息，繁殖后代。從先祖離陜，至鄭先生，過去了多少年月，鄭先生的民族血統(tǒng)，模糊得大概都難以辨析和確認了。號稱藏族的，其實很難說他或者她，就是地地道道的藏人。漢藏之間，像水與乳，不停歇地通婚，不停歇地融合，攪拌來攪拌去，你中有我，我中有你，難以厘清。平叛之時，清廷調(diào)往金川的陜西籍士兵，有十萬人之眾。他們的后裔，像播撒的種子長出的禾苗，在金川乃至金川周邊的區(qū)域，到處皆是，并非鄭先生一人。

晚餐過后，蘇女士和鄭先生陪同我們在老縣城溜達。沿著一條柏油斜坡路上行，走不多遠，就與一個古舊的院落相遇。兩棟建筑，一棟靠前，一棟縮后，為清朝年間所建。這兩棟房舍的角色經(jīng)歷了多次風(fēng)雨變化，它現(xiàn)在的身份，是一座廟宇。廟宇里的立柱粗壯漆黑，但墻壁斑駁，佛像以及佛像的配飾物上，落滿了灰塵，顯得異常陳舊。一個枯瘦的老尼姑，滿臉的善良，滿臉的虔誠，她守望著這座廟宇，伺候著這座佛像。老尼姑操著一口濃郁的當(dāng)?shù)卦?，我不大能聽得懂，但她卻號稱自己是陜西人。我拜了佛，并朝佛像前的木箱里，放入了十元錢。僅僅十元錢，就讓老尼姑誠惶誠恐。她抓起瓷碟里瓜子與糖果，執(zhí)意要塞到我的手里。

鄭先生是金川通，他談起金川來頭頭是道。當(dāng)我們轉(zhuǎn)到后面的那棟房舍時，在荒蕪的院子里，在頹廢的墻壁前，鄭先生告訴我，這里曾是紅軍第四方面軍的司令部所在地。張國燾就住在連綴兩棟房舍的一側(cè)的廂房里，而且，一住就是八個月。在現(xiàn)實的語境里，張國燾無疑是個反面角色，戴著一頂制造分裂的帽子，幾十年的滔滔口水，差一點把他淹死。但真正認清他的真實面目，大概還需要耐心地等待。時間會讓一切水落石出，歷史會重新粉刷一個個“大人物”的臉龐。

第四方面軍在金川駐扎八個月，這給金川人徒增了精神的困局：他們既要以此為傲，又不敢大聲地嚷嚷。驕傲的是，金川是紅色的土地，金川人曾為紅色大廈的屹立，墊過土，搬過磚。但是，當(dāng)他們支援過的部隊至今仍灰頭灰臉時，他們的額頭，也難以熠熠閃閃。

對那段歷史，我僅想做一個旁觀者，不想充當(dāng)裁判者或?qū)徟姓?。我更想知道的是，這棟房舍，原為一個大戶人家的住宅，而那戶人家，在軍隊占據(jù)了他們的房舍之后，他們的下落如何，命運怎樣？但這一切，鄭先生不清楚，相信整個金川城里，沒有幾個人能說得清道個明。革命的確如某人所說“不是請客吃飯”，革命是血與火的較量。而那些殷紅的血，不是動物之血，也不是電影里演員傷口上的紅墨水，是從人的血管里迸濺而出的。當(dāng)鮮血染紅了頭上的烏紗，當(dāng)有人因革命成功而登基加冕，然而，在華麗的舞臺之后，在被飄飄的彩旗遮掩的地方，有多少凄楚的眼里淚水奔涌，有多少鱗傷的肢體在疼痛呻吟，又有多少人的命運宛若寒霜里的枯葉，隨風(fēng)飄零，隨雨而落？

觀音廟與情人湖

觀音鎮(zhèn)距金川縣城大約一百多公里。小車在曲曲折折的柏油路上，顛簸了三個小時，才抵達那里。觀音鎮(zhèn)的街道不很寬闊，但非常整潔。房屋全是藏式風(fēng)格，多為三層四層的民房，形體一致，面目相同。黃墻紅窗，窗子上窄下寬，橫線平行端直，但豎線像括號一般，呈弧線狀。兩扇大門上，各有一個拳頭大小的黑色鐵質(zhì)雕飾，凸現(xiàn)而出。兩扇門合攏，兩個雕飾就并排盤踞在大門的中央。若仔細端詳，就會發(fā)現(xiàn)，一個一個的小雕飾，其實就是一個一個的袖珍佛塔。

藏族人建房子，就像他們穿衣一樣，不刪繁就簡，反而舍棄簡約，選擇繁瑣，似乎要讓房子上的一磚一木，都承載起他們的心靈密碼。別的遑論，單說窗格，就能略知其詳。每個窗格之上，無一例外，都鑲嵌著一盆木刻的蓮花。一棟房子有多少扇窗子，就有多少朵蓮花婀娜綻放。蓮花是佛的花朵，是佛的隱喻，象征著純潔與開悟。蓮生于污泥，猶如人生在濁塵之世，自然要與污濁相處在一起，受許多邪惡污穢事物的侵擾，佛稱這些邪惡力量為“魔”。人與魔如膠似漆，這自然讓佛大皺眉頭，佛于是就在《從四十二章經(jīng)》諄諄勸誡人：“我為沙門，處于濁世，當(dāng)如蓮花，不為污染?！钡艘诌_出塵濁而不染的境界，并非易事，得有相當(dāng)高的覺悟和定力才行，這就需要日日修持，天天守戒，以開發(fā)佛性，消除魔性。佛性增強了，就能抵擋魔的干擾，還能降魔成佛，且能解脫生、老、病、死之苦。一切事理通達了，參透了，自然凡事都能看得開，不再貪婪、恐嚇、焦慮、癡心、嗔怒，在精神上自然擺脫了苦境，變得輕松愉快。所以佛教中的蓮花，代表一種智慧的境界，即所謂“開悟”?！稛o量壽軌》如是說：“是菩薩（觀音菩薩）作是思維，一切有情身中，具有此覺悟蓮花，清凈世界不染煩惱?！?/p>

觀音鎮(zhèn)是因綽斯甲觀音寺而得名。綽斯甲觀音寺坐落于鎮(zhèn)旁的一座山上，老遠望去，半山腰里，一片璀璨絢爛。寺廟的建筑，雄渾磅礴，氣吞山河。一座一座的廟宇頂端，都鑲嵌著金頂。那排排金色的琉璃瓦，那根根豎立的頂桿，在驕陽的摩挲下，發(fā)出凄迷的亮光，令人昏暈。詢問得知，琉璃瓦也好，頂桿也罷，凡黃色的金屬，不是廢銅，而是真金。建造這樣一座金碧輝煌的寺廟，要耗費多少金子？金子非尋常之物，它是金屬家族之中的王者，自命不凡，心高氣傲，非一般人能夠觸碰與撫摸。購買這么多的金子，得花多少花花綠綠的鈔票？隨行者解釋，這些金子，都是信徒們布施的。信徒中，有一無所有的窮人，也有家財萬貫的富豪。不論窮富，他們對佛的虔敬之心大致相同，他們在佛面前的慷慨無私不分伯仲。窮人往往舍不得給自己買一件襯衫，卻傾其所有，舍得花一大筆錢，購買幾十丈長的綾羅縫制經(jīng)幡;富人在佛面前，出手更為闊綽，他們向佛廟捐贈，動輒百萬千萬。藏民中，有許多發(fā)了財?shù)母缓?，這些人的一擲千金，才得以使綽斯甲觀音廟君臨天下，香火綿延。

綽斯甲觀音廟是藏傳佛教寧瑪派寺院。藏傳佛教分為四大派別：寧瑪派、薩迦派、噶舉派、格魯派。寧瑪派是藏傳佛教里最大的一個分支，曾經(jīng)不重視寺廟建設(shè)的寧瑪派，而今，其寺廟卻遍地屹立，隨處可覓。綽斯甲觀音寺在寧瑪派林林總總的寺院里，鶴立雞群，赫赫有名，若把它與全國同類寺院里進行比較，它霸占了第二的位置，因此，吸引著遠遠近近的信徒，前來朝拜。我們的車子在路上行駛之時，就發(fā)現(xiàn)了一個一個匍匐前行的身影。這些中老年男女，很多來自于西藏、青海、甘肅等地。他們從邁出家門的那一刻起，與其說是在行走，毋寧說是在爬行。每走三步，就要磕一個頭?？念^時要撲下身去，胸腔、肚皮以及四肢等，都緊緊地貼著地面。跋山涉水，不懼千里萬里，一路行走一路磕頭，膝蓋磨破，手掌結(jié)繭，面黃肌瘦，但卻無怨無悔。有的信徒，為一次神圣的朝拜，單耗在路上的時間，就長達數(shù)月之久。

藏傳寺廟顯然有別于漢族寺廟。漢族寺廟里，跨進大門，迎面會有一尊佛像巍然端坐。但藏傳寺廟里，盡管也有供奉的佛像，但佛像卻縮進內(nèi)屋之中，不仔細尋找，難以發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。映入眼簾的，是一排排的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。轉(zhuǎn)經(jīng)筒在信徒的搬轉(zhuǎn)中，骨碌碌地滾動著，旋轉(zhuǎn)不休。轉(zhuǎn)經(jīng)筒為木頭打造，很粗壯，轉(zhuǎn)動起來需要一定的氣力。沿著屋內(nèi)的墻壁，轉(zhuǎn)經(jīng)筒密密匝匝地鋪排了滿滿的一圈。我們走進廟里之時，看到一群信徒正在沿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒快速地走動著，邊走邊轉(zhuǎn)動著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，嘴里念念有詞。據(jù)說，轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)經(jīng)筒，必須繞著轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)那么三圈，才能得到神靈的護佑。但我看到的情景是，這些信徒，在不停歇地轉(zhuǎn)圈，不停歇地轉(zhuǎn)動，似乎永遠也不會停下腳步。信徒里有男有女，但以中年婦女為主。婦女個個面色黧黑，她們的頭頂，都垂吊著許多根辮子，仿佛無數(shù)根細長而柔軟的黑麻花，在頭上晃蕩。

金川最美的地方是情人湖。情人湖藏匿于大山的深處，宛若《舊約·創(chuàng)世紀》中的伊甸園，如同陶淵明筆下的世外桃源。這里人口稀疏，植被繁茂，流水潺潺，白云悠悠。情人湖之美，只能觀賞，只能感受，卻難以用言詞描述。任何伶牙俐齒，在那樣一種天籟般的至美的環(huán)境中，都會啞然失聲。

天很藍，水也很藍。天很凈，水也很凈。天很肅穆，水也很肅穆。天與水，山坡與湖面，純潔無比，沒有絲毫的雜質(zhì)。白云比棉花還要白，古樹比秦磚漢瓦還要古。村莊里的藏式房舍，一排排，一行行，但巷道里卻瞅不見一個人影，聽不到一聲雞鳴狗叫。湖岸邊，高高的樹枝上，掛滿了白色的經(jīng)幡。經(jīng)幡絲絲牽牽，牽牽絲絲，襤襤褸褸，褸褸襤襤，長長短短，短短長長，有的簇新，有的陳舊。湖邊山坡上的植被，因為海拔的原因，呈現(xiàn)出了很有層次的階梯狀。搭眼一看，還以為人工修剪的呢，但其實，它是自然的原始造化。最下層是綠茸茸的草甸，中間是蓬勃勃的雜木林，最上端則是精干筆直的松樹。松樹英姿颯爽，肅然而立，仿佛列隊的士兵。松樹似乎在與天比試著高低，它的樹梢，仿佛要刺破白云的皮膚。

在返回縣城的路上，在一條小河的岸邊，我看見許多藏民在那里安營扎寨。藏民牽著馬，馬馱來鍋灶帳篷之類，他們在河邊的空地上搭建起了臨時住所。經(jīng)打探得知，這是藏民們在歡度自己的節(jié)日。節(jié)日的名稱，我已忘卻，但他們過節(jié)的方式，卻讓我頗為好奇并至今難忘。過節(jié)時，藏民們都紛紛走出自己的家門，攜家?guī)Э?，騎馬來到河邊。他們在這里聚集，撐開帳篷，架起爐灶，在河邊跳舞唱歌，忘乎所以。好幾天的時間里，他們都堅守在這里，宛若墜入了歡樂谷，盡情地玩樂，不問稼穡，不管“今夕是何年”。

說實話，我真羨慕藏民的這種生活方式。他們的快樂是真實的，而我們的快樂很多時候是佯裝的。我們的快樂在臉上，他們的快樂在心里。也許，比起那些精于謀劃和算計的漢人來，他們顯得簡單了一些。但在我看來，欲望是一個沉重的包袱，復(fù)雜是人的腳鐐手銬，這些人體之外的附著物，很容易使人步入生命的迷途。人因欲望而癲狂，人因復(fù)雜而自我囚禁，于是在患得患失中痛苦，在欲壑難平中失眠。

其實，輕裝才能輕松，無欲才會無痛。簡單，恰恰是人幸福的源泉。

碉與御碑

從縣城出發(fā)，乘車一個半小時，就抵達了安寧鄉(xiāng)。安寧是一個鎮(zhèn)，位于群山的夾縫里，兩條河流在這里交匯。名曰安寧，其實既不安分，又不寧靜。期盼什么，就叫什么名字。窮人最喜歡給自己孩子起富貴發(fā)財之類的名字，安寧二字，與富貴發(fā)財?shù)娜嗣麩o異，承載著一種希冀。

安寧不安寧的證據(jù)之一，就是碉。碉是當(dāng)?shù)厝藢σ环N建筑的稱謂，在山坡上，在村莊里，在河岸邊，碉挺拔的身影，隨處可見。碉與碉堡、碉樓應(yīng)該有血緣關(guān)系，但卻非堡非樓，而更像磚瓦廠與石灰廠的煙囪。仔細端詳，它與煙囪的區(qū)別歷歷在目：它為石頭壘砌，身上有一個又一個的洞口。洞口呈四方形，黑乎乎的，仿佛偷窺者的賊眉鼠眼。洞口是碉的窗戶，其用途，是供居于其中的人呼吸和瞭望。

中國之碉，源于四川;四川之碉，源于金川。也就是說，金川是碉的發(fā)源地，可以肯定的是，金川構(gòu)筑碉的歷史，源遠流長。碉是干什么用的呢？依我的理解，它類似于民間的軍事設(shè)施。一個部落，一個村莊，為了抵御外來的騷擾，就得修建一些抗擊來犯之?dāng)车墓な?，碉這種獨特的建筑樣式，于是就在藏族居住的深山老林里孕育而生。碉是哨所，擔(dān)負著偵察之責(zé);一旦發(fā)現(xiàn)異常情況，碉里的守望者就向部落發(fā)出迎敵的信號;部落首領(lǐng)一聲令下，男女老少就會聚集起來，摩拳擦掌，準備戰(zhàn)斗。同時，碉又是攻擊敵人的制高點，猶如城墻，能攻能守。碉的窗子，其功能，與城墻的垛口無異。躲在碉里，對方射來的箭矢傷不到自己，但自己從窗口射出的箭矢，卻很有可能讓對方受傷或者斃命。另外，碉還是權(quán)力和威儀的象征，它是一個符號，一個標簽，在向外人炫耀自己勢力之雄壯，財富之厚實，地盤之博大，地位之堅固。在藏族地區(qū)，部落首領(lǐng)被稱作土司。土司相當(dāng)于酋長，但仔細咂摸，卻會發(fā)現(xiàn)他的權(quán)力遠比酋長要大。土司不但要統(tǒng)管部落成員的耕作生產(chǎn)、婚喪嫁娶，而且還要操持他們的祭祀活動。土司之司，明顯帶有宗教的意味。碉修建的規(guī)模，與土司的勢力，與土司的性格，甚至與土司虛榮心的膨脹與否，都不無關(guān)系。

碉磊石為室，黃土粘石，縱然經(jīng)歷了地震，卻屹立不倒，確實令人瞠目。碉碉林立，它在詮釋著這片土地昔日之紛亂。一個一個的部落，你進我退，我攻你守，一直沉溺于對領(lǐng)地的爭奪之中而不可自拔。和平或者戰(zhàn)爭，仿佛山區(qū)的天氣，忽而晴朗，忽而陰郁，變化莫測。部落之間的體格爭斗，部落之間的占山為王，體現(xiàn)著叢林社會的弱肉強食。部落，是人類社會最初的雛形。一個一個弱小的部落被強大的部落征服、兼并和同化，于是就形成了一個龐大的部落。這個龐大的部落，美其名曰，就是所謂的國家。國家，其實也就是比較大或者特別大的部落而已，其國土，不過是無數(shù)次征戰(zhàn)之后的戰(zhàn)利品。藏族依靠部落而存活，他們的情感歸宿，除了宗教，大概就是部落了。部落的土司享有至高無上的權(quán)力，他掌控部落成員的命運，手握生殺大權(quán)。但據(jù)我了解，能成為土司的人，都是部落里一些德高望重的長老。他們不是靠堅硬的拳頭置人于跪地求饒的境地，而是靠能力與品行，使民心“萬道江河歸大?！?。土司若欺民剝民，靠壓榨獲得至尊，部落成員就會集體反叛，不費吹灰之力，他就會被趕下舞臺。從這個角度看待問題，我們就不難得出這樣的結(jié)論：人歸屬于某一個部落，有可能比歸屬于某一個國家更為幸運。遠古的部落，遠比現(xiàn)代的某些國家仁慈。

藏族曾經(jīng)委身于一個個大大小小的部落，然而，早期的漢族，何嘗不是部落社會呢？被視為漢先祖的黃帝和炎帝，其實，也就是兩個大型部落的首領(lǐng)。黃帝與炎帝都在率兵征戰(zhàn)，擴充地盤，以吞食別的部落為己任。吞食的過程，其實就是殺戮的過程?？恐信c箭鏃奪人以地，取人以命，于是累累的白骨，鋪墊了炎黃登臨歷史山巔的臺階。當(dāng)古希臘公民社會的雛形已經(jīng)形成之際，遠在黃河岸邊的黃帝，卻創(chuàng)造了一種東方式的世襲模式。根據(jù)《史記·五帝本紀》記載，五帝時期實行的是禪讓制——把位子謙讓于普天之下的賢德與賢能之人——但仔細琢磨，卻發(fā)現(xiàn)并非那么回事。黃帝禪位于顓頊，顓頊禪位于帝嚳，帝嚳禪位于堯，堯禪位于舜，舜禪位于禹。這其中，顓頊帝是黃帝的孫子，帝嚳帝是黃帝的重孫顓頊帝的侄子，堯帝是帝嚳帝的兒子，舜帝是黃帝的九世孫顓頊帝的七世孫。也就是說，五帝其實都是黃帝的直系子孫。難怪治水有功的禹，連彎子都懶得繞了，直接將玉璽交到了自己的兒子啟的手里。于是，世襲的傳統(tǒng)就變成了堅不可摧的太行山，縱然有再多的愚公挖山不止，都難以將其撼動。家天下固化的遺傳基因，決定了中國社會不論其外在的衣裳與皮膚如何變化，但部落的血統(tǒng)，部落的脾性，卻積習(xí)難改。當(dāng)然，若是純粹的部落倒情有可原，問題在于，經(jīng)歷了鼠蛇之間的雜交，經(jīng)歷了狼虎之間的偷情，呱呱墜地的怪胎，早已失卻了部落的仁善，

呈現(xiàn)在世界面前的，是皮笑肉不笑的臉龐掩藏的一排排粘血的獠牙。

在安寧鎮(zhèn)一旁，在山腳下面，豎立著一塊石碑。石碑的上方，搭建起一個亭子，曰“御碑亭”。御碑，全稱為“御制平定金川勒銘噶喇依之碑”，算得上金川最具有文物價值的遺存了。此碑立于乾隆四十一年，也就是西歷1776年。

土司莎羅奔與周邊的土司發(fā)生紛爭，卻被乾隆視為挑戰(zhàn)王朝的騷亂。乾隆大動干戈，兩次發(fā)派重兵征伐，前后持續(xù)長達三十年。莎羅奔對朝廷忠心耿耿，但卻不得不與誤解自己的朝廷對峙。朝廷的軍隊，盡管氣勢洶洶，但金川的地勢，卻讓他們吃盡了苦頭。“地險阻異常，山則壁立千尋，水則怒濤萬頃，溜坡陡磴，惡菁陰森”，憑借對地形的熟悉，憑借射獵磨礪的不凡身手，莎羅奔率領(lǐng)寥寥幾百人，和朝廷山呼海嘯般的軍隊搞起了貓捉老鼠的游戲。你來我藏，你明我暗，你退我追，你歇我打……游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)，被莎羅奔運用得淋漓盡致。藏族男子強悍，“婦女皆驍捷”，“上下同心，戰(zhàn)輒勝”。一塊小骨頭，乾隆以為輕易就能吞咽，但沒想到的是，這塊骨頭，卻渾身是刺，牢牢地卡住了他的喉嚨。躊躇滿志的乾隆，在無可奈何之際，對整個四川省，都心生厭棄。乾隆眉頭緊皺，長長地嘆息：“川省吏治民風(fēng)積習(xí)難挽，官則疲頑以極，民則凋敝不堪?！?

結(jié)局當(dāng)然不言而喻：朝廷取勝，莎羅奔肝腦涂地。三十年的腥風(fēng)血雨，鑄成了眼前的這塊石碑。石碑，是清王朝為紀念平叛凱旋而豎立的。碑上的文字，為乾隆的手諭。字里行間，洋溢著自豪與得意。

在石碑前，我再一次體察到了金川人的精神尷尬。清廷大肆濫殺的藏人，就是當(dāng)今金川人的祖先，但作為后裔，他們卻不得不為這樣的殺戮而歡呼鼓掌。石碑對朝廷而言，是勝利的凱歌，但對于他們的祖先，卻是利刃戳穿心臟之后留下的滴血的傷疤。平叛，在他們的腔調(diào)里，是豐功，是偉績，但在他們的心中，又會是什么呢？作為過客，我真正感興趣的，不是平叛的過程，不是戰(zhàn)爭的勝負，而是躲藏在這幕冗長的血戲背后的追問：鎮(zhèn)壓是朝廷的一貫首選，但安撫人心，靠的不是槍炮，而是恩德。當(dāng)炮筒里噴射的火藥一旦擊中人的額頭，冤冤相報的悲劇就會輪回上演。當(dāng)民心被點燃成烈焰，當(dāng)民情變成火藥桶，看似堅如磐石的江山，真的就堅如磐石嗎？

藏族歌舞

對少數(shù)民族歌舞，我一直心存好奇。藏族、維吾爾族、蒙古族歌舞，都是我至為喜歡觀賞的節(jié)目。十幾年前參加吐魯番藝術(shù)節(jié)，最大的收獲，就是盡情飽覽了維吾爾族的歌舞表演。吐魯番市的中心廣場，每到晚上八點以后，就燈火閃亮，臺上舞姿蹁躚，臺下人山人海。整整六個晚上，我們都坐在臺下靠前的位置，在異腔異調(diào)的音樂聲里，領(lǐng)略維吾爾族男女青年迷人的風(fēng)姿。蒙古族的歌舞雖然在劇院里觀看過，也在飯店的包間里近距離地接觸過，但總覺得不夠過癮。后來鎖定內(nèi)蒙古電視臺一個名叫“相聚那達慕”的節(jié)目，于是每個周末，我都一期不落地定睛注目。那達慕是蒙古族對射箭、賽馬與摔跤比賽的統(tǒng)稱，但我看到的，卻是歌曲競技。藏族歌曲，我們耳熟能詳?shù)淖匀徊簧?。小學(xué)五年級時，作為學(xué)校的舞蹈隊成員，我和小伙伴們，就在人民公社搭建的舞臺上，表演過《北京的金山上》。六個女生，六個男生，反穿著各自母親的絨衣，一只胳膊伸進袖筒里，另一只胳膊垂吊在外。沒有胳膊的那只袖筒，空癟癟的，隨身體的扭動而飄擺。教我們跳舞的，是哲學(xué)家馮友蘭的孫女馮采。此時的馮友蘭，為北大教授，但因研究與推崇儒學(xué)而引火燒身，遭到了全國性的波瀾壯闊的炮轟與批判。馮友蘭的幾個兒女，有的移居國外，有的在大城市安身立命，唯獨小兒子，在我故鄉(xiāng)旁邊的航空研究所里棲身。研究所深陷于一個盆地之中，四周的土塬臃臃腫腫，錯錯落落，甚是荒禿。下鄉(xiāng)運動火熱之時，我們村接納了研究所的知識青年，而馮采，就是其中的一員。馮采與我姐姐是同齡人，她經(jīng)常來我家串門。遇到我家磨面，馮采義不容辭地操起木棍，幫我家推起了石磨。我姐姐出嫁，她還尾隨送行的隊伍，步行十多公里，直至把我姐姐送至新的屋檐之下。馮采給我們教過兩年書，但她給村里人留下不滅記憶的，是異乎尋常的音樂天賦與音樂素養(yǎng)。她出身名門，身材苗條，面龐白皙，氣質(zhì)優(yōu)雅。不說別的，單她隨身攜帶來的樂器，就足以讓沒有見過世面的村民瞠目。馮采所住的土窯洞里，墻上長長短短地掛滿了大提琴小提琴之類，地上還蹲坐著一架大鋼琴。那個連肚子都填不飽的年月，在生產(chǎn)隊汗流浹背地勞動一天，其價值，充其量才一毛多錢。誰家有一百元的積蓄，就算得上富豪了，然而，馮采的樂器，據(jù)村民們扳著指頭粗略計算，足足超過了三千元。下地歸來，吃過晚飯，暮色籠罩之際，馮采就坐在溝岸上，面對幽深而黑漆漆的溝壑，一邊彈琴一邊歌唱。悠揚的琴聲與歌聲，在寂靜的村莊上空飄蕩。遠遠近近的村民，坐在自家的門口，停止了嘰喳和聊天，一邊打盹，一邊聆聽她百靈鳥鳴叫一般的美妙之音。改革開放之后，馮采的父親當(dāng)上了研究所的所長，并萬里挑一，作為優(yōu)秀科學(xué)家的代表，參加了被郭沫若吹噓為“科學(xué)春天”的第一屆全國科學(xué)大會，一時風(fēng)光無限。但好景不長，病魔很快就糾纏上了他，并將他活活吞噬。他的英年早逝，給親人留下了無盡的悲傷。馮采的姑姑宗璞就寫過悼念弟弟的文章，字里行間，哽咽難語，淚花飛濺……

迷戀藏族音樂，不能說與我小時候跳過藏族舞沒有一點關(guān)系。金川吸引我前往的魅力之一，就是能目睹到原生態(tài)的藏族歌舞。在機場接我們的小寇，車子一啟動，車載播音器里，就播放起了藏族歌曲，那悠揚的旋律讓人癲狂，那婉轉(zhuǎn)的嗓音令人癡醉。一打探，才知道，這些歌碟，全為金川縣自行錄制，內(nèi)容大多是歌頌金川山水風(fēng)貌的，詞作者、曲作者以及演唱者，大多都是金川人。有這么兩句話描述藏族人的情態(tài)：會說話，就會唱歌;會走路，就會跳舞。看來，此言不虛。在藏族地區(qū)，幾乎人人都是歌手，人人都是舞蹈家。

藏族舞蹈分為鍋莊舞和普通舞蹈。普通舞蹈需要編排：不同的舞曲，就有不同的舞姿;同一首舞曲，因編排者的理解與創(chuàng)意有所差異，舞姿也就會跟著千變?nèi)f化。但鍋莊舞則不一樣了，它有固定的程式，幾百年甚至上千年都那么循規(guī)蹈矩，一成不變。

在蘇女士的精心安排下，我們先赴馬奈，欣賞了馬奈鍋莊。馬奈鍋莊被命名為“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，據(jù)說，它源于阿米格冬降妖成功時，東女國王舉行慶祝活動時的舞蹈。后來，它漸漸擴散開來，變成迎送上層人物儀式的一部分;再后來，它沖破門第的高墻，從貴族跌落至民間，成了全民共享的娛樂方式。不拘時間，不拘地點，有事時跳舞，豐收時跳舞，高興時跳舞，迎客時亦跳舞。一家人或幾家人帶頭跳，幾十家人或全寨子的人都會跑來湊熱鬧，圍成一個圓圈一起跳。跳舞常常是通宵達旦，忘乎所以。

當(dāng)我們抵達馬奈的時候，舞蹈隊早已在一個空曠的院子里集合等候。進入那個院子的大門，除了接過藏民的哈達，還得先喝掉他們敬獻的三杯青稞酒。大大的酒杯，盛滿了酒液，濃濃的，烈烈的，仿佛藏民淳厚的情誼。

表演者不是職業(yè)演員，他們都是附近村莊的村民。七八十名演員，以男女為別，組合成了兩個方陣。女性的服飾典雅富貴，身著藏式旗袍，肩披紅白相間的披風(fēng)。男子的上身似乎不怎么整齊，但褲子一律為白色的綾羅。褲腳處緊束，自制的圓口布靴，呈木船狀，靴子上刺有各種圖案。演員以中老年為主，六十歲以上者居多，但也有少數(shù)后生，面孔稚嫩。男演員的隊列里，年邁者，接近八十歲了，年幼者，不過十六歲。二十歲左右者，僅有區(qū)區(qū)的三四位。

舞蹈跳起來之后，就會發(fā)現(xiàn)，跳舞者的主力是男性。女性排成一個隊列，人與人，緊緊地相挨，不論舞曲怎樣變化，她們的步伐都不改變，只是緩緩地移動腳步，繞著場地轉(zhuǎn)圈。但男性則不同，他們時而揚臂，時而跺腳，時而大幅度地擺頭，時而跳著旋轉(zhuǎn)身子。我受邀進入了跳舞隊伍，模仿起了他們的舞姿，但總是千錯萬錯——別人左轉(zhuǎn)我右轉(zhuǎn)，免不了要與前后的舞伴磕碰——與我緊鄰的大叔，抓住了我的手，手把手地引導(dǎo)著我。大叔七十多歲了，面相善良，跳得極為一絲不茍。

觀賞完鍋莊舞，我們又退回到安寧。曾充當(dāng)我們參觀御碑的導(dǎo)游老張，自己就有一個舞蹈隊。這個舞蹈隊，在老張的家里排練，在老張的家里給來客演出，當(dāng)然，也登上過金川縣城的大舞臺。老張六十歲左右，性情達觀，能說會道。但聽了他的故事，卻讓人忍不住鼻孔發(fā)酸。老張是金川的能人，他很早就躍入商海，走南闖北，并在商海里撈到了水晶與寶石。九十年代初，在人們還在向萬元戶投送羨慕的目光之際，老張已經(jīng)擁有近百萬的存款了。可就在這個時候，他卻遭遇了人生近乎滅頂?shù)倪B續(xù)打擊。他家原本擱置于山巔，半夜里突如其來的一場暴雨，沖垮了他家的房屋，兩個愛子，被壓在了倒塌的墻體下面，命喪黃泉。擁有三個兒女的他，轉(zhuǎn)瞬之間，就僅剩下了一個孤零零的女兒。失去一雙愛子，女兒就成了老張夫婦全部的情感寄托，他們自然視愛女為掌上明珠。老張出資在都江堰給女兒辦起了一個商場，但就是這個商場，卻把老張最后的希望化為了泡影——女兒去成都進貨，途中發(fā)生了車禍;女兒乘坐的車輛因碰撞而起火燃燒，導(dǎo)致她被嚴重?zé)齻つw燒傷面積達百分之九十五以上。為救女兒，老張花光了家里所有的積蓄，且負債累累。無奈之際，他求過媒體，還沿街跪地乞討過。但天不遂愿，女兒還是瞑目而去。老張崩潰了，老張夫人的神經(jīng)更是一度錯亂失常。為了讓夫人遺忘悲傷，恢復(fù)正常的理智，老張帶著夫人去學(xué)跳舞。組建這個舞蹈隊，老張不為掙錢，只是想用歌舞驅(qū)趕籠罩在他們夫婦心頭上的陰霾，使他和他的夫人，遺忘過去。

舞蹈隊有十幾個演員，男女各半，他們，或者她們，其年齡，都六十歲以上了。他們化了妝，穿上舞蹈服，在奔騰的樂曲里，盡情地跳躍。一曲完了，接著另一曲繼續(xù)跳，直跳得大汗淋漓。老張的夫人就是其中的一個舞者，舞蹈對于她和老張而言，則是療傷的藥丸。

在歌舞里，在樂曲中，我看到了藏族同胞的熱烈與奔放，真誠與豪爽。他們的人性之善，人性之真，在悠揚的歌舞里，仿佛融化成了一股潔凈的潛流，朝我奔涌而來。我心靈的污垢，在洪流的激蕩中，得到了沖刷與清洗。

責(zé)任編輯：丁小龍