鄔木

他被譽(yù)為“中國(guó)文化非官方的大使”，43歲開始寫小說(shuō)，以一部《京華煙云》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章”是他的文化理想。西方人因他的文字，認(rèn)識(shí)了一個(gè)豐富而生動(dòng)的中國(guó)。他就是林語(yǔ)堂！2015年10月10日是林語(yǔ)堂誕辰120周年的日子，讓我們一起走近這位在中國(guó)享有盛譽(yù)的大師。

生平故事

“林氏可能是近百年來(lái)受西方文化熏染極深且對(duì)國(guó)際宣揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化貢獻(xiàn)最大的一位作家與學(xué)者。若干淺識(shí)的西方人知有林語(yǔ)堂而后知有中國(guó)，知有中國(guó)而后知有中國(guó)的燦爛文化?！?/p>

——《中國(guó)時(shí)報(bào)》

跨文化使者

在回顧自己的一生時(shí)，林語(yǔ)堂說(shuō)：“我的長(zhǎng)處是對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化，對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化?！?/p>

1935年7月，在廬山避暑的林語(yǔ)堂應(yīng)他的美國(guó)朋友賽珍珠之約，也出于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“情感上的義務(wù)”，開始用漂亮的英文撰寫他的小說(shuō)《吾國(guó)吾民》。也就是從這個(gè)時(shí)候開始，林語(yǔ)堂出人意料但卻堅(jiān)定不移地扮演了一個(gè)中國(guó)文化的超級(jí)粉絲的角色。他不僅用包括《吾國(guó)吾民》《生活的藝術(shù)》《蘇東坡傳》《京華煙云》在內(nèi)的三十多部英文作品，向西方世界普及中國(guó)文化，還將孔子、孟子、老子、莊子的哲學(xué)思想以及陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介到海外，甚至著文煞有介事地論證“長(zhǎng)衫優(yōu)于西裝”。

考場(chǎng)速用：當(dāng)別人致力于將西方文學(xué)翻譯成中文而讓國(guó)人接受外國(guó)文化的時(shí)候，林語(yǔ)堂卻致力于將中國(guó)的東西翻譯出來(lái)介紹到西方。他這么做，是基于他對(duì)自己民族的文化非常自信。反觀現(xiàn)在，很多人越來(lái)越鐘情于外國(guó)的東西，但對(duì)中國(guó)經(jīng)典文化卻不甚了解，令人感到悲哀。作為當(dāng)代的中學(xué)生，在積極學(xué)習(xí)外來(lái)優(yōu)秀文化的同時(shí)，更要堅(jiān)信中國(guó)文化的優(yōu)勢(shì)，不忘傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化。

“一點(diǎn)癡性，人人都有，或癡于一個(gè)女人，或癡于太空學(xué)，或癡于釣魚。癡表示對(duì)一件事的專一，癡使人廢寢忘食。人必有癡，而后有成?！?? ? ——林語(yǔ)堂

癡迷：林語(yǔ)堂與他的中文打字機(jī)

林語(yǔ)堂的癡，在于他的發(fā)明創(chuàng)造。林語(yǔ)堂早年立志發(fā)明中文打字機(jī)。他在數(shù)十年間自斥資金購(gòu)置設(shè)備，堅(jiān)持不懈地一再嘗試，甚至一度傾盡家財(cái)、負(fù)債累累，最終成功發(fā)明了“明快中文打字機(jī)”，并于1952年取得該項(xiàng)發(fā)明的專利權(quán)。打字機(jī)以“明快”命名，乃取其“明易快捷”之意，寄托了他希望人人都能順利操作使用該機(jī)器的心愿。除了“明快中文打字機(jī)”，林語(yǔ)堂還有很多小發(fā)明?！白詠?lái)牙刷”“自動(dòng)打橋牌機(jī)”“自動(dòng)門鎖本”等，無(wú)不體現(xiàn)了他對(duì)發(fā)明創(chuàng)造的癡迷。

考場(chǎng)速用：古人云：性癡則其志凝。這里的“癡”是指用心專一。唯有用心專一，才有可能潛心鉆研;鉆到極處，才有可能獲得成果。林語(yǔ)堂為發(fā)明中文打字機(jī)數(shù)十年鍥而不舍，正是他的可貴之處。許多功不成、名不就者，恰恰缺少這種堅(jiān)持不懈的癡迷精神，他們的失敗也往往是因?yàn)樾男愿≡?，用心不專?/p>

“幽默是一種人生的態(tài)度，一種應(yīng)付人生的方法。幽默沒(méi)有旁的，只是智慧之刀的一晃?！薄终Z(yǔ)堂

林語(yǔ)堂的幽默

林語(yǔ)堂不僅是一位學(xué)貫中西的文學(xué)家，還是一位博學(xué)多識(shí)的演講家。他的睿智機(jī)變往往都是用通俗幽默的方式表現(xiàn)出來(lái)的，其有“幽默大師”之稱。一次，他到一所學(xué)校參加畢業(yè)典禮，前面幾位發(fā)言人都發(fā)表了長(zhǎng)長(zhǎng)的演講，輪到他說(shuō)話時(shí)已經(jīng)12點(diǎn)半了，與會(huì)者饑腸轆轆，再講只能更加使人生厭。于是，林語(yǔ)堂上臺(tái)后說(shuō)：“紳士的講演，應(yīng)當(dāng)像女人的裙子，越短越迷人！”一句話就結(jié)束了發(fā)言。

考場(chǎng)速用：林語(yǔ)堂不是為了讓人們發(fā)笑而去制造幽默，他的幽默更像是生活的一種調(diào)味品，不刻意，不做作，信手拈來(lái)，水到渠成。

“我躺在床上怒不可遏，不能入睡，想著如何打破華盛頓封鎖供應(yīng)中國(guó)物資的堅(jiān)壁。我也設(shè)法了解羅斯?？偨y(tǒng)給我們的迷惑，卻想不出道理來(lái)……1941年夏天，羅斯?？偨y(tǒng)得意地宣稱這項(xiàng)運(yùn)送鋼鐵和汽油去日本的政策成功，那是我受到的第一記耳光……”——林語(yǔ)堂

林語(yǔ)堂的鋒芒

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中國(guó)雖然得到美國(guó)的同情以及援助，但美國(guó)政府對(duì)中國(guó)的態(tài)度一直比較冷淡。美國(guó)還想發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，把汽油、武器等與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的物資大量地賣給日本。林語(yǔ)堂在《紐約時(shí)報(bào)》上連續(xù)發(fā)表文章，毫不隱諱地指責(zé)美國(guó)的兩面派做法。珍珠港事件爆發(fā)后，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)，終于承認(rèn)對(duì)華援助太少、太晚。然而，美國(guó)對(duì)中國(guó)的抗戰(zhàn)仍然繼續(xù)使用兩面派的手段。林語(yǔ)堂忍無(wú)可忍，1943年，他出版了《啼笑皆非》一書，一一列舉美國(guó)對(duì)中國(guó)的惡劣做法，把矛頭直指美國(guó)政府。

考場(chǎng)速用：一個(gè)人，不管多么溫文爾雅，甚至敏感脆弱，當(dāng)國(guó)家的尊嚴(yán)和利益受到損害甚至踐踏的時(shí)候，就必須挺身而起，奮起反擊，不達(dá)目的，決不罷休。這是林語(yǔ)堂先生的處世原則。（周志龍）

素材拓展

今天，我們?cè)僮x林語(yǔ)堂，幽默大師、文學(xué)大家的標(biāo)簽紛至沓來(lái)。他不僅給我們留下了他的著作和思想，更重要的是他為我們留下了一種不卑不亢、忠心愛(ài)國(guó)的時(shí)代精神。緬懷大師最好的方式，莫過(guò)于細(xì)細(xì)品讀其作品，感悟其作品背后的時(shí)代精神。

■《京華煙云》

《京華煙云》是林語(yǔ)堂旅居巴黎時(shí)，用英文寫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。該書曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，被《時(shí)代》周刊譽(yù)為“極有可能成為關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典作品”。該書講述了北平曾、姚、牛三大家族從1901年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這三十多年間的悲歡離合和恩怨情仇，全景式地展現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌。

姚木蘭，出生于民國(guó)時(shí)期的一個(gè)書香世家，既是美麗的“道家女兒”，又是賢惠的“儒家媳婦”。為了顧全大局，她頂替妹妹嫁給了桀驁不馴的曾蓀亞;同樣為了顧全大局，她容忍了曾蓀亞那段執(zhí)迷不悟的婚外情。在面對(duì)曾蓀亞故意冷落和無(wú)端指責(zé)時(shí)，她卻以德報(bào)怨。姚木蘭似乎一直在委曲求全，其實(shí)不然。姚木蘭的寬容是有尊嚴(yán)的，是大氣的，而不是一味地縱容，抑或故作姿態(tài)。姚木蘭沒(méi)有降服于命運(yùn)失去自我，她用智慧經(jīng)營(yíng)著自己的婚姻和人生，而最終她收獲的經(jīng)歷了大風(fēng)大雨和萬(wàn)般磨礪的愛(ài)情也恰恰是最實(shí)在的，最令人羨慕的。

微評(píng)：“顧全大局”這短短的四個(gè)字，看似淺顯，又何等深邃。姚木蘭的寬容與大氣令人刮目相看。

■《吾國(guó)與吾民》

《吾國(guó)與吾民》是林語(yǔ)堂在西方文壇成名的代表作。他在此書中以冷靜犀利的視角剖析了中華民族的精神和特質(zhì)，向西方展示了一個(gè)真實(shí)而豐富的民族形象。作為中國(guó)文化在西方的傳聲筒，此書擁有包括文學(xué)家、政客在內(nèi)的眾多海外讀者。林語(yǔ)堂也通過(guò)此書擔(dān)起了中西方文化交流大使的重任。對(duì)中國(guó)讀者而言，這也是一部幫助我們更好地審視和思考本民族文化和性格的著作。

我可以坦誠(chéng)相見(jiàn)，因?yàn)槲倚哪恐械淖鎳?guó)，內(nèi)省而不疚，無(wú)愧于人。我可以把它的麻煩公之于眾，因?yàn)槲也](méi)有失去希望。中國(guó)比那些小小的愛(ài)國(guó)者要偉大得多，所以不需要他們涂脂抹粉。

微評(píng)：毫不隱諱地呈現(xiàn)祖國(guó)的麻煩，林語(yǔ)堂不是不愛(ài)祖國(guó)，而是清楚地知道中華民族雖然千瘡百孔，卻仍有極強(qiáng)的生命力，絕不會(huì)為外族所輕易毀滅。這樣熱忱又冷靜的情懷，不知道現(xiàn)在中國(guó)還有幾個(gè)人可以望其項(xiàng)背。

■《蘇東坡傳》

《蘇東坡傳》是中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇傳記的開標(biāo)立范之作，20世紀(jì)中國(guó)四大傳記之一。林語(yǔ)堂用他的生花妙筆，將蘇東坡窮達(dá)多變的一生娓娓道來(lái)，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)文采斐然、超然獨(dú)絕的蘇東坡。蘇東坡憑著他的才情、氣度、思想成為歷代文人推崇的典范，也是林語(yǔ)堂最喜愛(ài)的文人——這種喜愛(ài)或許源于一種心性相通的感覺(jué)。對(duì)于同樣喜愛(ài)或者希望了解蘇東坡的讀者，這本傳記是絕佳的閱讀選擇。

蘇東坡已死，他的名字只是一個(gè)記憶。但是他留給我們的，是他那心靈的喜悅，是他那思想的快樂(lè)，這才是萬(wàn)古不朽的。

微評(píng)：蘇東坡曾說(shuō)：“浩然之氣，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡者矣?！毕鄬?duì)于永恒，蘇東坡不過(guò)是微乎其微的塵埃罷了。然而，他卻用自己有限的生命，締造了永恒的奇跡，記錄下了如風(fēng)云變幻的歷史風(fēng)貌。endprint