我第一次品嘗到洋芋的味道，竟然是甜的。那是一種甘之如飴的甜，細(xì)膩晶瑩的芋泥給予你味蕾的甜和面是無(wú)與倫比的，以至于終生難忘。以此為始的我與洋芋的緣分，是我很久就想寫一篇關(guān)于洋芋的文字的緣由。

記得那是上世紀(jì)五十年代的最后一個(gè)春天，那個(gè)春天在我的印象中并非桃紅柳綠、鳥語(yǔ)花香那么美好，我和鄰居的一個(gè)小伙伴在故鄉(xiāng)青黃不接的田野上玩耍，快到中午，他終于從懷里掏出一個(gè)圓形的東西來，很小，灰不溜秋的，幾乎壓扁了。說是洋芋，是他的父親從后山帶回來的，他分給了我一小塊，芋泥呈沙粒般的晶瑩，進(jìn)人口中的甜香，足以讓人永遠(yuǎn)銘記，難以忘懷。許多年后我才知道，只有發(fā)芽的洋芋才會(huì)有甜味，而發(fā)芽的洋芋是有毒的，只是我們吃的太少而已。在那個(gè)饑饉的童年的春天，我第一次品嘗到洋芋，是我人生對(duì)于這種如今極為普通的薯類植物的最初的美好記憶。或許，此前我也吃過洋芋，只是因?yàn)樘《谟洃浀膸?kù)存中沒有印象罷了。

我的故鄉(xiāng)，位于金沙江和云嶺之間的河谷地帶，盛產(chǎn)稻麥豆菽，在以糧為綱的年代，很少種洋芋，只是偶爾，有山區(qū)的彝族用馬幫馱下山來，可以用米換一點(diǎn)，平常很少吃上。那時(shí)，一斤米可換五斤洋芋，換來的洋芋只是作為蔬菜食用。在食物匱乏的歲月，洋芋無(wú)論是炒著吃還是煮著吃，在我童年的印象中都是美好的。

真正見識(shí)洋芋從播種到收獲的過程，是在我初中畢業(yè)后，進(jìn)故鄉(xiāng)后山云嶺深處的公社水庫(kù)當(dāng)民工才體驗(yàn)到的。那是七十年代初的一個(gè)秋天，水庫(kù)指揮部命令全體民工去附近的彝族生產(chǎn)隊(duì)幫助收洋芋。彝族人家的洋芋大多種植在緩坡上，隨形就勢(shì)，幾十畝或上百畝連成一片，先用黃牛用犁把洋芋連根翻出來，然后由人工撿拾后放成堆，用犁沒有翻出來的洋芋由一些人再用鋤頭挖撿一遍。收獲的洋芋擺成一堆，由一些婦女選擇，按大小不一擇成種子、飼料和食用幾等，然后分別放入挖好的地窖里窖藏起來。地窖一般挖在山坡上，七八尺深，窖藏好洋芋后用木板蓋好，再在上面覆蓋一層厚厚的土，窖藏的洋芋可以放一年左右。中間可以隨取隨用，取后蓋嚴(yán)即可。云嶺山區(qū)海拔都在三千米以上，冬季漫長(zhǎng)，窖藏的洋芋既防凍壞，又避免發(fā)芽，是最好的貯存方式。云嶺彝家洋芋是主食，每家都有一兩個(gè)地窖用來貯存洋芋，秋收過后，家中有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膸捉蜒笥蟠嬷欠莘判?，是彝家人最大的安慰和滿足。

幫彝族人家收洋芋，美其名日“支農(nóng)”。我們的任務(wù)是用背籮把擇好的洋芋從地里背到地窖里，從洋芋地到地窖有幾里路，中間要經(jīng)過一個(gè)飼養(yǎng)房，飼養(yǎng)房的灶洞里有火，我和一個(gè)叫阿建的納西小伙伴偷偷地在灶洞里焐了一些洋芋。下午，等從水庫(kù)工地食堂帶來的兩個(gè)饅頭消化得沒影了，肚子開始咕咕叫時(shí)，我倆偷偷躲進(jìn)了飼養(yǎng)房，焐在滾燙的灶灰里的洋芋已經(jīng)熟透了，焦黃的外皮里是又香又面晶瑩細(xì)糯的芋泥，這可是“新”洋芋，背了一天的洋芋，終于可以享受它特有的味道，也許因?yàn)轲I，也許因?yàn)闊龅难笥蠛贸?，我們吃得太多了，多得回去后晚飯都免了。這是我平生吃洋芋最好吃的一次。

我們是秋天進(jìn)云嶺的。整個(gè)冬天，我們都因缺少蔬菜而發(fā)愁。第二年春天，水庫(kù)工地的各個(gè)民工連開始自己開荒種蔬菜。平時(shí)吃的有青白小菜，越冬的蔬菜是洋芋、蘿卜和蔓菁。因?yàn)橐荒甑氖卟硕家孔约航鉀Q，各民工連都要有一個(gè)后勤排來搞生產(chǎn)，負(fù)責(zé)開荒種菜。云嶺山區(qū)多山谷緩坡，過去都是牧場(chǎng)，一到春末夏初，一些壩區(qū)、半山區(qū)的生產(chǎn)隊(duì)就把牛馬牲口趕到高山上來放牧，等到秋后牲口膘肥體壯，再趕下山去。也有些常年在云嶺山區(qū)放牧的羊群，到冬天，就把羊群趕到老君山北坡的峽谷里去吃竹葉。云嶺溝谷縱橫，緩坡草甸很多，千百年來荒草叢生，把荒草挖翻過來曬干，再?gòu)母浇纳掷镎倚┛葜頍^以后，再弄平就可以播種了。我們的洋芋種是用大米換來的，在燒荒過的土地上打上窩塘，放上砍成幾瓣的洋芋種子，蓋好土，就算種好了。不久就可以看到洋芋出苗，漸漸長(zhǎng)成植株，到仲夏時(shí)節(jié)，洋芋開花了。洋芋花開起來很壯觀，有紫、有粉、有白，連成一大片，真是姹紫嫣紅，別具一景。其間，還要薅鋤一兩次。秋末，洋芋的植株打蔫枯萎，就到收獲洋芋的季節(jié)了。秋天是云嶺最美麗的季節(jié)，金黃色的是彝族人家的燕麥地，最好看的要數(shù)苦蕎，一到秋天，苦蕎從稈到穗都呈鮮艷的紅色，像鋪展在山谷間的紅地毯。這時(shí)，森林里的各種樹木也開始呈現(xiàn)五彩斑斕的顏色，樺樹的金黃，是山谷中最響亮的色彩，楓樹的紅艷，冷杉的油綠，漆樹的淺紫……在這油畫般美麗的景色里，我們收獲洋芋，收獲蘿卜和蔓菁，不再為冬天的蔬菜發(fā)愁。秋收時(shí)節(jié)，所有的民工都投入到收獲的勞動(dòng)中，在駐地，早已挖好了地窖，我們把擇好的洋芋分別放人不同的地窖里，每年的種子，越冬的蔬菜，還有喂豬的飼料。為此，我們蓋了豬圈，買來了豬，那是居家過日子的準(zhǔn)備。好像有了洋芋就有了一切。

確實(shí)，在云嶺，整個(gè)冬天和春天，我們都是靠窖藏的洋芋、蘿卜和蔓菁來度過的。蘿卜蔓菁只能做蔬菜，洋芋有時(shí)可以當(dāng)主糧。云嶺的冬春季節(jié)，有時(shí)大雪封山，糧食馱運(yùn)不上來，我們只好用洋芋來救急。有一年，已經(jīng)清明過后，一場(chǎng)三天四夜的鵝毛大雪，使通往山下的路斷了近一個(gè)月。吃光了所有的存糧，有整整一個(gè)多星期，我們是靠洋芋來度過的。沒有油，一天三頓都是洋芋，煮吃、燒吃、炒吃，把煮過的洋芋揉成粑粑吃，總之，所有能夠想起來的吃法都用盡了，開始幾天還行，后來吃得眼睛冒花，走路都搖晃了，那雪還沒有化完。這是我吃洋芋最多，時(shí)間最長(zhǎng)的一次，后來想想，如果沒有洋芋，我們說不定餓死了。因?yàn)辇R腰深的大雪，人根本無(wú)法翻越山嶺，也就在那一次大雪，聽說有人因趕路而凍死在雪中。感謝洋芋，使我們?cè)陲L(fēng)雪中逃過一劫。

汪曾祺先生1958年被打成右派，下放到位于張家口的一個(gè)地區(qū)性的農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)，干過起豬圈“刨凍糞”打農(nóng)藥等各種活計(jì)。后來因他會(huì)畫畫，所里讓他畫馬鈴薯的圖譜，先是畫花，畫葉子，到馬鈴薯成熟，畫薯塊，“畫一個(gè)整薯，還要切開來畫一個(gè)剖面，一塊馬鈴薯畫完，薯塊就再無(wú)用處，我于是隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說，像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的全國(guó)蓋無(wú)第二人?！闭媪w慕汪先生，因禍得福，吃過那么多品種的馬鈴薯，難怪他口氣那么驕傲。

當(dāng)民工不久，連里讓我當(dāng)事務(wù)長(zhǎng)，后來當(dāng)總務(wù)?？倓?wù)專管后勤，因此，從開荒，種菜，種洋芋，中間的薅鋤管理，都參加過。當(dāng)然，最高興的是收獲，收獲一般在農(nóng)歷八九月間，洋芋的植株發(fā)黃變枯，就是收獲的時(shí)節(jié)了。云嶺土壤肥沃，頭幾年，我們根本不施什么肥料，可是仍然獲得豐收。一窩洋芋種下時(shí)，才幾個(gè)小瓣，可到挖時(shí)，大大小小足有幾十個(gè)，四五窩就有一籃子。那時(shí)候品種單一，是一種彝族話叫做“務(wù)齊兒”的老品種，圓形，有的切開后有紫紅色的花紋，個(gè)不大，但面、香。特別是燒吃，那香味讓你終生難忘。下雪天，出不了工，坐在窩鋪里，聊天、下棋、看書、打撲克，火塘里燒了一些洋芋，這一切，如今都成了美好的回憶。

后來，離開了云嶺，進(jìn)城讀書，畢業(yè)后分到了香格里拉。香格里拉屬于高原藏區(qū)，也盛產(chǎn)洋芋。那時(shí)已是改革開放以后，藏族人家，種出洋芋，用汽車?yán)藖頁(yè)Q糧食，一斤大米可以換十二三斤，可大都是一種紅芽眼的新品種，個(gè)大，大者足有一斤多，極高產(chǎn)，但味道遠(yuǎn)不如老品種了。

洋芋是家常菜，也是當(dāng)家菜，無(wú)論切片或切絲炒都可以，干焙也行。大理有一種吃法叫“老媽兒”洋芋，先煮熟去皮，加青椒、酸菜、蔥、蒜等佐料回鍋搗爛后上桌。也有和四季豆一起燴食。煮小嫩瓜時(shí)，放一些洋芋，也是人們喜歡的吃法。如果是老南瓜，金黃的南瓜和雪白的洋芋搭配，讓人想起金玉良緣的典故。故鄉(xiāng)有一種長(zhǎng)稈白菜，嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，白菜經(jīng)霜，味道別具一格，這時(shí)，用白菜稈炒洋芋，竟有魚的香味。洋芋煮熟后，切片，兩面煎黃，撒點(diǎn)花椒面，是孩子們的最愛。如果切細(xì)絲，小粉調(diào)拌后，用油分份煎，大理人叫“洋芋螃蟹”，那是可以用來待客的。在我們西南的云貴川三省，火鍋里也喜歡放洋芋片或洋芋條，粉蒸肉里也放洋芋。據(jù)說西方人有時(shí)也把洋芋作為主食，或做成沙拉等菜；俄羅斯的土豆燒牛肉，在赫魯曉夫時(shí)代，已經(jīng)是理想中的共產(chǎn)主義了：美國(guó)人喜歡炸成土豆條或片來食用，這種吃法因不大健康而被譏為“垃圾食品”。

洋芋在很多地方叫土豆，廣東叫“薯仔”，北方也有叫“山藥蛋”的，它的學(xué)名應(yīng)該叫馬鈴薯，原產(chǎn)于南美洲，大約在16世紀(jì)傳到歐洲，清末才傳入中國(guó)。洋芋屬茄科，和原產(chǎn)于南美洲的西紅柿是親戚，開花后的洋芋也和西紅柿一樣結(jié)果，只是略小，有人便想在洋芋的植株上嫁接西紅柿，想法不錯(cuò)，既能得到西紅柿，又能收獲洋芋。但是我不希望成為現(xiàn)實(shí)，我擔(dān)心洋芋樹上的西紅柿失去了它本來的鮮美，而洋芋又沒有了原來的味道，人心過于貪了不好，最好還是順其自然。洋芋的適應(yīng)能力強(qiáng)，無(wú)論熱帶還是寒帶，山區(qū)還是壩區(qū)，都能種植而且高產(chǎn)。洋芋營(yíng)養(yǎng)豐富，富含多種維生素和礦物質(zhì)，具有通便、利尿、降膽固醇、減肥等功效，歐洲人譽(yù)為“第二面包”，是現(xiàn)代人的健康食品。洋芋老少咸宜，也是最“平民”的食品。

2010年7月中旬的一天，我和兩位畫家朋友從鶴慶驅(qū)車到劍川，半路經(jīng)過一個(gè)叫馬場(chǎng)的山村，在一大片緩坡地上，看到上千畝的洋芋花，姹紫嫣紅，旁邊還有金色的油菜花和蜜色的大麥搭配著，真是賞心悅目。這不禁讓我想起云嶺，想起當(dāng)民工種洋芋的青春時(shí)代。

今生也許和洋芋有緣，總也吃不膩，到菜市場(chǎng)，先要看洋芋，有好吃的品種，總要買幾斤，家中因此洋芋不斷。年近花甲，吃過的洋芋，要以噸記了吧，可依然還是那么“一見鐘情”，而且“一往情深”。真心祝愿洋芋與我的情分“地久天長(zhǎng)”，和我的生命同在。

編輯手記：

張亞寧的《即將逝去的村莊》揭示了一個(gè)當(dāng)下普遍存在的現(xiàn)象：那些生養(yǎng)我們、讓我們牽掛一生的村莊在日漸消落，為了追求進(jìn)步，人們似乎都在努力離開它，越來越空的村莊在急速地衰老落魄，這樣的變化讓人措手不及甚至是無(wú)法挽回的。陸向榮的《一只鳥飛走了（外一篇）》充滿煙火氣息，其細(xì)小的經(jīng)歷澄明著生命的倫理，讓我們內(nèi)心充盈。趙曉梅的《在南澗》寫了南澗的櫻花谷和虎街兩個(gè)地方，語(yǔ)言細(xì)膩唯美，猶如散文詩(shī)般雅致動(dòng)人，加之作者敏感、略帶哀愁呢喃的敘述，使整篇文章充盈著一股軟軟的情懷，讓人體驗(yàn)完全不一樣的南澗。楊湛的《洋芋》寫得規(guī)整細(xì)膩、真摯樸實(shí)猶如圍爐閑聊，讓我們和作者一起回憶經(jīng)歷，品味不一樣的人生。