劉仲敬

歷史必然性的概念經(jīng)過波普爾和伯林的嘲笑，在當(dāng)代人眼中似乎已經(jīng)不大可能從垃圾箱里翻身了，然而當(dāng)代讀者大抵是不讀西方正典的，所以沒有看出他們的勝利多么廉價(jià)。古老的笑林嘲笑鋸箭桿的名醫(yī)，后者堅(jiān)持說深入皮膚以下的箭頭不在他的專業(yè)范圍之內(nèi)。波普爾和某些泛自由派的思想家很像這位名醫(yī)，輕輕松松地踐踏僵硬、唯物的現(xiàn)代教條，沒有注意到這些殘枝敗葉現(xiàn)在雖漂浮在水面的泡沫當(dāng)中，畢竟曾有過自己的樹干和樹根。他們的陳詞濫調(diào)發(fā)源于猶太-基督教傳統(tǒng)和多神教傳統(tǒng)的古老斗爭，通向人類記憶無法溯及的蒙昧?xí)r代，通過德國古典教育、猶太神秘傳統(tǒng)和基督教神學(xué)，在馬克思的朋友和敵人身上留下了深刻烙印?，F(xiàn)代讀者如果習(xí)慣從房龍和杜蘭的通俗文學(xué)理解傳統(tǒng)，就難以體會到日耳曼天命觀的陰郁?，F(xiàn)代學(xué)者尤其喜歡從經(jīng)濟(jì)模型和各種數(shù)據(jù)出發(fā)，就更難理解驅(qū)動萬千群眾的魔法力量。

馬克思一系（不是所有）的社會主義思想其實(shí)包括內(nèi)外兩層，群眾宣傳和內(nèi)圈秘傳不能直接畫等號。馬克思的朋友們喜歡在前一種場合將他描繪成一位細(xì)致入微的德國教授，畢生都在搜集各種雞零狗碎的材料，完全依靠理性客觀中立的分析，得出了無論高興不高興都只能接受的結(jié)論。他們在后一種場合，尤其是私人交流和來往信件當(dāng)中，就會把政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和所有科學(xué)的孔雀開屏拋在一邊，用馬克斯·韋伯和瓦格納常用的語言說話，仿佛刻意不讓讀者忘記他們的背景。他們在這時(shí)并不諱言，所謂歷史必然性的末世論框架并非來自經(jīng)濟(jì)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。天命觀在希臘羅馬異教和猶太基督教的認(rèn)知圖景當(dāng)中，都有先于具體問題而存在的軸心地位。與其說不同的材料產(chǎn)生了不同的問題，不同的問題需要不同的回答；不如說不同的框架產(chǎn)生了不同的提問方式，不同的提問方式事先就決定了答案可能存在的邊界和范圍。框架內(nèi)部的正反論證，其實(shí)都會加強(qiáng)框架本身，而框架本身是無所謂正確不正確的。

馬克思在社會主義者的圈內(nèi)并不諱言，所謂歷史必然性就是翻譯成政治經(jīng)濟(jì)學(xué)語言的神學(xué)概念。他對《舊約》和猶太經(jīng)學(xué)的精通是一目了然的，許多喜歡用禪宗方式解讀《新約》乃至《圣經(jīng)》全文的現(xiàn)代神學(xué)家望塵莫及?！百M(fèi)爾巴哈想要研究跟思想客體確實(shí)不同的感性客體，但是他沒有把人的活動本身理解為客觀的〔gegenst？ndliche〕活動。所以，他在《基督教的本質(zhì)》中僅僅把理論的活動看作是真正人的活動，而對于實(shí)踐則只是從它的卑污的猶太人活動的表現(xiàn)形式去理解和確定……”

所謂“卑污的猶太人活動”，就是指英國人想象的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，以市儈主義和物質(zhì)主義遮蔽了思想-語言和世界-實(shí)踐的內(nèi)在統(tǒng)一性。在巴比倫-希伯萊-布拉格猶太社區(qū)的智者傳統(tǒng)中，二者的關(guān)系相當(dāng)于E=mc2公式和廣島原子彈之間的關(guān)系。如果你以為愛因斯坦只是一個瘋瘋癲癲的怪老頭，沒有山本五十六和摩根索財(cái)政部長那么重要，你就是一個市儈物質(zhì)主義者。猶太人擁有的物質(zhì)力量一向不是特別強(qiáng)大或顯眼，但這并不妨礙他們自認(rèn)為和被認(rèn)為承擔(dān)了“選民”的使命。猶太人承受的長期苦難和廣為流傳的猶太人陰謀論與其說否定了，不如說從反面證實(shí)了“選民”理論。