路人

許多人從窗前經(jīng)過

盡管只是路人步履匆匆

父親的臉上還是掠過一絲絲驚喜

父親幾次放下手中的杯子

想叫住其中的一個拉幾句家常

問問老家那邊莊稼的長勢

可是一個個路人

忙碌得就像熱鍋上的螞蟻

父親有些失望

日頭一點點淡下來杯中的酒

已變得冰涼

父親

走在大街上裹在人流里

父親就像一條魚

潮來潮往中

隨時都會迷失方向

沒有人關(guān)心父親父親今年已經(jīng)七十歲了

七十歲的父親低著頭被人流左右著

被紅綠燈左右著

父親年邁的雙腳在城市里艱難地移動著

那不是鄉(xiāng)下的節(jié)奏遲疑笨拙

那步子細碎得讓我有些傷感

在雨中

那雨比家鄉(xiāng)的雨更纏綿

從清晨到晌午一直浙瀝著

父親抬頭看天

不停地撓著腦袋眼里滿是焦急

天好像漏了父親自言自語

父親出來七天了家里的莊稼

其實就是菜園里的幾壟茄子黃瓜辣椒

整個春天和夏天父親的心都長在了上面

老家那邊三弟用微信發(fā)來菜園的圖片

父親的眉頭這才舒展開來

這時的雨也停了

最后一滴雨落在父親的眼角

像一輪明晃晃的太陽

新年的鐘聲從老家的屋頂上掠過

這是一個很平常的夜晚

天剛黑父親便鉆進了被窩

在此之前面對一碟豬頭肉和兩根大蔥

父親喝了二兩小燒臉紅得像墻角的燈籠

院子里的那堆煤還維持著前幾天的形狀

屋子里飄著父親白色的哈氣

點上一支煙吧嗒吧嗒地品著

電視里的二人轉(zhuǎn)開始有了葷腥

父親的眼睛瞇著罵了一句他媽的

夜一點點深了鎮(zhèn)上的大部分人家

都關(guān)掉了燈也關(guān)掉了電視

只有幾扇窗子閃著幽幽的光

那是三弟和兩個賭鬼在斗地主從秋收到現(xiàn)在

他已經(jīng)輸?shù)袅艘蝗f多塊錢

小鎮(zhèn)睡著了夜黑漆漆的

寂靜得有些做作只有幾聲有氣無力的犬吠

還有亢奮的公雞證明著小鎮(zhèn)的存在

這個夜晚沒有月亮

數(shù)不清的星星一閃一閃的擠滿了老家的屋頂

許多人已經(jīng)看不到了

鎮(zhèn)西的那片鹽堿地下有許多人

擁擠在那里豎著耳朵聆聽新年的鐘聲

新年的鐘聲從老家的屋頂掠過

許多人被困在夢中甚至沒有翻一個身

時間在這里僅僅打了一個盹便一臉鬼魅地跑遠了

天亮了父親臉也沒洗

就出門了嘴上叼著一支煙

電視不知什么時候打開了兩個二人轉(zhuǎn)演員的欲火

已經(jīng)點燃窗外

雞鳴了犬吠了

三弟又拖著空空的身子打著哈欠

從父親的責(zé)罵聲中走過