段遙亭

1

去年回了一趟老家，沒(méi)想到村邊上的小學(xué)校里竟然空無(wú)一人，變成了一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。久未還鄉(xiāng)的思念之情陡然問(wèn)滑進(jìn)了失落。更讓人意想不到的是經(jīng)辦這個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)的不是別人，而是我的堂弟。這樣一來(lái)，我的無(wú)奈里又摻了一層難言的蒼涼。

2

堂弟小我兩歲，小學(xué)三年級(jí)時(shí)就輟學(xué)回家了。不是大伯他們家條件不好，而是堂弟打小就不愛(ài)念書(shū)。他早早回家逍遙了一陣子，剛好趕上農(nóng)村開(kāi)始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田到戶了。堂弟可以幫大人干點(diǎn)農(nóng)活。后來(lái)，堂弟20剛出頭就早早娶妻生子了。雖說(shuō)文化程度不怎么高，他卻是一個(gè)實(shí)干性很強(qiáng)的精明人。先養(yǎng)豬后放羊掙了一點(diǎn)錢(qián)，率先在村子里蓋起了樓板房，買(mǎi)了手扶拖拉機(jī)，著實(shí)風(fēng)光了一陣子，而且還當(dāng)了一年半載的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。真是“蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒”了。由于堂弟早我結(jié)婚，孩子自然比我們家兒女大了幾歲。以至于村里許多人誤以為堂弟是我的堂哥，而我反倒成了他的堂弟。

堂弟后來(lái)走了一段背運(yùn)。

先是他開(kāi)著手扶拖拉機(jī)在麥場(chǎng)上碾場(chǎng)時(shí)，不小心撞死了村里的一個(gè)啞巴，只好賠了人家一筆錢(qián)了事。后來(lái)，他帶著老婆去了江西一個(gè)小工廠打了幾年工。家里的田畝交給了大伯大媽他們經(jīng)管著。

在一次工休期間，堂弟與工友們聊天時(shí)發(fā)生了口舌之爭(zhēng)，人家看他勢(shì)單力薄，就大大咧咧地罵了他幾句。剛與弟媳吵完架的堂弟心情本來(lái)就不好，煩亂之時(shí)又遇上了別人的奚落與捉弄。陜西愣娃的火氣一上來(lái)就抄起手邊的螺紋鋼砸了上去，那人的肩胛骨立刻就碎裂開(kāi)了。小工廠自然是捂不住的，公安局一插手，檢察院以故意傷害罪批捕，法院給判了兩年半有期徒刑，再加上民事賠償又損失了不少錢(qián)。堂弟刑滿釋放回家時(shí)，我去了縣城做事，彼此很少見(jiàn)面。再后來(lái)，我們?nèi)疫h(yuǎn)去新疆，更是難得見(jiàn)面了。這期間，大伯已經(jīng)病故。

一年冬天，岳父去世時(shí)，我回家奔喪。猛然間見(jiàn)到大媽一面，她的身體狀況已大不如前，腰身佝僂，舉步蹣跚。歲月的刀口鋒利逼人，削蝕了春秋，敲打著冬夏。那個(gè)原先精明利落的大媽已是憔悴不堪了。堂弟難以管教的兒子（返鄉(xiāng)上學(xué)）與我十分陌生，堂弟又不在眼前，家里的境況很是凄惶。

一老一少尷尬相處的現(xiàn)狀真是令人堪憂。

如今，堂弟總算回到了家門(mén)口。他在村里怎么折騰都行，大媽的晚景起碼有個(gè)照應(yīng)了。多年實(shí)行計(jì)劃生育以后，村子里的人口數(shù)量急劇下降，大多數(shù)青壯年外出務(wù)工了，條件好的把孩子也帶走了。村里的小學(xué)生越來(lái)越少，無(wú)法再留住老師了，只好撤到以前大隊(duì)部（現(xiàn)在叫村委會(huì)）所在村子里的完全小學(xué)去上學(xué)了。有的人家為了小孩上學(xué)方便起見(jiàn)，干脆把娃娃轉(zhuǎn)學(xué)到親戚家去了。村里的（初級(jí)）小學(xué)校日漸冷落下來(lái)，實(shí)在沒(méi)有什么用途了。十多畝地那么大的院子老是閑空著也不是個(gè)辦法，于是有人就想著做何安排，堂弟干脆就把小學(xué)校承包了下來(lái)。院子里種上些油菜玉米什么的，教室干脆當(dāng)作豬圈了。我看見(jiàn)他的摩托車(chē)停放在豬圈（教室）門(mén)前，進(jìn)去看看攀談的心情一下子沒(méi)有了。說(shuō)是堂弟廢了小學(xué)校似乎有點(diǎn)不妥，又找不到一個(gè)合適的說(shuō)法來(lái)彌補(bǔ)心情的失落。堂弟，學(xué)校，教室，豬圈拉扯在一起，讓人感情上鬧別扭，思想上糾結(jié)著，還是繞門(mén)而過(guò)罷了。

現(xiàn)實(shí)如此，偶爾回鄉(xiāng)省親，我這個(gè)漂泊多年的游子又能怎么著？

3

空落的不只是村邊上的小學(xué)校，緊挨公路邊上蓋了一些小平房。鄉(xiāng)村人煙漸次稀少，許多房子人去屋空，村舍間夾雜著不少荒廢的院落。一種空心村的恍惚感冷颼颼地襲擊著我的思緒，幾只陌生的燕雀撲棱一下掠過(guò)姚老三家的屋檐樹(shù)梢。早些時(shí)的小伙伴們差不多都是人到中年了，可是，在我的記憶里他們還是小時(shí)候那樣嘻嘻哈哈蹦足達(dá)撒歡。我們寫(xiě)生字組詞造句的影像活靈活現(xiàn)，女生們背誦乘法口訣時(shí)搖頭晃腦的樣子可笑又纏綿。多年的兒女柔情與瑯瑯書(shū)聲全讓豬仔的哼唧以及豬糞尿液給湮沒(méi)掉了。壓抑得我的心口木木地痛。

人到中秋，孤葉飄零。

身邊的兒女對(duì)于鄉(xiāng)場(chǎng)上的麥秸垛、雞群、小狗和牛羊充滿了好奇。他們并不明白我如此近距離地參觀曾經(jīng)念過(guò)書(shū)的小學(xué)校時(shí)的悲涼心情。他們似在觀看一件似是而非的遺址或物件，我不知他們眼里看到的到底是好奇，是無(wú)言，是不解，或是漠然。

時(shí)間真是一個(gè)可怕至極的操盤(pán)手，活生生把一個(gè)人拒在昨年的門(mén)檻外。小學(xué)校原先的舊式木門(mén)回歸何處，風(fēng)知道吧？我的啟蒙時(shí)代，我的《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，《大海航行靠舵手》，我的兒童時(shí)代，我的紅領(lǐng)巾，全都埋沒(méi)在了豬圈里的糞土中。想到這里，我對(duì)于堂弟甚至有些莫名的怨恨。堂弟雖然念書(shū)不多，但是，他的確是個(gè)善于折騰的人，一個(gè)不甘貧窮寂寞安于現(xiàn)狀的人。盡管他也多年游歷江湖，風(fēng)吹雨打，日子過(guò)得還不錯(cuò)，只是他的社會(huì)生活仍是局限于急功近利式的自我斂財(cái)，他的發(fā)家致富囿于他有限的狹窄視野。我沒(méi)有指望一個(gè)小學(xué)尚未畢業(yè)的堂弟大有作為，只要他們一家安穩(wěn)幸福就好。

4

空氣越來(lái)越稀薄，村里念書(shū)的小學(xué)生越來(lái)越少，后來(lái)只剩下一個(gè)吃派飯的男教師了。

高中畢業(yè)之后，我曾經(jīng)與那個(gè)寂寞的民辦教師做伴同住過(guò)一個(gè)學(xué)期。小學(xué)校里沒(méi)有電視，也沒(méi)有別的圖書(shū)。冬天的夜晚孤寂而漫長(zhǎng)，十來(lái)本作業(yè)很快就批改完了?；鹂粺岷鯓O了，非常適宜于人與人之間質(zhì)樸的交流。睡覺(jué)之前有一段細(xì)長(zhǎng)而虛弱的時(shí)間難以打發(fā)掉，我們就坐在一起天南海北地瞎吹聊天。民辦教師用筷子插在饃饃中間反復(fù)在小電爐上轉(zhuǎn)動(dòng)著，烤熱一層吃掉一層。他幽默地說(shuō)：“我們權(quán)當(dāng)是在看電視唄?！彼挠哪锖唤z淡遠(yuǎn)的苦澀。我有時(shí)不在，批改完作業(yè)之后，他只好一個(gè)人聽(tīng)上一會(huì)收音機(jī)解悶。直到睡意襲來(lái)，半躺在炕頭就睡著了，桌子上的收音機(jī)還在哇哩哇啦地亂響。

冬天的早晨，我們還在余溫尚存的熱炕上貪睡時(shí)，村里僅有的十來(lái)個(gè)小學(xué)生就開(kāi)始在空闊的教室里背唐詩(shī)了——“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”一個(gè)女孩子清脆的聲音在讀著：“我們是祖國(guó)的花朵，老師是辛勤的園丁。”我和民辦教師聽(tīng)到這里，不好意思再繼續(xù)睡了。他一邊穿衣服一邊自嘲說(shuō)：“我這個(gè)唯一的園丁還沒(méi)有起床，花朵們就在雪地里獨(dú)自開(kāi)放了。”他的言語(yǔ)里浸透了幾滴無(wú)奈而失望的氣息。

房門(mén)剛一打開(kāi)，就有一個(gè)鼻涕滴流的小男生站在眼前報(bào)告說(shuō)：“老師，就是，就是小毛他罵我。”民辦教師順口說(shuō)道：“看你那熊樣，你再罵上他一句不就完了嗎?！蔽衣?tīng)了之后坐在炕上笑得直不起腰來(lái)。小男生眼里裝滿了無(wú)奈。

或許，生活中的一切都是定數(shù)吧。

最后一個(gè)民辦教師離開(kāi)之后，小學(xué)校就徹底荒蕪了。沒(méi)有了師生的學(xué)校不成為養(yǎng)豬場(chǎng)又能怎樣？即使堂弟不去承包作為養(yǎng)豬場(chǎng)，無(wú)非就是被另外一個(gè)人耕種收獲罷了。學(xué)生走了，學(xué)校沒(méi)了，總不能讓那片地也荒著吧？土地就是農(nóng)民的命根子呀。小學(xué)校便成了我精神上的素描遺址，珍藏在遠(yuǎn)行者滿是風(fēng)霜的行囊。

在整個(gè)社會(huì)現(xiàn)代化的過(guò)程中，鄉(xiāng)村不可避免地被邊緣化。一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村少年漂泊城市，孤零零的鄉(xiāng)村文化正在凋落。村里人的生活雖然不再貧窮，但是，鄉(xiāng)村蘊(yùn)含的那種韻味卻日益單薄。

前幾天與大哥他們通電話時(shí)得知，我們上萬(wàn)人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)在僅有一所中心小學(xué)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中了。山路荒蕪，小河無(wú)語(yǔ)。昔日鄉(xiāng)村校園里清澈響亮的讀書(shū)聲日漸沉默。