段庸生
孔子是中國著名的思想家、教育家,儒家學(xué)派的創(chuàng)始人,其生平事跡于正史可征。但作為古之名人,后世附益,在所難免。古代群籍所載孔子逸事佚言頗多,古代小說中孔子的形象也豐富而多樣。
比如關(guān)于麒麟吐寶書、孔子為漢制法及通天意,在小說中是如此描述的:
魯哀公十四年,孔子夜夢三槐之間,豐、沛之幫,有赤氤氣起,乃呼顏回、子路同往觀之。驅(qū)車到楚西北范氏街,見芻兒打麟,傷其左前足,束薪覆之。孔子曰:“兒來,汝姓為誰?”兒曰:“姓為赤松,名為時(shí)喬,字受紀(jì)。”子曰:“汝豈有所見乎?”兒曰:“吾所見一禽,如麕,羊頭,頭上有角,其末有肉。方以是西走?!弊釉唬骸疤煜乱延兄饕玻瑸槌嗨桑悺㈨?xiàng)為輔。五星入井,從歲星?!眱喊l(fā)薪下麟,示孔子,孔子趨而往。麟向孔子,蒙其耳,吐三卷圖,廣三寸,長八寸,每卷二十四字。其言:“赤劉當(dāng)起日周亡。赤氣起,火耀興,玄丘制命,帝卯金?!保ǜ蓪殹端焉裼洝肪?)
從此記可見,孔子幾乎由圣人而成了神人。上受天意天啟,下曉人間未來。其通天之能在《搜神記》卷8中還有印證:“孔子修《春秋》,制《孝經(jīng)》。既成,齋戒,向北辰而拜,告?zhèn)溆谔?。天乃洪郁起白霧,摩地。白虹自上而下,化為黃玉,長三尺,上有刻文。孔子跪受而讀之,曰:‘寶文出,劉季握,卯金刀,在軫北,字季子,天下服。”這些,從表面看,似乎在神化孔子,實(shí)則是孔子身上的傳奇性和趣味性在增加。“麟向孔子,蒙其耳,吐三卷圖”以及孔子“齋戒,向北辰而拜”諸行為的描寫,完全類于方術(shù)。也許,在民間眼中,孔子的高深學(xué)問與言論實(shí)則與方術(shù)之士所玩弄的“術(shù)”有共同特征。如此虛構(gòu)想象,一者是對于孔子及儒家學(xué)說在意識(shí)形態(tài)中超強(qiáng)力量的無奈;一者又以簡單的民間附會(huì)來脫掉孔子神秘的外衣,孔子可以是人間術(shù)士,而不是通天神仙。唐人封演在《封氏聞見錄》中的一則紀(jì)聞可以看出這種民間心理:
流俗婦人多于孔廟祈子,殊為褻慢……后魏孝文詔:“孔子廟不聽婦人合雜祈非望之福?!比粍t聾俗所為,有自來矣。(《封氏聞見錄》卷1)
孔子廟居然又成了人們求子的地方,孔子在人們心目中似乎無所不能。然而,把儒學(xué)中具有教父意義的孔子描述為具有生殖意義的送子觀音,其間的滑稽調(diào)笑因素,已經(jīng)不言而喻了??鬃右坏┤f能,人們對于孔子的神秘與敬畏也就有了無所謂的心態(tài),這種無所謂的心態(tài)在孔子出生問題上的附會(huì)傳說表露得就非常明顯。
譬瞍夫婦兇玩而生舜。叔粱紇,淫夫也;徵在,失行也,又加野合而生仲尼焉。安在有胎教也。盧氏日:夫甲及寅年生者圣,以年在歲德。在甲寅之年生者則然矣,亦由先天也,亦由父母也。古者元?dú)馇?,故多?今者俗淫陰濁,故無圣人也。(《殷蕓小說》卷2)
司馬遷在《史記·孔子世家》中說:“紇與顏氏女野合而生孔子,禱于尼丘得孔子。魯襄公二十二年而孔子生。生而首上圩頂,故因名曰丘云。”對此權(quán)威的解釋有兩種:一是唐朝司馬貞《索引》與張守節(jié)《正義》,即紇年高(60多歲)而顏氏女年少,他們的婚姻“不和禮儀”,故云“野合”。一是清人桂馥所說,紇與顏氏婚禮時(shí),未能在女方的家廟中舉行出嫁禮儀,故云“野合”。今人大多沿襲這兩種說法。張秉楠認(rèn)為較合理的解釋是:“野”乃禮聘不備,“野合”是指媒聘之禮不全而結(jié)合。在此期間,徵在曾去沂水發(fā)源地尼山上神女所處的坤靈洞祈子,后生孔子(張秉楠《孔子傳》頁6,吉林文史出版社,1989)。無論怎樣,古今人對于孔子父母“野合”的解釋都與“淫奔”無涉。也許有“為尊者諱”之嫌。但民間對于“野合”卻有其非常大膽的想象,與正史的解釋明顯不同,“野合”具有了“淫奔”的意義。孔于父母的“野合”與奸夫淫婦的男女茍且之事脫不了干系,與歷史學(xué)家認(rèn)為由于年長年少而不合禮儀的“野合”已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。大膽的民間想象和民間生活情趣滲入其中,正如《詩經(jīng)·潦洧》中描寫男女歡會(huì)于溱、洧之濱,自由結(jié)合,時(shí)即時(shí)離,有濃濃的生活趣味。
小說中把孔子的父母“野合”大膽描寫成“淫奔”,似乎有些不顧及孔子的圣人顏面。但如此一來,也許就有這樣兩個(gè)意義:禮的限制或弛或禁,或嚴(yán)或松,但不經(jīng)媒聘的自由結(jié)合在民間始終是存在的,且于當(dāng)時(shí)《周禮》亦不為禁,本不足為怪,故對孔子父母“野合”之事無必要進(jìn)行偽裝粉飾;“野合”能生圣人,是借圣人這面旗幟為所謂不合禮法之事找到一個(gè)張本,為民間存在的“野合”一類提供有利的心理依據(jù)。當(dāng)然,我們還不能就此把它上升到反禮教這樣重大的意義命題上去。
如此表述,并不意味著“非孔”是一定的,但在孔子形象趣味性增加過程中表露了很多的民間心態(tài)卻是肯定的?!端焉裼洝肪?9有孔子食解困的記述:
孔子厄于陳,弦歌于館中。夜有一人,長九尺余,著皂衣高冠,大吒,聲動(dòng)左右。子貢進(jìn),問:“何人耶?”便提子貢而挾之。子路引出,與戰(zhàn)于庭。有頃,未勝??鬃硬熘娖浼总囬g時(shí)時(shí)開如掌??鬃釉唬骸昂尾惶狡浼总嚕鴬^登?”子路引之,沒手仆于地,乃是大魚也。長九尺余??鬃釉唬骸按宋镆玻螢閬碓??吾聞物老則群精依之,因衰而至。此其來也,豈不吾遇厄絕糧,從者病乎?夫六畜之物,及龜、蛇、魚、鱉、草、木之屬,久者神皆憑依,能為妖怪,故謂之‘五酉。五酉者,五行之方,皆有其物。酉者,老也,物老則為怪,殺之則已,夫何患焉?或者天之未喪斯文,以是系予之命乎?不然,何為至于斯也?”弦歌不輟。子路烹之,其味滋,病者興,明日遂行。
在這則小說中孔子又有別于正史中“子不語:怪、力、亂、神”的正統(tǒng)形象,既食人間煙火,也顧及眼前利益,對于怪異的解釋也是此一時(shí)彼一時(shí)。甚至孔子還是洞若觀火,指點(diǎn)迷津的武林高手,就更帶有情趣化的“佚事”傾向。
從《史記》看,孔子于陳地遇險(xiǎn)主要有兩次:一次是孔子“將適陳,過匡”,“孔子狀類陽虎,拘焉五日”,后“孔子使從者為寧武子臣于衛(wèi),然后得去”;一次是“吳伐陳,楚來救”,孔子離開陳地過蔡地去負(fù)函,在陳、蔡間被圍于野,絕糧七日,弟子饑餒皆病,在挫折中弟子們甚至對孔子之道產(chǎn)生懷疑,而“孔子講誦弦歌不衰”。遭遇如此險(xiǎn)境,而又如何化險(xiǎn)為夷,這樣一個(gè)巨大的空間,難免臆想與幻設(shè)。于是在臆想與幻設(shè)之中怪異甚至鬼魅亦摶益于孔子之身。如“顏淵、子路共坐于門,有鬼魅求見孔子,其目若日,其形甚偉。子路失魄口噤;顏淵乃納履拔劍而前,卷握其腰,于是化為蛇,遂斬之。孔子出觀,嘆曰:‘勇者不懼,智者不惑,仁者必有勇,勇者不必有仁?!保ā督袷勒f》“捷語”)鬼魅求見孔子,肯定是民間的戲說。但孔子在對待鬼魅的問題上又是如此的變通而不拘執(zhí),如果結(jié)合下面一則小說,甚至可以看出民間化的孔子在其人性中還有其圓滑狡詐的一面:
孔子嘗游于山,使子路取水,逢虎于水所,與共戰(zhàn),攬尾得之,內(nèi)懷中。取水還,問孔子曰:“上士殺虎如之何?”子曰:“上士殺虎持虎頭。”又問:“中士殺虎如之何?”子曰:“中士殺虎持虎耳?!庇謫枺骸跋率繗⒒⑷缰??”子曰:“下士殺虎持虎尾?!弊勇烦鑫矖壷R蝽?鬃釉唬骸胺蜃又谢?,使我取水,是欲死我。”乃懷石盤欲中孔子。又問:“上士殺人如之何?”子曰:“上士殺人使筆端?!庇謫枺骸爸惺繗⑷巳缰危俊弊釉唬骸爸惺繗⑷擞蒙喽?。”又問:“下士殺人如之何?”子曰:“下士殺人懷石盤?!弊勇烦龆鴹壷?,于是心服。(《殷蕓小說》卷2)
從孔子使子路取水一事看,不僅沒有儒家所大力提倡的“己所不欲,勿施于人”的人格品質(zhì),而且有損人利己之嫌,因此在小說中看到的圣人孔子其人性中也有很世俗化的勢利因素。而孔子化解子路恚怨的過程,看似機(jī)敏,實(shí)則大類滑稽。在孔子與弟子的日常生活中,還有類似于今天腦筋急轉(zhuǎn)彎式的智力游戲:“孔子嘗使子貢出,久而不返,占得鼎卦無足,弟子皆言無足不來;顏回掩口而笑??鬃釉唬骸匦Γ侵^賜必來也。因問曰:‘何以知賜來?對曰:‘無足者,蓋乘舟而來,賜且至矣。明旦,子貢乘潮至?!保ā兑笫|小說》卷2)像這一類作品,其中機(jī)趣與《世說新語》中“捷悟”“術(shù)解”一類頗為相似,令人解頤。
在孔子的民間形象中,還有關(guān)于孔子智拙的描寫。而在孔子不能自圓其說時(shí),圣人又成為民間調(diào)笑的對象。
孔子智拙的出處主要有二:
一是見于《列子》和張華《博物志》中“二小兒辯斗”日始出時(shí)遠(yuǎn)還是日中時(shí)遠(yuǎn),“孔子不能決”,而遭到兩小兒嘲笑:“孰謂汝多知乎?”
一是見于明代萬歷刻本《歷朝故事統(tǒng)宗》卷9之“小兒論”。這是一篇完全民間化的白話小說。小說寫孔子率群徒御車出行,見群兒嬉戲,中獨(dú)一兒靜坐,孔子怪而問之。小兒項(xiàng)詫對孔子之問不僅對答如流,而且于綱紀(jì)、陰陽、修身、齊家、國家天下乃至天文地理無不知曉。就在孔子說鵝鴨能浮因?yàn)樽惴?、鴻雁能鳴因?yàn)椴遍L、松柏長青因?yàn)樾膱?jiān)時(shí),項(xiàng)詫反難:“不然,蝦蠓能鳴豈因項(xiàng)長?魚鱉能浮豈因足方?綠竹冬夏長青豈由心堅(jiān)?”且對于“天上零零有幾星”“地上碌碌有幾屋”之類問題孔子更是茫然無知。默默無言的孔子亦只好“領(lǐng)眾徒掩面而歸”。項(xiàng)詫之機(jī)敏與善辯,令人絕倒,這已經(jīng)完全成為了民間的笑話故事。
小兒能用智慧發(fā)難,而使孔子智短難堪,所謂以子之矛攻子之盾,以巨大的反差形成噱頭,達(dá)到滑稽調(diào)笑的效果,很顯然,追求感官娛樂是其目的。在這之中,孔子的《論語》語錄體略輸文采也被民間譏笑。清人王晫《今世說》“捷語”有如此描述:
卓有枚七歲出就塾師,使讀《論語》。有枚嘗置一書,掩所讀書下,時(shí)竊觀。塾師發(fā)視,則司馬公《通鑒》也。師以此奇之。
孔子《論語》不是以寫作技巧而是以高度的概括性見長,所以文采稍遜也在必然之中。但于師塾小兒眼中實(shí)則枯燥乏味,令人生厭,完全沒有司馬光的《資治通鑒》那樣生動(dòng)形象吸引人。而就在同一部小說的“文學(xué)”類中對于《莊子》則是另一種態(tài)度:“楊以齋性樂閑適……每讀《莊子》,輒以為能移我情?!边@并不是要排儒援道,而是肯定《莊子》瑰瑋動(dòng)人的文采。可見,《論語》文采寡然,小說家是不以為然的。而小兒于《論語》講述課堂用《通鑒》置換,老師反而“以此奇之”,同樣具有調(diào)笑噱頭,這與小兒智難孔子所獲得的審美效應(yīng)是一樣的。
甚至,儒士的學(xué)問、修養(yǎng)、斯文、儒雅等,在小說中也有借孔子來進(jìn)行耍笑的。比如,在馮夢龍《醒世恒言》第三卷“賣油郎獨(dú)占花魁”,寫沒有文化的賣油郎要去妓院見花魁娘子,由于擔(dān)心自己被人瞧不起而費(fèi)盡心機(jī)“演習(xí)斯文模樣”,作品居然稱其為“未識(shí)花院行藏,先習(xí)孔門規(guī)矩”,這里的“孔門規(guī)矩”顯然指文人學(xué)士斯文儒雅的矯情模樣。非常神圣的“孔門規(guī)矩”倒成了風(fēng)流的重要條件。
以文滑稽,足以動(dòng)心解頤。但于小說中,孔子的形象又另有一端:在諷刺假儒、陋儒、迂儒時(shí),孔子及其弟子與著述《論語》又成為被利用的正面對象。這種情況在清代的文人小說中表現(xiàn)得尤其突出。
袁枚《子不語》“有子廟講書”:寫西江周駕軒過鄒魯間,夢與人論《論語》第二章“孝弟也者,其為人之本歟”作何解,周曰:“仁為五德之首?!庇凶釉唬骸胺且?。古字‘人與‘仁通。我首句‘其為人也孝弟,末句‘孝弟也其為人之本歟,其義一也。漢宋諸儒不識(shí)‘仁字即‘人字,將個(gè)孝弟放在仁外,反添枝節(jié)。汝到世間,為我曉示諸生也?!边@是借孔子主張來諷刺抱殘守缺、食古不化、孤陋寡聞之儒。
紀(jì)昀《灤陽消夏錄》二:寫一塾師拜請孔子徒顏回講《孝經(jīng)》。顏回曰:“群小兒所誦,漏落顛倒,全非我所傳本,我亦無可著語處。”這又是借孔子的徒弟來諷刺世間掛羊頭賣狗肉的假儒。
沈起風(fēng)《諧鐸》卷3“讀書貽笑”:寫僧印源聽儒生徐樅讀書之聲。由四書、五經(jīng)到《史》《騷》及韓、柳諸家再到舉業(yè)時(shí)文,其聲音由最初的明訓(xùn)耐聽到令人生厭最后到不堪入耳,并總結(jié)言:“佛家圖得個(gè)竿頭日進(jìn),儒家只是一步低一步法也!”這又是借《論語》等儒家經(jīng)典來諷刺世間儒生以八股時(shí)文為務(wù),正是其偽劣才使得儒家學(xué)說“一步低一步法”,是世間的舉業(yè)使儒生逐步變?yōu)橛谑罒o補(bǔ)的迂腐之儒。
其他如紀(jì)昀《槐西雜志》三“《列子》謂蕉鹿之夢,非黃帝孔子不能知”,《姑妄聽之》二“道學(xué)則各立門戶,不能不爭;既已相爭,不能不巧詆以求勝。以是意見,生種種作用,遂不盡可令孔孟見矣”等等,孔子仍然是真儒的正面樣板。
如此可見,孔子的形象在小說中是非常多姿多彩的。而考察其中原因,主要有兩方面:
第一,孔子的一生經(jīng)歷本身就非常富有傳奇性,《列子·楊朱》言其“干七十余君無所遇”,所到之處備受冷落甚至奚落屈辱:“伐樹于宋,削跡于衛(wèi),窮于商周,困于陳蔡,受屈于季氏,見辱于陽虎,戚戚然以至于死?!倍疫@些事情又發(fā)生在“周室既衰,諸侯恣行”的混亂時(shí)代,但孔子“匡亂世反之于正”的主觀努力又矢志不移。如此奇人奇行,給予了小說巨大的想象空間,非常容易“傳之于眾口”,而為小說家“得之于路史”,并在發(fā)展過程中逐漸豐富。
第二,魯迅在評價(jià)佚事類小說的社會(huì)審美功能時(shí)稱此類作品“雖不免追俗尚,或供揣摩,然要為遠(yuǎn)實(shí)用而近娛樂矣”(《中國小說史略》)。其實(shí),孔子的經(jīng)歷被佚事化,形象被趣味化而與正史發(fā)生變異,由此所產(chǎn)生的審美功能也與之相通。即受眾能從中體念到某種快感,在滿足好奇之心的同時(shí),也在一定程度上滿足感官的娛樂享受。比如對于野合而生,生而首上圩頂,少也賤,為兒嬉戲,常陳俎豆,設(shè)禮容等的大量附會(huì),把偉人的長相、經(jīng)歷弄得怪異而神秘,荒誕與粗劣亦在所不顧,非為貶損孔子,實(shí)是民間好奇心態(tài)的反映。擺脫了儒家圣人的束縛,卻更能表現(xiàn)“孔子布衣”的精神風(fēng)貌。其實(shí),匡亞明《孔子評傳》(南京大學(xué)出版社,1990)在考較孔子“經(jīng)過年輕的歲月和艱苦坎坷的經(jīng)歷”后所畫的關(guān)于孔子六個(gè)主題的繡像,并以此區(qū)別于唐人吳道子的孔子像,正是還孔子于平民的表現(xiàn)。
然而,必須看到,作為文學(xué)形象的孔子雖然包含了俚俗化的無限機(jī)趣,但是與莊子《盜跖》訾病孔子、王充《問孔》詰難孔子,乃至五四新文化運(yùn)動(dòng)的“打倒孔家店”等又有相異的文化特質(zhì),也與漢儒及后來封建統(tǒng)治的尊孔有相異的文化特質(zhì),這也是小說中能見到世俗孔子與正統(tǒng)孔子并存的一個(gè)原因。小說中的通俗機(jī)趣,既不是抨擊、打倒孔子;也不是神秘、“至圣”化孔子,而是民間思想極度活躍的表現(xiàn)。
“據(jù)正史,采小說”,與史統(tǒng)孔子形成互補(bǔ),不同的文化因子相互碰撞,交融滲透,使孔子雅俗兼而有之,實(shí)則為神圣權(quán)威的民間認(rèn)同方式;而另一面,小說對孔子百無禁忌,變神圣為俚俗,調(diào)笑滑稽,又實(shí)則為鄙視權(quán)威,崇尚平等,沖擊秩序的平民躁動(dòng)心理。二者交互于小說之中,也交互于民間的審美趨尚之中:認(rèn)同之中有抵觸,抵觸之中有吸納,是民族文化精神中生動(dòng)活躍、民主平等的積極部分。這應(yīng)該是小說中孔子形象的意義所在。
(選自《文史知識(shí)》)