陶文鵬
輕盈潔白的雪,惹人喜愛(ài),激人詩(shī)興。但要用新鮮獨(dú)創(chuàng)的意象活現(xiàn)出雪的形狀、神態(tài)、情調(diào)、氛圍,并非易事。唐代詩(shī)人岑參《白雪歌送武判官歸京》,以“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”之句,把塞外寒風(fēng)凍雪寫(xiě)得宛若春天梨花,爛漫開(kāi)放,后來(lái)人們紛紛用梨花喻雪,幾成濫調(diào)。還有許多人用鹽、玉、鶴、鷺、絮、蝶、飛、舞等意象,用皓、白、潔、素等字眼來(lái)形容雪,用多了,缺少新意,過(guò)于雕琢,也就俗了。杰出的詩(shī)人卻能以靈心奇想、傳神妙筆,或明寫(xiě)或暗寫(xiě),或正寫(xiě)或側(cè)寫(xiě),或?qū)崒?xiě)或虛寫(xiě),或師心獨(dú)創(chuàng),或在借鑒前人中出新,營(yíng)造出詠雪的真境、奇境、化境。下面是古代詩(shī)歌中的詠雪名句。
傾耳無(wú)希聲,在目皓已潔
這是東晉詩(shī)人陶淵明的《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》詩(shī)中的一聯(lián)。癸卯歲,是晉安帝元興二年(403)。敬遠(yuǎn),是陶淵明的同祖弟,二人的母親又是姐妹。辛丑年(401)冬,陶淵明的母親去世,他在丁母憂(yōu)家居期間,與敬遠(yuǎn)同宿,二人一起讀書(shū)、耕種,志趣相投。詩(shī)人借贈(zèng)敬遠(yuǎn)抒寫(xiě)自己甘愿固窮守節(jié)、隱居躬耕的情懷。詩(shī)中“凄凄歲暮風(fēng),翳翳經(jīng)日雪。傾耳無(wú)希聲,在目皓已潔”四句,描寫(xiě)歲暮雪景:一陣陣凄厲呼嘯的冬末寒風(fēng)吹過(guò),天色越來(lái)越暗淡陰沉,這時(shí)雪花便飄落下來(lái)。雪下了一整天也沒(méi)停止。詩(shī)人側(cè)耳傾聽(tīng)、聽(tīng)不到一點(diǎn)風(fēng)聲、雪聲和別的聲音,天地間一片沉寂。他懷著好奇心向窗外一望,映現(xiàn)在眼前的,竟已是一片晶瑩潔白的世界?!皟A耳”一聯(lián),上句寫(xiě)雪落無(wú)聲,反而使人仿佛聽(tīng)到這漫天飛舞的雪花發(fā)出沙沙的聲音。這樣寫(xiě),奇妙地表現(xiàn)出雪中鄉(xiāng)村原野帶著一些神秘感的寧謐、靜穆氛圍。錢(qián)鐘書(shū)先生評(píng)說(shuō)宋代詩(shī)人王禹偁《村行》“數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)”一句時(shí)說(shuō)過(guò):“‘反包含先有‘正,否定命題總預(yù)先假設(shè)著肯定命題,詩(shī)人常常運(yùn)用這個(gè)道理。山峰本來(lái)是不能語(yǔ)而‘無(wú)語(yǔ)的、王禹偁說(shuō)它們‘無(wú)語(yǔ),并不違反事實(shí);但是同時(shí)也仿佛表示它們?cè)饶苷Z(yǔ)、有語(yǔ)、欲語(yǔ)而此刻忽然‘無(wú)語(yǔ)?!保ā端卧?shī)選注》)王禹偁所運(yùn)用的這一手法,陶淵明早就成功地運(yùn)用了。下句僅用五個(gè)字,就描繪了雪花輕盈潔白、明亮耀目的狀態(tài)質(zhì)地,落筆輕淡自然,簡(jiǎn)潔傳神。這一聯(lián)詩(shī)還傳達(dá)出詩(shī)人在降雪時(shí)“傾聽(tīng)”“瞻望”的動(dòng)作及其細(xì)致微妙的感受,又從詩(shī)人對(duì)白雪的喜愛(ài),暗示其清白高潔的人品志趣。宋代羅大經(jīng)《鶴林玉露》說(shuō):“只十字,而雪之輕虛潔白盡在是矣,后來(lái)者莫能加也。”清代沈德潛《古詩(shī)源》說(shuō):“淵明詠雪,未嘗不刻畫(huà),卻不似后人粘滯?!辈樯餍小冻醢租衷?shī)評(píng)》說(shuō):“真覺(jué)《雪賦》一篇,徒為辭費(fèi)?!?/p>
明月照積雪,朔風(fēng)勁且哀
這是南朝劉宋時(shí)的詩(shī)人謝靈運(yùn)《歲暮》詩(shī)中的一聯(lián)。此詩(shī)是謝靈運(yùn)晚年的作品,抒寫(xiě)他在歲暮中感受到環(huán)境險(xiǎn)惡、人命易逝、壯志未酬的憂(yōu)愁苦悶。詩(shī)中“明月”這一聯(lián),描寫(xiě)明月照射在天邊的皚皚白雪之上,北風(fēng)猛烈地呼嘯,發(fā)出悲哀的聲音。上句“明月照積雪”,直寫(xiě)眼中所見(jiàn),從顏色上落筆,使天空月光與地上雪光相互映照、激射,給人非常強(qiáng)烈的視覺(jué)感受。下句“朔風(fēng)勁且哀”,直寫(xiě)耳中所聞,“朔”“勁”“哀”三個(gè)字,準(zhǔn)確有力地表達(dá)出歲暮寒風(fēng)迅猛之勢(shì)、凄厲之聲與寒冽之威。上下句相互烘托,讀者感受到的這一幅冬夜雪景,不是柔和清潤(rùn)、恬靜優(yōu)美的景象,而是蕭瑟凄清、寒凜慘烈的了。梁代詩(shī)論家鐘嶸《詩(shī)品序》中把這一聯(lián)詩(shī)推譽(yù)為“古今勝語(yǔ)”之一,并指出它的好處是“直尋”,即直接表現(xiàn)出對(duì)自然景象耳聞目見(jiàn)的真切印象和感受,是很中肯的。這一聯(lián)詩(shī)正是詩(shī)人謝靈運(yùn)即目所見(jiàn)之景與內(nèi)心憂(yōu)愁悲涼之情,天然湊泊,契合無(wú)間。謝靈運(yùn)寫(xiě)景,一向以精細(xì)工致的刻畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)。這一聯(lián)卻是大筆勾勒,寫(xiě)意傳神?!罢铡薄鞍А薄皠拧憋@出詩(shī)人錘煉字句的功夫,卻能返于自然。從描繪雪景的角度來(lái)看,以“明月”映襯,再以“朔風(fēng)”渲染,光強(qiáng)聲烈,震撼人心。難怪清代沈德潛在《說(shuō)詩(shī)碎語(yǔ)》中贊賞這聯(lián)詩(shī)“天真絕俗”,又在《古詩(shī)源》中將它與陶淵明的“傾耳無(wú)希聲,在目皓已潔”一聯(lián)并稱(chēng)為“千古詠雪之式”。
灑空深巷靜,積素廣庭閑
這是唐代詩(shī)人王維《冬晚對(duì)雪憶胡居士家》詩(shī)中的一聯(lián)。居士,在家奉佛之人。這位姓胡的居士是王維的朋友,家境貧困,王維曾周濟(jì)過(guò)他。在寒冬雪夜里,詩(shī)人懷念這位虔誠(chéng)奉佛的寒士,寫(xiě)了這首景清情真的詩(shī)。王維的寫(xiě)景詩(shī),語(yǔ)言清新明麗,簡(jiǎn)潔洗練,精警自然。這首詩(shī)描寫(xiě)雪景,就表現(xiàn)出這些特色。詩(shī)的首句“寒更傳曉箭”,先點(diǎn)出寒夜將盡,天已拂曉。接著,“隔牖風(fēng)驚竹,開(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)山。灑空深巷靜,積素廣庭閑”四句,寫(xiě)他隔著窗戶(hù),忽然聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹竹響之聲,于是他打開(kāi)房門(mén),向外一望,但見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山峰上,已積滿(mǎn)了皚皚白雪。眼前雪花仍漫天飄灑,深巷中一片寂靜;自家寬闊的庭院里,已積起厚厚的一層白雪。這四句詩(shī),歷來(lái)深得詩(shī)評(píng)家的贊賞。有人認(rèn)為前二句好。例如,清代張謙宜說(shuō):“得驀見(jiàn)之神,卻又不費(fèi)造作?!保ā督y(tǒng)齋詩(shī)油炙》卷五)潘德輿也說(shuō):“詠雪之妙,全在一上句隔牖五字,不言雪而全是雪聲之神?!保ā娥B(yǎng)一齋詩(shī)話》卷二)洪亮吉卻認(rèn)為:“古今詠雪月一詩(shī),高超者多,詠正面者殊少。王右丞‘灑空深巷靜,積素廣庭閑,可云詠正面矣?!保ā侗苯?shī)話》卷一)王士禎既說(shuō)前二句“最佳”,又說(shuō)后二句“最佳”(《帶經(jīng)堂詩(shī)話》卷十二),看來(lái)他實(shí)在難分高下。在我看來(lái),他們的意見(jiàn)各有精妙之處。前二句從驚聞風(fēng)竹之聲寫(xiě)到開(kāi)門(mén)見(jiàn)遠(yuǎn)山積雪,確實(shí)自然真切地表現(xiàn)了“雪聲之神”與詩(shī)人“驀見(jiàn)之神”;而后二句,詩(shī)人不回避正面寫(xiě)雪的困難,先寫(xiě)雪花漫天飛灑的動(dòng)態(tài),再寫(xiě)深巷廣庭、滿(mǎn)地積素的靜態(tài),從而勾勒出一幅城市曉雪圖。四句詩(shī)一氣呵成,銜接緊密、生動(dòng)地表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)風(fēng)聲、竹動(dòng)、雪飛、巷靜的感知過(guò)程。可謂刻畫(huà)而又渾成,正面描寫(xiě)卻不黏滯,句句自然工妙。
燭斜初近見(jiàn),舟重竟無(wú)聞
這是唐代詩(shī)人杜甫五言律詩(shī)《舟中夜雪有懷盧十四侍御弟》的頸聯(lián)。盧某,不詳其名字,他是杜甫祖母盧氏娘家人,杜甫表弟在其同族兄弟中排行十四,曾任侍御。大歷四年(769)冬,湖南觀察使韋之晉卒,盧從韋甚久,故由他護(hù)送韋的靈樞回京。杜甫當(dāng)時(shí)在潭州(今湖南長(zhǎng)沙),曾作詩(shī)送行。今夜大雪,詩(shī)人在舟中想念這位護(hù)靈北行的表弟,又寫(xiě)了這首詩(shī),抒發(fā)對(duì)親友的一往深情。而詩(shī)的首聯(lián):“朔風(fēng)吹桂水,大雪夜紛紛?!闭纥c(diǎn)出此夜寒江大雪,是泛寫(xiě)。桂水,即湘江,因從廣西桂林流入,故又稱(chēng)桂水。頷聯(lián):“暗度南樓月,寒深北渚云?!睋?jù)清人黃生說(shuō):“當(dāng)云:暗度了南樓月,寒深了北渚云。謂雪暗之寒之也?!彼€認(rèn)為這一聯(lián)是“寫(xiě)彼地之雪,意中想象,妙在“不摹雪之狀、而寫(xiě)雪之神”,“月言‘暗度,明韋之不存也?!变?,盧歸途所經(jīng)。云曰‘寒深,憶盧之寥落也。此意直述,必費(fèi)周折,妙在只就景中見(jiàn)人、見(jiàn)事、見(jiàn)情。意到筆隨,詩(shī)來(lái)神助”(《杜詩(shī)說(shuō)》卷五)。宋人趙次公等卻說(shuō):“南樓、北渚,蓋潭州實(shí)有之?!保ā抖旁?shī)趙次公先后解輯?!肪碇┱J(rèn)為杜甫這兩句寫(xiě)的是潭州雪景,即是詩(shī)人在舟中遠(yuǎn)望所見(jiàn)岸上之景。清人楊倫《杜詩(shī)鏡銓》卷二十評(píng)這兩句“只寫(xiě)意,高絕”。頸聯(lián)二句,詩(shī)人轉(zhuǎn)而寫(xiě)他在舟中所見(jiàn)所聞所感受的雪夜近景?!抖旁?shī)鏡銓》引張上若評(píng)語(yǔ)云:“燭因風(fēng)斜,乃近見(jiàn)有雪,此雪之始集也;舟上雪厚,則不聞?dòng)写蚺裰暎搜┲喾e也。此雪景人所不能道?!辟p析十分細(xì)致精妙。杜甫這三聯(lián)詩(shī)寫(xiě)夜雪,由正面泛寫(xiě)到虛寫(xiě)遠(yuǎn)景,再用暗示手法表現(xiàn)對(duì)夜雪的視聽(tīng)感受,一聯(lián)比一聯(lián)精彩、傳神。除“大雪夜紛紛”一句明寫(xiě)外,其他五句都不著跡象,更不黏滯,卻呈示出夜雪中月暗云寒、風(fēng)吹燭斜、雪壓船篷的情狀,詩(shī)人感覺(jué)之敏銳,觀察之細(xì)致,表現(xiàn)之精警自然,令人驚嘆!前人極推崇頸聯(lián)。黃生說(shuō):“即事形容,情中景,景中情,融成一片,無(wú)像可窺,此之謂化境?!薄抖旁?shī)鏡銓》引方虛谷語(yǔ)云:“舟重竟無(wú)聞,可謂善言舟中聽(tīng)雪之景?!背鹫做椪f(shuō):“此畫(huà)工所不能繪,直是化工之筆?!保ā抖旁?shī)詳注》卷二十三)朱庭珍將王維“灑空”“積素”一聯(lián)與杜甫此聯(lián)并舉,認(rèn)為:“一寫(xiě)城市曉雪,一寫(xiě)江湖夜雪,亦工傳神。”(《筱園詩(shī)話》卷四)
青山有似少年子,一夜變盡滄浪髭
這是宋代詩(shī)人蘇軾的七言古詩(shī)《江上值雪,效歐陽(yáng)體,限不以鹽玉鶴鷺絮蝶飛舞之類(lèi)為比,仍不使皓白潔素等字,次子由韻》中的一聯(lián)。歐陽(yáng)修在做穎州太守時(shí),雪中約客賦詩(shī),禁用體物語(yǔ),即限定“玉、月、梨、梅、練、絮、白、舞、鵝、鶴、銀等字,皆請(qǐng)勿用”,他自己寫(xiě)了一首詠雪詩(shī)。蘇軾這首詠雪詩(shī),就是學(xué)歐陽(yáng)體,刻意練習(xí)體物之作,寫(xiě)于嘉祐四年(1059)冬、詩(shī)人24歲南行途經(jīng)三峽時(shí)。詩(shī)一開(kāi)篇,便展現(xiàn)一幅江峽雪景:“縮頸夜眠如凍龜,雪來(lái)唯有客先知。江邊曉起浩無(wú)際,樹(shù)杪風(fēng)多寒更吹。青山有似少年子,一夕變盡滄浪髭。方知陽(yáng)氣在流水,沙上盈尺江無(wú)澌。隨風(fēng)顛倒紛不擇,下滿(mǎn)坑谷高陵危。江空野闊落不見(jiàn),入戶(hù)但覺(jué)輕絲絲。沾裳細(xì)看巧刻鏤,豈有一一天工為。”詩(shī)人放筆縱意,自由揮灑,描繪了雪前天氣寒冽、雪中江邊沙上一片銀白,寒風(fēng)搖撼樹(shù)梢,但流動(dòng)的江水仍有暖氣,江上看不到一片流冰;又寫(xiě)到雪花紛紛,填滿(mǎn)了坑谷高丘,但江空野闊,它們一落下來(lái)就消失了,只有少數(shù)吹入屋內(nèi)的,就像輕細(xì)的柔絲;詩(shī)人仔細(xì)觀察沾在衣上的雪花,不禁驚嘆天公竟能刻鏤出如此精美的花朵。詩(shī)人觀察敏銳,想象豐富,所以他能捕捉住各種生動(dòng)形象表現(xiàn)江雪多樣情狀、意態(tài)。尤其是“青山有似少年子”二句,把青山比喻為一位翩翩少年,卻在一夜之間改變了容顏,原先水青色的胡須,都成了白色的了。這個(gè)擬人的比喻十分新鮮活潑,幽默風(fēng)趣,想人所不敢想,發(fā)人所未能發(fā),顯示了青年蘇軾獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)才華。在這十四句詩(shī)中,詩(shī)人竟然沒(méi)有使用人們?cè)佈r(shí)常用的鹽、玉、鶴、鷺、絮、蝶、飛、舞等喻象,也沒(méi)有用皓、白、潔、素等字;更顯出他因難見(jiàn)巧、越難越巧的藝術(shù)功力。清代汪師韓評(píng)這首詩(shī):“巖壑高卑,人物錯(cuò)雜,大處浩渺,細(xì)處纖微,無(wú)所不盡,可敵一幅王維《江干初雪圖》。”(《蘇詩(shī)選評(píng)箋釋》卷一)元祐六年(1091),蘇軾到了歐陽(yáng)修曾經(jīng)作《雪》詩(shī)的穎州聚星堂,又寫(xiě)了一首“禁體物語(yǔ)”《聚星堂雪》,詩(shī)中寫(xiě)道:“窗前暗響鳴枯葉,龍公試手初行雪。映空先集疑有無(wú),作態(tài)斜飛正愁絕。眾賓起舞風(fēng)竹亂,老守先醉霜松折。恨無(wú)翠袖點(diǎn)橫斜,只有微燈照明滅。……”句句寫(xiě)出小雪景象,不用體物語(yǔ)而體物傳神精妙,正如汪師韓所評(píng):“賦雪多以悠揚(yáng)飄蕩取其韻致,此獨(dú)用生剝之筆作硬盤(pán)之語(yǔ),誓脫常態(tài),匪徒以禁體物語(yǔ)標(biāo)其潔清?!保ā短K詩(shī)選評(píng)箋釋》卷五)
姮娥攜青女,一笑粲萬(wàn)瓦
這是宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)《秘書(shū)省冬夜宿直寄懷李德素》詩(shī)中的一聯(lián)。此詩(shī)是元祐三年(1088)黃庭堅(jiān)任著作佐郎冬夜宿值秘書(shū)省時(shí)寫(xiě)的。李德素,即李楶,舒城(今安徽潛山縣)人,超塵出俗,長(zhǎng)期隱居龍眠山,是黃庭堅(jiān)的友人。此詩(shī)寫(xiě)他對(duì)李德素的懷念。詩(shī)中寫(xiě)冬夜雪景,只有這一聯(lián)。姮娥,即傳說(shuō)中的月宮仙女嫦娥,又稱(chēng)素娥。青女,主管霜雪的女神。唐代詩(shī)人李商隱七絕《霜月》,有“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗蟬娟”之句,將秋夜霜月交輝的美景想象為青女、素娥不畏環(huán)境清冷,互相爭(zhēng)妍斗美。詩(shī)人以奇麗的幻想,把秋夜的靜景寫(xiě)得極富生趣,更使無(wú)生命的霜月成了一種在幽冷環(huán)境中生機(jī)勃勃的精神美的象征,顯示出詩(shī)人對(duì)秋夜霜月獨(dú)特的詩(shī)意感受。黃庭堅(jiān)這聯(lián)詩(shī)即從李商隱詩(shī)聯(lián)化用而出,但他作了創(chuàng)造性的發(fā)揮。他將冬夜雪月交輝照亮宮殿樓臺(tái)萬(wàn)片屋瓦的景象,想象為姮娥攜同青女互相嫣然一笑,又獨(dú)具匠心地把形容詞“粲”字用作動(dòng)詞,于是清冷的冬夜景色環(huán)境,就轉(zhuǎn)化為光明璀璨、瑰麗神奇、引人遐思的動(dòng)態(tài)畫(huà)面。黃庭堅(jiān)筆下仙女嫣然一笑的意象,比李商隱詩(shī)說(shuō)她們“俱耐冷”“斗蟬娟”更生動(dòng)、更富于視覺(jué)感,更迷人!而且,黃庭堅(jiān)只用了十個(gè)字,也比李詩(shī)精練。這是黃庭堅(jiān)善于學(xué)習(xí)借鑒前人名句、擅長(zhǎng)“脫胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”的一例。這種借助神奇的想象和幻想、憑虛構(gòu)象的寫(xiě)法,無(wú)須如實(shí)地描繪雪月交輝情狀,卻能從虛處傳達(dá)出雪月交輝神韻,使雪景閃射出神奇瑰麗的浪漫色彩。
(選自《古典文學(xué)知識(shí)》)