金牛道散落在古蜀道上的傳奇

淹沒在荒草叢中的古蜀道

七月的霪雨夏季，天空中沒有一絲風(fēng)，明晃晃的烈日如火一般熾烤著龍門山脈北部的崇山峻嶺，霧氣夾雜著水汽漸漸升騰起來。這縈繞在山谷之間的，正是那種悶熱而潮濕的天氣——四川特有的天氣。

此刻，我正站在金牛古蜀道的第一名關(guān)——?jiǎng)﹂T關(guān)的城樓上遠(yuǎn)眺，只見那千仞壁立、峰巒疊嶂的群山裂隙中，一條蜿蜒盤旋的古道正起伏隱現(xiàn)于崇山峻嶺之間，仿佛是一首沒有韻律的詩歌，正沿著綿延起伏的龍門山脈低吟淺唱著。這是古蜀道上著名的金牛古道，它從成都平原一路綿延而來，然后穿秦嶺、出斜谷，直通八百里秦川，把以長(zhǎng)安為中心的中原腹地的政治文化與沃野千里的天府之國(guó)連成不可分割的一體。

在一千兩百年前那個(gè)七月的黃昏，同樣是在這條古老顛簸的驛道上，車轔轔、馬蕭蕭，行來一隊(duì)疲憊至極的人馬，他們就是落魄天子李隆基和他那班早已饑腸轆轆、不堪一擊的御林軍。他們剛從烽煙四起的長(zhǎng)安都城逃亡至此，在蜀中百官的護(hù)駕之下，要前往古道盡頭的四川益州。沒有人明了唐玄宗此刻心里想的是什么，是對(duì)安祿山起兵造反的震怒？是對(duì)楊玉環(huán)香消玉殞的悲愴？是對(duì)百官千里接駕的欣慰？還是對(duì)葬送大唐盛世的悔恨？歷史靜默如謎，七月的晚風(fēng)中，只留下唐明皇淡淡的一聲嘆息。

晨光下的五丁谷

金牛道上的五丁力士

民國(guó)二十六年（公元1937年）七月，隨著最后一聲炮響的回聲消逝在山谷中，開鑿了近兩年的川陜公路終于全線通車，往來的車流為千古蜀道之難畫上了一個(gè)句號(hào)。半個(gè)多世紀(jì)以后的今天，成都和西安之間的高速公路也已經(jīng)全線貫通，在古代即便快馬也需十天左右的路程，現(xiàn)在更是只需區(qū)區(qū)數(shù)小時(shí)即可到達(dá)。一條古代的蜀道，一條近代的蜀道，一條現(xiàn)代的蜀道，三條蜀道，為我們勾勒出三段不同的歷史印記。

時(shí)光回溯到三千年前的春秋時(shí)期，那時(shí)的華夏大地上早已禮崩樂壞，周天子的政令出不了洛邑，大小諸侯國(guó)之間彼此攻伐，中國(guó)處在一個(gè)分裂割據(jù)的時(shí)代。在這些林立的大小諸侯國(guó)中，位于成都平原的古蜀國(guó)與位于關(guān)中平原的秦國(guó)自古以來就是一對(duì)生死冤家，幾乎沒有任何的過渡，它們?cè)谑窌幸怀霈F(xiàn)，便是以血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)開始。秦國(guó)的虎狼之師早就覬覦蜀國(guó)的沃野千里，但苦于巍峨秦嶺的阻隔，因此一直無法攻占蜀國(guó)，歷代秦王只能扼腕嘆息卻又無可奈何。

這一年，從秦國(guó)傳來消息，說秦國(guó)天上落下五頭石牛，屙的都是黃金。秦惠文王給蜀王寫了封信，大意是秦國(guó)得了寶貝，不敢獨(dú)享，愿把石牛連同珠寶、美人一起獻(xiàn)給蜀王，但蜀道自古難以通行，運(yùn)送不便，請(qǐng)蜀王派遣使者過來迎取。嗜財(cái)如命的蜀王大喜過望，層巒疊嶂的秦嶺山脈的險(xiǎn)峻已經(jīng)阻止不了他內(nèi)心的欲望和沖動(dòng)。他在蜀國(guó)百姓中精心挑選出五位大力士，前往遙遠(yuǎn)山那頭的秦國(guó)，迎取他的石牛和美人。于是，這五位開路的壯士便在蜀王個(gè)人的欲望和等待中悲壯地出發(fā)了。前往秦國(guó)的道路艱險(xiǎn)異常，他們或沿著壁立千仞的懸崖攀援而上，或沿著水浪翻滾的險(xiǎn)灘小心前行。前路漫漫，但他們最終還是終于來到了秦國(guó)。

取回石牛之后，五位壯士不敢停歇，拉著五頭沉重的石牛沿著荊棘遍地的羊腸小道趕回古蜀國(guó)?；丶业穆酚l(fā)艱險(xiǎn)，濁浪滔天的江水在他們腳下咆哮著東去，巖石間滲出的溪流在他們頭上匯集成一股股瀑布，幽深密林中不時(shí)傳出一兩聲猿猴的哀鳴，將茫茫秦嶺映襯得愈發(fā)原始而神秘。壯士們一路披荊斬棘，艱難地攀行在懸崖峭壁之間，腳下的每一步路都是無法預(yù)測(cè)的鬼門關(guān)。詩仙李白在后來的《蜀道難》中有“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧方鉤連”之句，寫的就是五丁開道的壯烈場(chǎng)面，可以說李白對(duì)壯士開道的精神是大書特書的，也是發(fā)自內(nèi)心深處的感慨。

然而，歷史總是有其戲劇性的一幕。當(dāng)五位壯士歷經(jīng)千辛萬苦將石牛運(yùn)回古蜀國(guó)后，迎接蜀王的并不是“石牛糞金”的奇跡，而是一場(chǎng)驚天的陰謀——用五只粗笨的石牛，秦王順利地打開了通向蜀國(guó)的門戶。早就虎視眈眈的秦軍，沿著五丁開鑿出的蜀道一路殺進(jìn)四川。于是，“爾來四萬八千歲”的古蜀國(guó)，就這樣消失在了烈烈西風(fēng)之中。

蜀國(guó)雖然滅亡了，但一條北起漢中平原、南迄成都平原的古道卻誕生了，這就是正位于我腳下的金牛道。從地理角度而言，金牛道經(jīng)過了褒河、嘉陵江諸多河川，在龍門山脈與秦嶺山脈之中開鑿出一條道路，連接起了漢中平原與成都平原，其工程之艱巨，可想而知；而從歷史角度而言，金牛道是古蜀歷史上首次見于史書的道路，堪稱第一條官道，連接起了偏安成都平原的古蜀王國(guó)與歷代中原王朝，“不與秦塞通人煙”的歷史就此成為過去。

兩千年后的民國(guó)二十五年（公元1936年），這條已經(jīng)開鑿了幾十個(gè)世紀(jì)的滄桑古道又變得車馬喧囂起來——國(guó)民政府在原金牛古道的基礎(chǔ)上修建川陜公路（現(xiàn)108國(guó)道大部分）。這條開鑿于近代的蜀道北起陜西寧強(qiáng)縣，接勉縣，南至棋盤關(guān)連通四川廣元。該段公路于民國(guó)二十六年（公元1937年）七月建成通車，從此以后，“蜀道難”的感嘆永遠(yuǎn)成為歷史。如今，從成都經(jīng)成綿廣高速到劍門鎮(zhèn)，上老川陜公路，大約行5公里會(huì)有一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，車輛往往呼嘯而過，人們卻很難注意到路旁巖壁上“金牛道”三個(gè)大字，而位于公路上方的古道，也早已被雜草湮沒。與山崖下面現(xiàn)在的108國(guó)道相比，這條重疊了兩千多年時(shí)光與歷史的古道，在見證過古道的繁華與落寞之后，像一個(gè)郁郁寡歡的老者，靜坐在路旁的萋萋芳草叢中，低頭不語，沉默無言。

①白馬關(guān)

②昭化古城

散落在蜀道上的三國(guó)

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰?！币惶崞鹛K軾的這首《念奴嬌·赤壁懷古》，人們的記憶總會(huì)穿越回三國(guó)時(shí)代——一個(gè)英雄征戰(zhàn)、金戈鐵馬的風(fēng)云時(shí)代。

在這短短幾十年風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代之中，無數(shù)的英雄豪杰風(fēng)云驟起，為后世留下了光燦耀目的不朽篇章。一千八百年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，昔日的英豪們雖早已化作歷史的塵埃，但古蜀道上的一草一木、一山一石，卻默默記錄了他們傳奇的一生。如今，行走在金牛古蜀道的崎嶇山路上，沿途的那些殘?jiān)珨啾?、名關(guān)險(xiǎn)隘、鐵血戰(zhàn)場(chǎng)，好似一個(gè)個(gè)巨大的露天戲臺(tái)，仿佛隨著夜幕的降臨，那些消散在烽煙中的英雄豪杰們又將魂歸這里，為我們演繹千年前那一幕幕波瀾壯闊的歷史活劇。

驅(qū)車由成都沿今天的108國(guó)道，也就是古金牛道一路北上。車過德陽以后，原本一馬平川的平原開始逐漸被丘陵和矮山所取代，車窗外的空氣也漸漸變得清澈凜冽起來。再往前走，就到羅江縣了。在這里，有一個(gè)叫白馬關(guān)的地方，這是古蜀道上一座十分重要的關(guān)隘。白馬關(guān)北望綿陽，南窺成都，稱得上是成都北面的最后一道屏障。白馬關(guān)的得名，緣于劉備進(jìn)川時(shí)，其重要謀士龐統(tǒng)乘白馬在此被亂箭射死。如今，白馬關(guān)的關(guān)樓早已不存，但建在落鳳坡上的龐統(tǒng)祠卻香火繚繞，信眾無數(shù)。綿竹關(guān)是古蜀道上另一座重要的關(guān)隘。三國(guó)末年，魏將鄭艾入蜀，就是在綿竹關(guān)前斬殺了守衛(wèi)此關(guān)的諸葛瞻、諸葛尚父子。至此，蜀漢再無險(xiǎn)可守，盡管姜維還有精銳部隊(duì)布防在劍閣與鐘會(huì)周旋，但遠(yuǎn)在成都的劉禪也只能選擇出城投降。

過了綿竹關(guān)不遠(yuǎn)，車至綿陽梓潼。相傳“梓潼”二字最早的歷史可以追溯至大禹時(shí)代，然而這里最著名的卻不是治水的大禹，而是文昌帝君和他的王宮七曲山大廟。七曲山就位于古蜀道之畔，或者說，古蜀道正是穿七曲山而過。山不算高，一字長(zhǎng)蛇的幾座山上，覆蓋著郁郁蔥蔥的千年柏樹。在蔥郁的古柏映襯下，一片片飛檐托舉的紅墻黃瓦隱隱在望，這里是文昌宮，而這里祀奉的就是文昌帝君了。這個(gè)掌管天下文運(yùn)的文曲星，據(jù)說正是梓潼人張亞子。

與關(guān)帝廟一樣，文昌宮同樣遍及全國(guó)，然而其他文昌宮只能算是張亞子的行宮，只有七曲上的文昌宮才是張亞子的正殿。有意思的是，因?yàn)閺垇喿诱乒艿氖翘煜虏抛拥奈倪\(yùn)，所以每年六月高考前，都會(huì)有眾多即將參加考試的學(xué)子來此虔誠(chéng)祭拜燒香。裊繞的香煙中，不知文昌帝君又該是一種怎樣的表情？

④諸葛亮塑像

時(shí)光暗換，星移斗轉(zhuǎn)，在歲月的打磨下，蜀道的許多地段都已荒廢，成為了一個(gè)個(gè)寫在史冊(cè)上的冰冷名詞。然而，過了七曲山的后山，一段保存完好的古蜀道竟奇跡般地被時(shí)光遺忘，旋即被歲月珍藏。這段蜀道有一個(gè)詩意的名字——翠云廊，而這個(gè)名字則源于那綿延300里的遒勁蒼柏。翠云廊以劍閣為中心，西南至梓潼，東北至昭化，東南接閬中，在這連綿300余里的3條古道兩側(cè)，盡是無數(shù)年代久遠(yuǎn)的柏樹。即便是經(jīng)歷過歷朝歷代的兵火戰(zhàn)亂、刀砍斧鋸，如今翠云廊上仍然保留下了8000余株古柏，這不能不說是一個(gè)奇跡。

關(guān)于翠云廊的形成，民間傳說為猛將張飛所植。相傳三國(guó)時(shí)期，張飛為了讓奔波于蜀道上的士兵們不受酷暑風(fēng)寒，便率領(lǐng)將士們和百姓一起大規(guī)模沿路植樹，因此，老百姓又把這些柏樹稱為“張飛柏”。但經(jīng)過考證，翠云廊山現(xiàn)存的柏樹，大多是16世紀(jì)初期，由劍州知州李壁所植。李壁在任期間，對(duì)已經(jīng)顯出破敗跡象的古蜀道進(jìn)行了大規(guī)模維修，并在道旁大量種樹。后人為了紀(jì)念李壁，便在古道旁為他修建了一座寺廟，相比于文昌宮的香火鼎盛，這座不大的寺廟寂寥無人，顯得孤獨(dú)而破落。

無論這些古柏的主人是張飛還是李壁，如今它們?cè)缫殉蔀榇湓评壬蠠o言的王者。這些參天巨柏遮天蔽日，大的需要幾個(gè)人才能合抱，儼然就是一派亭亭如蓋、獨(dú)木成林的景象。夕陽西下，倦鳥歸林，陣陣晚風(fēng)掠過樹梢，千百棵古柏發(fā)出轟鳴的濤聲，昔人已去，古柏長(zhǎng)青，天地間依舊是一片蒼茫。

沿著遮天蔽日的翠云廊一路北上，出了翠云廊，便來到劍門山了。劍門山是龍門山脈的北部分支，由于長(zhǎng)年的流水侵蝕切割，龍門山脈的山峰逐漸形成了峰脊高聳的山嶺，仿佛72把利劍般直插蒼穹，因此又名大劍山。劍門山是進(jìn)入蜀地的必經(jīng)之地，被稱為“蜀北之屏障，兩川之咽喉”。這里仿佛是上蒼的杰作：一座座直插云霄的山峰排列在一起，唯獨(dú)在中間留了一條狹窄的通道，那就是金牛道。這些如銅墻鐵壁般合圍的山峰，將所有來自遠(yuǎn)方的道路都一一斬?cái)?，同時(shí)斬?cái)嗟?，還有那些中原勢(shì)力企圖入主巴蜀的覬覦和窺探。

在劍門山峭壁中間斷裂的地方，兩山相峙如門，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“劍門”。三國(guó)時(shí)，蜀漢丞相諸葛亮曾在此依崖砌石建關(guān)，取名“劍門關(guān)”。劍門關(guān)是蜀道上最著名的景觀，有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之美名，也因此成為兵家必爭(zhēng)之地。劍門關(guān)歷來有“天下雄關(guān)”之譽(yù)。俗語說：“打下劍門關(guān)，猶如得四川。”據(jù)記載，歷史上，沒有任何一次從北面也就是正面攻打劍門關(guān)而取得勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)。三國(guó)末期，魏軍伐蜀時(shí)，姜維將幾十萬魏軍擋在了關(guān)城之外。另一魏將鄧艾繞過了劍門關(guān)，才得以進(jìn)入成都平原。

劍門山云霧

過了劍門關(guān)，車輛行至昭化古城。昭化古城古稱葭萌，其筑城歷史可追溯至公元前400年的古蜀國(guó)開明氏時(shí)期。公元前316年，秦國(guó)大將司馬錯(cuò)率大軍在此與古蜀國(guó)展開了一場(chǎng)滅國(guó)之戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局是古蜀國(guó)戰(zhàn)敗，自此并入秦國(guó)的版圖。三國(guó)時(shí)期，蜀漢割據(jù)四川，這里成為邊地最重要的關(guān)隘之一，諸葛亮北伐之時(shí)，這里則是重要的后勤基地。蜀漢后期，諸葛亮的繼任者費(fèi)袆開府昭化，更是長(zhǎng)年駐扎于此。但是，令人沮喪的是，這位蜀漢三國(guó)后期的關(guān)鍵性人物竟在一次大宴賓客的酒后，被魏國(guó)降將郭脩刺殺身亡。如今在古城昭化東門之外不足百米之處，有一戶農(nóng)家院子，這位死得冤枉的費(fèi)先生，就葬在這戶人家的菜地之間，頗有幾分“古墓犁為田，松柏摧為薪”的滄海桑田之感。

與費(fèi)祎墓遙遙相望的，是屢見史書的牛頭山。山下的一馬平川是《三國(guó)演義》中以“張飛挑燈戰(zhàn)馬超”而聞名的戰(zhàn)勝壩，山腰上則是著名的古葭萌關(guān)，兵家稱此為劍門關(guān)之門坎。山頂至今還保留有牛王殿、姜維井等三國(guó)古跡，當(dāng)年姜維死保蜀漢，“兵困牛頭山”的悲壯之風(fēng)猶存。

在寶成鐵路和川陜公路相繼建成之后，昔日古蜀道上聲名顯赫的昭化古城最終淪落為一個(gè)無足輕重的偏僻小鎮(zhèn)，哪怕做過首都——或許是全世界最小的首都了，但這也無法阻擋小城的頹勢(shì)。寬不盈丈的古街兩側(cè)，一座座修葺一新的沿街商鋪和仿古客棧似乎還有一股揮之不去的油漆味兒，因?yàn)橛慰拖∩伲辖稚巷@得空空蕩蕩，遠(yuǎn)處的城樓上生長(zhǎng)著拂動(dòng)的野草，在風(fēng)中兀自搖曳。站在城樓上，腳下的昭化古城是一片起伏的青瓦，入目盡是寂寞。聯(lián)想到它曾經(jīng)有過的輝煌歲月，我的心中不禁生出一絲淡淡的感慨：一座城市的命運(yùn)，或許也同一個(gè)人的命運(yùn)一樣，有著它命中注定的喜怒與哀樂。

大唐天子的幸蜀之旅

“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行?！痹诎拙右椎墓P下，大唐盛世的締造者李隆基的幸蜀之旅竟如此倉(cāng)皇而狼狽。公元756年的農(nóng)歷六月，都城長(zhǎng)安的大明宮內(nèi)，李隆基在獲悉安祿山叛軍馬上就要攻破潼關(guān)進(jìn)入長(zhǎng)安的消息后，這位盛唐的締造者終于坐不住了，他迅速作了一個(gè)有違他皇帝身份的決定——棄都而逃。逃跑的路線已經(jīng)計(jì)劃好了，即由褒斜道而入金牛道；逃跑的目的地也早就定好了——秦嶺以南的天府四川。

歷史往往有著驚人的相似性。當(dāng)年唐玄宗倉(cāng)皇幸蜀時(shí)，恐怕不會(huì)想到，124年之后，到了他的后裔唐僖宗當(dāng)政的時(shí)候，這位在歷史上總給人以輕浮之感的晚唐皇帝，竟然同樣重復(fù)他的祖先唐玄宗的逃亡之路，一路從長(zhǎng)安跋涉入川避難。只是，這一次兵臨城下的不再是擁兵自重的節(jié)度使，而是一位來自山東的鹽販——黃巢。但不管怎樣，成都還是給予了這位落魄皇帝最溫暖的慰藉。對(duì)于風(fēng)雨飄搖的大唐帝國(guó)來說，悠悠蜀道就是溺水之人手中的最后一根稻草，正是得益于這條穿山越嶺的蜀道，兩位唐朝皇帝才能在大難臨頭時(shí)逃往相對(duì)寧?kù)o和富庶的四川，并以此為基地做著一次次咸魚翻身般的艱難掙扎。彪炳千古的大唐帝國(guó)兩次轉(zhuǎn)危為安，蜀道功不可沒，與其說這是一種巧合，不如說是一種得天獨(dú)厚的歷史必然。

蜀道，對(duì)于大唐帝國(guó)來說，似乎在冥冥中有著“剪不斷、理還亂”的緣分。唐玄宗的祖母武則天正是出生于蜀道旁的廣元市，這位出生于蜀道邊并從蜀道上一路走上大唐政治舞臺(tái)的女皇，為這條崎嶇古道增添了無數(shù)的傳奇色彩，而她的出現(xiàn)也締造了大唐盛世近百年的繁榮與昌盛。再到后來的兩位大唐天子——唐玄宗和唐僖宗，更是在國(guó)難之時(shí)沿著金牛道倉(cāng)皇幸蜀，雖然這兩次旅行狼狽不堪，但卻讓蜀文化在歷史上第一次得到了重視，并使得成都以“南京”之名而成為唐代最繁華的城市之一。

蜀道在起承轉(zhuǎn)合之間，似乎冥冥之中自有定數(shù)。對(duì)此，晉人張載似乎早已有所預(yù)料，在他的《劍閣銘》中曾這樣寫道：“惟蜀之門，作固作鎮(zhèn)，是曰劍閣，壁立千仞；窮地之險(xiǎn)，極路之峻，世濁則逆，道清斯順?！边@篇曾勒銘于劍門關(guān)口的奇文，一語道破了蜀道千古興廢的秘密。所謂“世濁則逆，道清斯順”，說的就是劍門蜀道隨時(shí)代的盛衰而不斷變化，如果政治清明，那么蜀道暢通無阻，如果政治昏暗，那么蜀道則艱險(xiǎn)難行。武則天從廣元沿劍門蜀道出川的時(shí)代，正值唐太宗貞觀之治。這是大唐乃至整個(gè)中國(guó)歷史上政治最清明、人民生活最安定、思想文化最為活躍的著名時(shí)期之一。而到了唐玄宗幸蜀之時(shí)，則是大唐帝國(guó)由開元全盛急轉(zhuǎn)衰落的時(shí)期，此時(shí)中原戰(zhàn)亂忽起，民不聊生，蜀中成了帝國(guó)君臣乃至中國(guó)文化的避難所。到了僖宗逃蜀的時(shí)代，大唐帝國(guó)的氣數(shù)已盡，回天乏術(shù)，二十多年之后，便被后梁朱溫取代。因?yàn)槲鋭t天的出蜀，使劍門蜀道參與了大唐貞觀之治的盛世輝煌；又因?yàn)樾诤唾易诘奶邮瘢箘﹂T蜀道見證了大唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰，乃至最后滅亡的歷史命運(yùn)。一條綿延千里的古蜀道，不正是一部大唐帝國(guó)的無字史書嗎？

在數(shù)千年的漫長(zhǎng)歲月中，千里古蜀道上，帝國(guó)的往事似乎歷歷在目，旋即又化作史書上的傳奇故事。正如陸游在蜀道上寫的那樣：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門?！弊咴谑竦郎希磺械臍v史都?jí)m歸塵、土歸土，似乎所有的傳奇往事都是過眼云煙。只有走在蜀道上我才明白，我以為它講的是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，其實(shí)它講的是道路與文明；我以為它講的是繁華與衰落，其實(shí)它講的是流失與無常；我以為它講的是帝國(guó)的存廢與興亡，其實(shí)它講的是人生的悲歡與離合……（責(zé)任編輯/王鑫 設(shè)計(jì)/毛艷梅）

古柏驛道

綿陽梓潼七曲山大廟