□劉洪林

我當(dāng)你的手

□劉洪林

一

魏宏亮出事那天,紅蓮正幫著趙三叔家里割韭菜，鄭萬(wàn)通突然打來(lái)電話說(shuō),嫂子，你趕快到縣醫(yī)院來(lái)，我大哥右手讓收割機(jī)給絞了！紅蓮聽(tīng)明白了,手里的韭菜刀咣當(dāng)?shù)舻剿嗯_(tái)上,徐五哥前年被打稻機(jī)絞過(guò)手，皮肉碎了，骨頭也碎了，皮肉和骨頭還血淋淋地連在一起。收割機(jī)可比打稻機(jī)還厲害，手被它絞一下，那還能有個(gè)好？她坐上王小虎的摩托車一個(gè)勁兒催促說(shuō),小虎，快點(diǎn)！小虎,你再快點(diǎn)!王小虎把油門踩到底，直接開(kāi)到縣醫(yī)院門診大樓前，紅蓮正看見(jiàn)鄭萬(wàn)通帶著幾個(gè)人用擔(dān)架抬著魏宏亮往外走，急忙跑上前對(duì)鄭萬(wàn)通說(shuō)，你大哥的手傷得重不重？咋還抬出來(lái)啦？縣醫(yī)院不給治？鄭萬(wàn)通是魏宏亮的姨娘親戚，壓低聲音說(shuō)，縣醫(yī)院只給簡(jiǎn)單處理不敢治，醫(yī)生讓趕緊去省城的骨科醫(yī)院，興許還能保住這只手。

紅蓮上前掀開(kāi)魏宏亮身上的被單，看到丈夫右手纏滿繃帶，鮮血透過(guò)繃帶滲出來(lái)，雙腿就不住地打哆嗦，一步也邁不動(dòng),只好讓人扶著才登上救護(hù)車。她坐在魏宏亮身邊，雙腿還在不停地哆嗦，嘴里卻一直埋怨他說(shuō)，你咋就不知道加點(diǎn)小心?你這手要是落下殘疾可咋辦？

二

紅蓮是村里有名的白天鵝，父親要給她找個(gè)城里人，她卻死活要嫁給開(kāi)拖拉機(jī)的魏宏亮。別看魏宏亮長(zhǎng)得又黑又瘦,他們的女兒和兒子個(gè)個(gè)長(zhǎng)得又白又水靈。一家人的日子過(guò)得紅紅火火，沒(méi)曾想大禍會(huì)從天而降。

救護(hù)車剛到骨科醫(yī)院，丈夫就被一群人急匆匆地推進(jìn)屋里去。紅蓮看見(jiàn)房門上寫(xiě)著“急救室”三個(gè)紅色大字，跟丈夫手上滲出的鮮血一樣紅，心里比針扎的還疼，護(hù)士“砰”地關(guān)上房門，把她的心也“砰”地關(guān)到門里面。她還沒(méi)有看見(jiàn)丈夫的那只手呢！丈夫的那只手到底被絞成啥樣？可千萬(wàn)別絞得太重啊！可千萬(wàn)別落下殘疾啊！聽(tīng)說(shuō)這家醫(yī)院連割斷的手指頭都能接上，絞斷的手掌肯定也能接上。老天保佑啊，可千萬(wàn)不能讓他的手出問(wèn)題。

紅蓮看見(jiàn)一位女護(hù)士從大門里面走出來(lái)，馬上湊過(guò)去想打聽(tīng)一下里面的情況，那位女護(hù)士匆匆忙忙地走了，又一位女護(hù)士從大門里面走出來(lái)，也匆匆忙忙地走了，直到第三位女護(hù)士從大門里面走出來(lái)，才對(duì)著人群大聲喊道,誰(shuí)是魏宏亮的家屬？紅蓮蹭地舉起手來(lái)說(shuō),我是！女護(hù)士望著她說(shuō),你進(jìn)來(lái)！紅蓮從她臉上看不出任何表情，她多想看見(jiàn)她笑一下，哪怕是微微地笑一下，她心里也能踏實(shí)點(diǎn)。女護(hù)士臉上沒(méi)有笑容，她心里也就沒(méi)有底，兩腿又開(kāi)始打哆嗦，兩腳一高一低地跟著護(hù)士往里走，一直走到主治醫(yī)生的辦公桌前才停下來(lái)說(shuō),醫(yī)生,我丈夫的那只手到底傷成啥樣?

主治醫(yī)生并不著急,從桌子上拿起一張CT照片說(shuō),你丈夫的右手被機(jī)器絞爛了，是從手掌心絞進(jìn)去的，一根血管也找不著，骨頭和血管根本沒(méi)法再接上，只能截肢，不然病人還會(huì)更痛苦。你們好好商量清楚，快點(diǎn)做個(gè)決定。

主治醫(yī)生的每句話都像大鐵錘一樣砸在紅蓮的心上，震得她嗓子眼發(fā)腥，兩眼發(fā)黑，半天才緩過(guò)氣來(lái)說(shuō),能不能讓我看看他的手？

主治醫(yī)生相當(dāng)和藹地說(shuō),你跟我來(lái)！

紅蓮急切地想看見(jiàn)丈夫的手，那只纏滿繃帶的手會(huì)是個(gè)什么樣子？真要是被機(jī)器絞爛了，也不能截肢，哪怕能保住一根手指也行，總比截去整只手強(qiáng)百倍。醫(yī)生都愛(ài)嚇唬人，把病人家屬急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他們也不急。紅蓮希望主治醫(yī)生也是嚇唬她，頂多是一場(chǎng)虛驚，自己也不去怪他。主治醫(yī)生指著魏宏亮的右手對(duì)她說(shuō),你好好看看他的手，自己做個(gè)決定吧！紅蓮低頭望去，丈夫躺在病床上，臉色鐵青，右臂伸展出來(lái)，小臂前面沒(méi)有紗布，也沒(méi)有手，只有一團(tuán)血淋淋的肉。手呢？他的手呢？該死的機(jī)器真該死，傷人不眨眼的家伙，咋就把好好的一只手絞成一團(tuán)肉？這可咋辦是好?。克男谋饶侵皇诌€要碎。當(dāng)初要是不讓他買收割機(jī)該多好！掙多少錢也換不來(lái)一只手！主治醫(yī)生說(shuō)，肉碎了，骨頭也碎了，血管也碎了，現(xiàn)在不截肢，手上不通血液，手掌很快就會(huì)壞死，皮肉很快就會(huì)爛掉，到時(shí)候還得過(guò)來(lái)截肢，比現(xiàn)在還痛苦，比現(xiàn)在還費(fèi)事。主治醫(yī)生真沒(méi)騙她。截還是不截呢？紅蓮心里有五六只貓爪子在抓來(lái)?yè)先?，怎么也拿不定主?魏宏亮看著自己不住發(fā)抖的右手，狠狠地咬著牙對(duì)她說(shuō),截！

三

紅蓮的眼里噙著淚，收又收不回去，掉又不敢掉下來(lái)，眼巴巴地等到丈夫做完手術(shù)，看到護(hù)士把他安頓在一個(gè)擁擠不堪的病房里，心又揪在一起。手術(shù)前注射的麻藥威力還在，丈夫整個(gè)人仰面躺在病床上，一點(diǎn)知覺(jué)都沒(méi)有，她真想找個(gè)沒(méi)人的地方大哭一場(chǎng)。護(hù)士出門前告訴她，晚上要連續(xù)打完大小四瓶點(diǎn)滴，至少需要三個(gè)半小時(shí)，家屬一定要注意觀察，有情況馬上找值班醫(yī)生。聽(tīng)說(shuō)丈夫醒來(lái)肯定要疼痛難忍發(fā)高燒，紅蓮剛揪在一起的心又懸起來(lái)，坐在床頭前的板凳上，看到他額頭沁出一層汗珠，拿起毛巾輕輕地給他擦汗。她擦得很慢，比擦洗傷口還慢，生怕把他弄疼弄醒。他以前干活額頭老出汗，自己要么遞給他一條毛巾，要么掏出兜里的手帕親手給他擦汗。她愿意給他擦汗，他也愿意讓她給擦汗。他躺在醫(yī)院里睡得昏昏沉沉，額頭上還冒出一層汗，肯定是疼得難受。要是不打麻藥，那得多疼??！麻藥早晚會(huì)失去作用，他一旦醒來(lái)，看到自己被截掉半只胳膊，不光是胳膊疼，心里該有多疼啊?她把目光又移到那條斷臂上，那上面包著假皮，墊著拖板，吊著繃帶，奔騰的血液找不到手指，把斷臂憋得又粗又紫。她去找醫(yī)生要過(guò)那只被截掉的手臂，醫(yī)生不給,只讓她再看幾眼。她多想把它留下來(lái)，找個(gè)神仙再把它接上去。那只手曾無(wú)數(shù)次地摸過(guò)自己的臉，牽過(guò)自己的手，還給自己穿過(guò)衣服端過(guò)水。她多想再握住那只手，讓他把自己拉過(guò)去，讓他把自己抱起來(lái)，讓他把自己撓得咯咯笑，讓他把自己的衣服取過(guò)來(lái)，讓他把院子里的水缸搬進(jìn)屋，讓他到城里給自己買一套化妝品，讓他給自己點(diǎn)上生日蠟燭，讓他帶著自己給地里的莊稼去灑藥，讓他帶著自己回娘家去過(guò)中秋節(jié)，讓他趕緊去給上中學(xué)的女兒送棉衣，讓他趕緊去給剛出生的小兒子買奶粉，讓他趕緊從麻將桌上下來(lái)回家吃晚飯，讓他……她不敢再往下想，家里還有許多事情沒(méi)有干完，外面還有許多事情沒(méi)有干完，他的右手沒(méi)了，稻秧怎么插？玉米怎么收？化肥怎么卸？糧食怎么扛？鐵鍬怎么使？土豆怎么切？鞋帶怎么系？洗澡怎么搓？他才四十二歲啊，后半輩子可怎么活？女兒長(zhǎng)大能出嫁，兒子還小怎么養(yǎng)？我的老天爺啊，你真是好狠心，為啥不絞我的手，把他的手留下來(lái)？

黑夜伸出一條長(zhǎng)臂，張開(kāi)五指把病房緊緊地攥在手心里，強(qiáng)迫蒼白的燈光裹住嬌小柔弱的紅蓮，想把她從病房里拖出去。紅蓮牢牢地抓住丈夫的手，拼命地抵擋著撕扯著掙扎著，黑夜不依不饒，力量越來(lái)越大，她的胳膊被抻直，她的身體被抻直，她的眼睛也被抻直了，腳跟已經(jīng)離開(kāi)地面，只有十個(gè)腳趾還牢牢地抓著地，她不想被黑夜掠走，更不想離開(kāi)丈夫。丈夫是塊黑炭，燃燒起來(lái)特別溫暖，自己在溫暖的火光里盡情地歌唱，盡情地歡樂(lè)。在歌聲中女兒出生了，在笑聲中兒子也出生了，丈夫臉上放著光，咧開(kāi)一口白牙嘿嘿笑著說(shuō)，我要買臺(tái)收割機(jī)，挨家挨戶去收割玉米,給你和孩子掙大錢。她不要丈夫拼命去掙大錢，她要丈夫好好地留在自己身邊。她使出全身的力氣扯住丈夫的手，卻咔嚓一聲扯斷丈夫的袖子，露出明晃晃的斷臂，像一根木棍迎面打來(lái)，將她打進(jìn)無(wú)盡的黑暗里面。她扯著半截衣袖向黑暗墜落，嘴里喊叫什么也聽(tīng)不清楚，嚇得突然睜開(kāi)眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己打個(gè)盹，做了個(gè)噩夢(mèng)，趕忙抬頭望著懸在頭頂上的吊瓶，看見(jiàn)淡黃的藥液順著細(xì)細(xì)的塑料導(dǎo)管還在一滴一滴地往下滴，便愣愣地看著丈夫的斷臂，大腦里全是蒼白的燈光。

四

天上的星星一顆接一顆地落到地上，化成霧水，變成露珠，灑在樹(shù)上，沾在草上，拋棄黑夜，迎來(lái)曙光。金色的晨光穿過(guò)窗戶照在魏宏亮的臉上，他的表情逐漸生動(dòng)起來(lái)，病房里的病友說(shuō)他很快就會(huì)蘇醒。紅蓮盼他早醒，想跟他說(shuō)說(shuō)話，又怕他醒來(lái)找不到自己的右手。那只右手啊，有你的時(shí)候我們有歡樂(lè)，沒(méi)你的時(shí)候我們都痛苦。手啊，你回來(lái)跟他打聲招呼吧，你跟著他那么多年，他舍不得你，我也舍不得你??！你咋就能舍得丟下我們？手啊，等他醒來(lái)，找不到你我該怎么辦?你真是太可恨了！手啊手，我要記恨你一輩子，我這輩子都不會(huì)原諒你！

主治醫(yī)生進(jìn)來(lái)查房，挨個(gè)病人問(wèn)一遍，最后來(lái)到魏宏亮的床前。這是他昨天夜里做的第三例手術(shù)，也是傷得最重的病人。他摸了摸魏宏亮的額頭，又輕輕地托起他的右臂查看病情，起身對(duì)紅蓮說(shuō)，等他醒來(lái)，注意不要碰到傷口，右臂盡量放平。紅蓮連連點(diǎn)頭，一個(gè)勁兒感謝醫(yī)生給丈夫治病，又問(wèn)他丈夫醒來(lái)疼痛難忍怎么辦，主治醫(yī)生告訴她，盡量忍著，實(shí)在不行吃點(diǎn)止痛藥。

紅蓮出去打熱水回來(lái)，看見(jiàn)丈夫直起腰板坐在床上，正低頭默默地看著自己的斷臂，急忙走過(guò)去把水壺放到桌上說(shuō)，你可算是醒過(guò)來(lái)啦！魏宏亮抬頭看著她說(shuō)，我的右手呢？你把我的右手放到哪去了?你去把它給我拿回來(lái)!我那手不是還能接上嗎?為什么非要把它截掉?我的手呢?我的手呢?紅蓮從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他大聲嚷過(guò),差點(diǎn)哭出聲來(lái)說(shuō),要是能保住,誰(shuí)還能把它截下去!病房里有位年長(zhǎng)的病號(hào)說(shuō),我這胳膊傷的還沒(méi)有你的重,也得截了。你傷成那樣,根本保不住。截就截了,省得以后跟著它遭罪。又有幾位缺胳膊斷腿的老病號(hào)七嘴八舌地說(shuō),到這個(gè)病房來(lái)的人,截個(gè)胳膊都是輕的,能保住命就是萬(wàn)幸。紅蓮趁機(jī)對(duì)他說(shuō),你差點(diǎn)沒(méi)把我嚇?biāo)?這回好了,你先喝口水壓壓驚!

五

病房是個(gè)臨時(shí)大家庭,新病號(hào)悲痛欲絕,老病號(hào)談笑風(fēng)生。六床左腿從膝蓋以下被截掉,再過(guò)幾天要出院,扔下手里的雜志對(duì)魏宏亮說(shuō),兄弟,想開(kāi)點(diǎn)吧,斷只手不算啥,畢竟還有另一只手,還有命在,好好養(yǎng)傷比啥都強(qiáng)。三床那位中年婦女,四個(gè)手指打著鋼釘,在地上邊走邊說(shuō),我這手是繡花的,將來(lái)連針都拿不穩(wěn),跟你截只手差不多,有啥可灰心喪氣的!病友們素不相識(shí),都有一副熱心腸。魏宏亮強(qiáng)忍住心痛說(shuō),都怪我自己沒(méi)注意,要不就能躲過(guò)這一劫。七床上的小伙子說(shuō),我也是,當(dāng)時(shí)玉米卡住機(jī)器,我一著急,用手去拽玉米棒子,手一下就被機(jī)器給絞住了,只是傷得比你輕點(diǎn)。魏宏亮看看他的手,又看看自己的斷臂,心里一個(gè)勁兒哭喊說(shuō),我的手啊,你咋就讓機(jī)器給絞著了?

紅蓮的眼睛腫得比眼眉還高,眼淚卻一直不敢掉下來(lái)。她給丈夫洗臉、喂水、削蘋(píng)果,扶丈夫小便、大便、上下樓,打電話叮囑家里人千萬(wàn)不能告訴在外地上班的女兒,等她爸爸出院再說(shuō)。她知道女兒經(jīng)常往家里打電話,忙給女兒發(fā)出一條短信：國(guó)慶節(jié)你工作忙,別總惦記要回家,你春節(jié)回來(lái)多待幾天就行!女兒很快發(fā)回一條短信：老媽乖乖,我“十一”出差,春節(jié)回來(lái)!紅蓮又發(fā)過(guò)去一條短信：好!

護(hù)士下班前進(jìn)來(lái)查房,特意詢問(wèn)紅蓮說(shuō),他晚飯吃了多少東西?紅蓮焦急地說(shuō),啥也吃不下,就吃了一碗稀粥!護(hù)士見(jiàn)過(guò)各種各樣的病人,她笑著對(duì)魏宏亮說(shuō),不吃飯可不行,沒(méi)有體力哪有抵抗力。多放寬心少嘆氣,多吃東西好養(yǎng)病。魏宏亮強(qiáng)露笑容說(shuō),謝謝大姐!女護(hù)士笑著嗔他說(shuō),我可比你還小呢!魏宏亮趕忙改口說(shuō),謝謝大妹子!

護(hù)士又給他一個(gè)甜甜的微笑,轉(zhuǎn)身到別處去查房。紅蓮昨天一夜沒(méi)睡覺(jué),中午打個(gè)盹也不解乏,出去租來(lái)一張折疊床,躺在上面剛想伸伸腰,魏宏亮有氣無(wú)力地喊她說(shuō),紅蓮,給我量個(gè)體溫,好像有點(diǎn)燒。紅蓮一骨碌爬起來(lái),摸著他的額頭說(shuō),咋這么燙?剛才還好好的,咋說(shuō)燒就燒得這么厲害?急忙把體溫計(jì)放進(jìn)他的腋窩里,轉(zhuǎn)身去找護(hù)士幫忙。剛接班的護(hù)士看著體溫計(jì)說(shuō),高燒39度,不用怕。紅蓮慌忙請(qǐng)求說(shuō),大人燒到39度,誰(shuí)能受得了,快給他打一針退燒藥,趕緊降降溫吧!護(hù)士見(jiàn)多識(shí)廣地說(shuō),病人晚上高燒都正常,哪個(gè)截肢的病人都要發(fā)高燒,打針不好,最好的辦法是物理降溫,用涼毛巾敷額頭,用白酒擦身體,燒過(guò)今晚就好了。紅蓮半信半疑,只好把涼毛巾放在丈夫的額頭上,又跑到樓下超市買來(lái)一瓶“北京二鍋頭”,拽過(guò)一條白毛巾醮上白酒,從丈夫的前胸一直擦到后背,又給他喝過(guò)兩杯溫開(kāi)水,體溫還是沒(méi)有降下來(lái)。紅蓮索性把棉被捂在他身上,讓他發(fā)汗退燒。魏宏亮漸漸地有些神志不清,看見(jiàn)收割機(jī)張開(kāi)大鐵嘴沖過(guò)來(lái),一口把他咬進(jìn)去大半個(gè)身子,又把他叼到半空中,留下兩只腳在外面亂蹬亂踹掙扎著。他多希望有人能聽(tīng)見(jiàn)他大喊大叫,把他從收割機(jī)的大鐵嘴里拉出來(lái)。曠野里沒(méi)有一個(gè)人,他的喊聲都被大風(fēng)吹回到喉嚨里,把他的脖子鼓得比麻袋還粗。他的腳不停地在空中踢來(lái)踢去,總算踢到一件硬東西。眼睛在漆黑的大鐵嘴里瞪著，什么也看不見(jiàn),只好使出全身力氣大叫一聲,一下鼓破了麻袋, 撕裂了鐵嘴,整個(gè)人從半空中咣當(dāng)摔下來(lái),一只胳膊插進(jìn)泥土里，怎么也拔不出來(lái)。亂踢亂蹬的雙腳又蹬到一件硬東西，讓他驚出一身冷汗，猛地睜開(kāi)眼睛，正看見(jiàn)紅蓮把他掉在床邊上的一只腳搬上來(lái),急忙背過(guò)臉去。紅蓮見(jiàn)他醒了,體溫也降下去不少,心里稍許有點(diǎn)安慰。她給丈夫端過(guò)來(lái)一杯水說(shuō),你這一覺(jué)睡得真好！魏宏亮忍著心痛把水喝光,滿臉懊悔地說(shuō)，原指望買臺(tái)收割機(jī)能多掙點(diǎn)錢,這下可好，錢沒(méi)掙著，一只胳膊沒(méi)了，這車留著還有啥用？等我回去就把它賣掉！紅蓮清楚收割機(jī)沒(méi)犯錯(cuò)誤，家里掙錢離不開(kāi)它，就伸出又白又細(xì)的雙手，輕輕地捧住丈夫又黑又皺的臉頰,比當(dāng)初嫁給他還干脆地說(shuō)：收割機(jī)是你將來(lái)的命，也是咱家的命，你沒(méi)手，我當(dāng)你的手，你教我開(kāi)!

責(zé)任編輯 孫俊志