萬(wàn)佳歡

11月21日晚，馮小剛憑借在電影《老炮兒》里的表演，擊敗了眾多專業(yè)演員，奪得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)影帝。

但他沒(méi)有去領(lǐng)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，他正在北京工人體育館的《老炮兒》演唱會(huì)上，唱了一首《愛(ài)的代價(jià)》。獲獎(jiǎng)感言也是導(dǎo)演管虎逼他寫的：“我應(yīng)該拿最佳新人獎(jiǎng)，因?yàn)槲疫€是一個(gè)剛出道的新演員，直接給男主角，我就沒(méi)有進(jìn)步空間了?！?/p>

北京話里的“老炮兒”指的是胡同里的老混混、老古惑仔。馮小剛飾演的男主角六爺是一個(gè)有血性、講規(guī)矩的“老炮兒”，雖然喜歡打打殺殺，卻堅(jiān)守某種過(guò)時(shí)的“江湖規(guī)矩”，重義輕生，與新時(shí)代格格不入。故事里，六爺?shù)膬鹤颖桓欢壖?，他在救兒子的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年的那套規(guī)矩現(xiàn)在不靈了，覺(jué)得自己的尊嚴(yán)受到踐踏，決心奮起一搏。

在戲里，馮小剛舉手投足間自有一股江湖氣，既硬氣又干冷。9月8日，《老炮兒》作為威尼斯電影節(jié)閉幕片首映后，馮小剛的演出獲得了一邊倒的好評(píng)。《綜藝》雜志說(shuō)片中描寫的傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突，讓人想起克林特·伊斯特伍德的《老爺車》。還有一些媒體評(píng)價(jià)，馮小剛在片中貢獻(xiàn)了“影帝級(jí)表演”。

影片剛開頭，六爺就罵小偷、教育問(wèn)路的小情侶、教訓(xùn)打人的城管，一些記者看到這里說(shuō)：“真像馮小剛干得出來(lái)的事?！?/p>

很多人都同意，馮小剛本人與六爺在很大程度上十分相似：說(shuō)話帶一點(diǎn)京味兒，軸，守舊，不肯與他認(rèn)為“不合規(guī)矩”的事妥協(xié)。在中國(guó)電影發(fā)展大潮中，大多數(shù)導(dǎo)演都在順勢(shì)而為，他偏要一直逆流而上。

提刀奔跑，逆流而上

《老炮兒》拍攝到了后半程，有一場(chǎng)影片末尾的重頭戲：男主角六爺在結(jié)冰的湖面上往前沖，獨(dú)自“迎戰(zhàn)”吳亦凡飾演的富二代帶來(lái)的一群人，準(zhǔn)備赴死。這場(chǎng)戲一共拍了3天，光馮小剛自己的戲就占了2天。

這是他覺(jué)得最不好演的一場(chǎng)戲。

在暮冬時(shí)節(jié)，他穿上長(zhǎng)長(zhǎng)的軍大衣，拎著一把軍刀，在薄薄的冰面上往前沖，冰面很滑，但他必須做到“奮不顧身”。天氣已經(jīng)開始轉(zhuǎn)暖，每走一步都能聽(tīng)到腳下的冰在咔咔作響。他有點(diǎn)擔(dān)心自己會(huì)掉下去——身上有一件那么厚的大衣，要是掉到水里頭，“估計(jì)會(huì)像一個(gè)秤砣一樣沉底”。坐在旁邊的導(dǎo)演管虎時(shí)時(shí)刻刻都在擔(dān)心：“冰都化了，挺嚇人的，感覺(jué)都快出人命了?！?/p>

而對(duì)于馮小剛來(lái)說(shuō)，最困難的地方不是奔跑，也不是之后的“茬架”，難就難在六爺跑到一半就得心梗發(fā)作，整個(gè)人歪倒在冰面上：這種“倒下了”的狀態(tài)，就開始是“演”、是“角色塑造”了。

“平時(shí)我就（演出）一個(gè)特別正常的生活狀態(tài)，但要演一個(gè)瀕死的狀態(tài)，那就需要你的演技了?！瘪T小剛笑著告訴《中國(guó)新聞周刊》，“我不相信我的演技。”

2014年，管虎只花了3個(gè)月就寫完了劇本，但找誰(shuí)來(lái)演男一號(hào)成為了最大難題。

“這是個(gè)人物大于故事的電影?！惫芑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。中國(guó)電影已經(jīng)好久沒(méi)有能讓人記得住的典型人物了，他的野心就是做一個(gè)“能在影史上留下來(lái)的人物”。可問(wèn)題是，在中國(guó)男演員里，誰(shuí)能夠出演一個(gè)年近60的老混混？他想了一圈，也沒(méi)找出合適的人選。

管虎最早想過(guò)找葛優(yōu)來(lái)演，但又覺(jué)得“葛大爺相對(duì)比較溫和，不是硬派氣質(zhì)”。

“這戲不能‘演，跟演沒(méi)什么關(guān)系，”管虎對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我覺(jué)得那個(gè)人就得是六爺?！?/p>

一次聊天，管虎的妻子、演員梁靜忽然提起：其實(shí)馮小剛導(dǎo)演挺像六爺?shù)摹４蠹乙宦?tīng)，連連點(diǎn)頭稱是。

管虎越想越覺(jué)得像，但是讓馮小剛來(lái)給自己演戲，“這不是天方夜譚嗎？”

算起來(lái)，馮小剛演過(guò)不少戲。20年前，在王朔導(dǎo)演的《我是你爸爸》里，他就第一次擔(dān)任了男主角，后來(lái)也經(jīng)常撒胡椒面似地幫別人串戲，《陽(yáng)光燦爛的日子》里的歷史老師，《功夫》里的鱷魚幫老大，幾個(gè)客串角色都讓人印象深刻。

在《讓子彈飛》里，馮小剛出演過(guò)一個(gè)猥瑣的師爺，他給自己的角色設(shè)計(jì)了幾個(gè)小動(dòng)作，比如把筷子銜在嘴里。影片宣傳時(shí)，姜文曾說(shuō)：“馮小剛早該一門心思做演員，干導(dǎo)演是誤入歧途?！?/p>

《老炮兒》的劇本送到馮小剛手上后，他一下就喜歡上了這個(gè)故事?！皠”竞艽蓪?shí)，”馮小剛說(shuō)，“另外我對(duì)老炮兒這批人很熟悉，也不用體驗(yàn)生活。能演?！?/p>

在他看來(lái)，以往的很多電影人物沒(méi)什么個(gè)性，他們的臺(tái)詞完全可以放在別的戲、別的人物身上。但六爺不同，“每一句臺(tái)詞都體現(xiàn)出他的性格，這詞兒不是誰(shuí)都能說(shuō)，只適合六爺說(shuō)。”

更重要的一個(gè)原因是，近些年大部分電影都是純娛樂(lè)片，有情懷的現(xiàn)實(shí)主義電影鳳毛麟角。馮小剛有那么一點(diǎn)逆反心理：既然和現(xiàn)在的風(fēng)尚反其道而行，他就覺(jué)得“值得拍”。

馮小剛找到管虎，兩人喝了一頓大酒，這事就算定了下來(lái)。喝至興起，馮小剛甚至想過(guò)：干脆把這劇本給我，我來(lái)導(dǎo)得了。管虎則向他發(fā)誓：小剛導(dǎo)演，你怎么舒服怎么演，我一定不讓你難受。

“他不是職業(yè)演員，沒(méi)法無(wú)緣無(wú)故笑、無(wú)緣無(wú)故哭，情節(jié)必須他心里能過(guò)得去，不能擰著、逆著，他才能演，”管虎說(shuō)，“如果有過(guò)不去的地方，就算我讓他努力演，他也難受，整個(gè)出來(lái)感覺(jué)也不對(duì)?！?/p>

一個(gè)電影導(dǎo)演里的“江湖大佬”在自己的片子里演男一號(hào)，管虎有點(diǎn)緊張，如履薄冰：“平時(shí)跟黃渤拍戲，可以隨便罵，這你怎么罵？”而剛開始，馮小剛也經(jīng)常NG。開拍3天后他們彼此熟悉，馮小剛才告訴導(dǎo)演，自己也怕攝影機(jī)，兩人這是在“竹竿打狼，兩頭害怕”。

“我就是一特好的足球教練，你把我放到足球場(chǎng)上踢球去了，我就只能把球踢好，踢得再好也不會(huì)想教練的事。”馮小剛說(shuō)。他只管按照劇本演戲，對(duì)自己的要求是，演得“準(zhǔn)確一點(diǎn)”“生動(dòng)一點(diǎn)”。

片中有一場(chǎng)六爺跟兒子喝酒、由爭(zhēng)執(zhí)到和解的重頭戲，馮小剛和飾演兒子的演員李易峰都有大段臺(tái)詞，需要經(jīng)歷三次起承轉(zhuǎn)合才能和解。他們排練了很久熟悉臺(tái)詞，但很久都進(jìn)不了狀態(tài)。

馮小剛和管虎一合計(jì)：得真喝，該喝多少喝多少。大瓶的伏特加，馮小剛一個(gè)人喝了一瓶半。將醉未醉之際，他把這場(chǎng)戲演完，還哭了一次：臉上不動(dòng)聲色，眼淚靜悄悄地掉了下來(lái)。最后，馮小剛完全醉倒，被人抬著離開。

“小剛導(dǎo)演的配合度、投入度和專注程度都超過(guò)職業(yè)演員。”管虎評(píng)價(jià)。尤其是在冰上奔跑的那幾天，他一次次沖著對(duì)岸的人群跑過(guò)去，累得呼呼喘氣，“挺能堅(jiān)持的，我心疼都來(lái)不及?！惫芑⒄f(shuō)。

威尼斯電影節(jié)的放映結(jié)束后，國(guó)外影評(píng)人對(duì)這場(chǎng)戲的評(píng)價(jià)很高。他們覺(jué)得：幸好電影最后沒(méi)有發(fā)生一場(chǎng)械斗（因?yàn)閺P打他們實(shí)在看得太多），戲就好在六爺?shù)谋寂堋?/p>

這段提刀直面對(duì)手、逆流而上的奔跑戲，正好也像是馮小剛的人生寫照。

拼命要冒尖，從旁邊鉆也要鉆出來(lái)

關(guān)于如何演好一個(gè)與兒子有隔閡的父親，馮小剛早有經(jīng)驗(yàn)。

在1996年王朔導(dǎo)演的《我是你爸爸》里，他演了一個(gè)同樣與兒子有代際鴻溝的父親馬林生。這個(gè)父親形象空洞、虛榮、守舊，一直在努力維持父權(quán)，卻又遭到兒子的抵觸。馮小剛的演出稍帶一點(diǎn)夸張色彩，又不乏爆發(fā)力。

電影《老炮兒》劇照。圖/受訪者提供

但《我是你爸爸》沒(méi)有在中國(guó)大陸公映過(guò)。

那幾年，馮小剛非常倒霉，一直在“被禁”。從1994年起，他參與創(chuàng)作的三部電影《月亮背面》《過(guò)著狼狽不堪的生活》和《我是你爸爸》都沒(méi)有通過(guò)審查。其中《過(guò)著狼狽不堪的生活》更是在開機(jī)10天后被電影局叫停，劇組損失上百萬(wàn)元。停機(jī)那天晚上，馮小剛喝得酩酊大醉，第二天醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己腦袋右側(cè)露出一塊拇指大小的頭皮——這種疾病俗稱“鬼剃頭”，通常是由于神經(jīng)焦慮造成的。

馮小剛出生于1958年。他比陳凱歌小6歲，年紀(jì)正好在第五代導(dǎo)演和第六代導(dǎo)演之間，但他的出身和口味決定了他不屬于哪一個(gè)群體。

馮小剛從小就喜歡畫畫。他每次路過(guò)電影院時(shí)，都特別羨慕站在架子上畫電影海報(bào)的人，畫海報(bào)成為他的職業(yè)理想。

這個(gè)目標(biāo)很快就實(shí)現(xiàn)了。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，他以美工師的身份進(jìn)入北京電視藝術(shù)中心。 但馮小剛漸漸開始對(duì)自己從事的工作感到不滿。他曾對(duì)媒體這樣回憶：“在一個(gè)攝制組里，別人就拿你當(dāng)一個(gè)工頭?！?/p>

他的新理想是當(dāng)電影導(dǎo)演。而在那個(gè)年代，導(dǎo)演幾乎都是由單位領(lǐng)導(dǎo)指派，馮小剛既非科班出身，又不是電影世家子弟，他的目標(biāo)看起來(lái)很難實(shí)現(xiàn)。

他選擇先進(jìn)入核心創(chuàng)作集體，“曲線救國(guó)”。在認(rèn)識(shí)了鄭曉龍、趙寶剛和王朔之后，馮小剛開始嘗試寫劇本，因?yàn)榫巹〉牡匚缓透遒M(fèi)收入都比美工高得多。他幫鄭曉龍寫了《遭遇激情》的第二稿劇本，鄭曉龍很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“新人”竟然干得十分出色。

1989年，鄭曉龍策劃了一部表現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)生活的室內(nèi)喜劇《編輯部的故事》。這類情景劇對(duì)臺(tái)詞要求很高，于是鄭找來(lái)海馬影視工作室的王朔、魏人、蘇雷等編劇，讓所有人以王朔的初稿劇本為范本寫作，而他又一次發(fā)現(xiàn)，比起其他人，馮小剛在模仿王朔的喜劇樣式和語(yǔ)言方面做得更好。

《編輯部的故事》播出后在全國(guó)引發(fā)收視熱潮，它的平民化特質(zhì)和對(duì)時(shí)事的幽默諷刺大受歡迎，馮小剛也由此獲得了更多的機(jī)會(huì)，包括與鄭曉龍聯(lián)合導(dǎo)演電視連續(xù)劇《北京人在紐約》。

1993年，馮小剛碰到了另一個(gè)機(jī)會(huì)——導(dǎo)演10集電視劇《一地雞毛》。本來(lái)《一地雞毛》找的是張?jiān)獙?dǎo)演，但作為第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，張?jiān)?dāng)時(shí)正忙著做地下電影，劇本這才落到了馮小剛和王朔手上。

這是馮小剛獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部電視劇。作家劉震云還記得拍攝《一地雞毛》時(shí)的馮小剛：上身穿一件紅色套頭衫，下身穿一條軍褲，“脖子上日夜掛著‘北京電視藝術(shù)中心的工作證”。而在劉震云的印象里，這位新晉導(dǎo)演易感動(dòng)，易激動(dòng)，易喝大，也易發(fā)火，“走起路來(lái)昂首闊步”。

1994年，馮小剛向自己的目標(biāo)再度挺進(jìn)一步，跟王朔一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影圈，頭一部作品就是改編自王朔小說(shuō)的《永失我愛(ài)》。

那幾年，電視劇市場(chǎng)很火，而受到電視文化沖擊的電影市場(chǎng)則處于最低潮?？瓷先?，一部在1990年代中期能夠出得來(lái)的電影只有兩種可能：要么像第五代導(dǎo)演那樣，做符號(hào)化和本土影像化敘事的電影;要么像第六代導(dǎo)演一樣，自費(fèi)拍地下藝術(shù)電影，拿到國(guó)外去參評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)。而《永失我愛(ài)》的路子更接近第四代導(dǎo)演作品，馮小剛似乎接過(guò)了更老一批導(dǎo)演的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

然而，影片并沒(méi)有引發(fā)什么反響。馮小剛沒(méi)有碰到好時(shí)代。始于1980年代開始的國(guó)產(chǎn)電影不景氣狀況絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，1993年，國(guó)產(chǎn)影片的生產(chǎn)減產(chǎn)一半，觀眾不足從前的1/3。在理論界，最吸引人目光的是第六代導(dǎo)演的地下電影，拍現(xiàn)實(shí)主義電影的馮小剛反而處于一個(gè)尷尬地位。

在《永失我愛(ài)》之后，他的連續(xù)幾部片子都中途夭折或停機(jī)，和王朔一起創(chuàng)辦的好夢(mèng)公司幾乎血本無(wú)歸。后來(lái)的紫禁城影業(yè)公司總經(jīng)理張和平說(shuō)他當(dāng)時(shí)是“習(xí)慣性流產(chǎn)”，拍一個(gè)流一個(gè)。投資人看見(jiàn)他，全都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

好夢(mèng)公司解散后，王朔躲到美國(guó)韜光養(yǎng)晦，馮小剛一度躲到荒郊野外的別墅，破罐子破摔。但馮小剛到底還是一個(gè)不服輸?shù)娜恕?“一般的導(dǎo)演要是經(jīng)受這樣的打擊就一蹶不振了?！?新影聯(lián)院線原副總經(jīng)理高軍評(píng)價(jià)。他曾把馮小剛比作一棵被大石頭壓住出不來(lái)的小苗，“拼命要冒尖，拼命從旁邊鉆也要鉆出來(lái)。”

民意是唯一能讓他繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演的因素

快到40歲時(shí)，馮小剛碰到了一個(gè)離開個(gè)人化電影死胡同的機(jī)會(huì)。

在電影市場(chǎng)不景氣的背景下，時(shí)任北京電影制片廠廠長(zhǎng)韓三平與紫禁城影業(yè)公司總經(jīng)理張和平試圖救市。他們希望制作一部賀歲影片，想要尋找一個(gè)活躍、手里有素材、符合觀眾口味的成熟導(dǎo)演。

業(yè)已成名的大牌電影導(dǎo)演顯然不是他們的考慮對(duì)象——在當(dāng)時(shí)的情況下，幾乎不可能把市場(chǎng)理念強(qiáng)加給那些拍藝術(shù)電影出身的導(dǎo)演。不得已，韓三平與張和平把目光投向了更有觀眾緣、創(chuàng)作風(fēng)格更接地氣的電視劇圈，他們心目中的人選包括趙寶剛、尤小剛、鄭曉龍以及馮小剛。

最后，馮小剛帶著王朔小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》的故事入選，劇本初稿名為《比火還熱的心》，后來(lái)改名為《甲方乙方》，“他手里的題材最喜劇、最接地氣、最符合賀歲片的需求。”高軍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

馮小剛敏銳地看到了其中的意義和機(jī)會(huì)。他大膽地接受了一個(gè)條件：不收錢，零片酬，只拿票房收入分賬。不成功，便成仁。

這也意味著壓力?！都追揭曳健飞嫌城敖o院線和影院老板做了一場(chǎng)放映會(huì)，結(jié)果片子放出來(lái)聲畫不對(duì)位。馮小剛急得大哭起來(lái)，眼淚鼻涕流了一臉。

《甲方乙方》的拍攝資金只有340萬(wàn)，為了拍出片子，馮小剛可以說(shuō)不顧一切。2006年，《與青春有關(guān)的日子》的編劇、導(dǎo)演葉京曾經(jīng)向媒體公開說(shuō)，馮小剛為人行事總是帶有強(qiáng)烈的個(gè)人目的性，他就是一個(gè)“為了自己成事，什么都肯做的人”。葉京還表示，拍攝《甲方乙方》時(shí)，馮小剛圍住自己“天天葉老師長(zhǎng)葉老師短”，于是“巴頓將軍那場(chǎng)戲，我無(wú)償給他調(diào)來(lái)一個(gè)營(yíng)的坦克，你知道坦克要多少錢嗎？就擰一下鑰匙點(diǎn)一下火，每輛坦克就五六千塊錢一個(gè)磨合小時(shí)。”

馮小剛承認(rèn)過(guò)自己是一個(gè)“什么都肯做的人”。在《我把青春獻(xiàn)給你》一書中，他寫過(guò)一個(gè)故事：為了給片子爭(zhēng)取過(guò)審的機(jī)會(huì)，他請(qǐng)人吃飯，席間這樣拍馬屁：“您是誰(shuí)啊，您是站天安門城樓上，看看北京城這邊說(shuō)這邊燈太多有點(diǎn)晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了。”

而為了得到觀眾的喜歡，馮小剛必須不斷讓自己變得更加市場(chǎng)化。編劇、策劃人史航在一篇文章中寫道：“我們都會(huì)理解，在經(jīng)歷《一地雞毛》《情殤》《過(guò)著狼狽不堪的生活》《爸爸》（盜版碟稱為《冤家父子》）這一切之后，馮小剛就想贏得民意，民意是惟一能讓他繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演的因素，而其顯示屏就是票房。”

幸運(yùn)的是，從來(lái)沒(méi)有成為過(guò)主流電影人的馮小剛身上沒(méi)有任何來(lái)自電影藝術(shù)表達(dá)的負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí)的大多數(shù)學(xué)院派導(dǎo)演都有一種“根正苗紅”的自信與自豪，而從電視劇行當(dāng)里混出來(lái)的馮小剛并沒(méi)有同樣的心理，盡管他也曾在北京電影學(xué)院美術(shù)系進(jìn)修過(guò)。高軍曾評(píng)價(jià)，張藝謀和陳凱歌有一種電影貴族的優(yōu)越感，馮小剛不但沒(méi)有，反而“有一些自卑感”。

高軍回憶，《甲方乙方》劇本一開始相對(duì)算是比較商業(yè)，但還是有一些偏文學(xué)，并不是特別能引發(fā)觀眾的笑聲。為此，劇本研討會(huì)請(qǐng)來(lái)影院院線和觀眾代表，前前后后討論了11次，修改了十來(lái)稿。

一次討論中，一位陳姓女經(jīng)理提出了一個(gè)意見(jiàn)：“張富貴（傅彪飾演的長(zhǎng)工）被地主婆（劉蓓）虐待的那場(chǎng)戲不到位。傅彪始終沒(méi)有跪下，不像黃世仁虐待喜兒，出不來(lái)喜劇效果。一定要讓他跪下。” 這條意見(jiàn)并不專業(yè)，馮小剛一聽(tīng)就急了，破口而出：“你他媽的懂劇本嗎？” 女經(jīng)理面紅耳赤：“馮導(dǎo)我告訴你，我雖然不懂劇本，但我懂觀眾、我懂市場(chǎng)！”

最后，馮小剛還是讓傅彪跪下了。影片在北京地質(zhì)禮堂影院舉行觀眾見(jiàn)面會(huì)時(shí)，馮小剛給那位女經(jīng)理深深鞠躬，說(shuō)：“陳經(jīng)理我得謝謝你，我看了電影，覺(jué)得你的意見(jiàn)特別好，雖然不符合編劇規(guī)程，但特別符合觀眾的口味，有效果、有笑聲?！?/p>

《甲方乙方》的票房大獲成功，光北京一個(gè)城市的票房就達(dá)到1180萬(wàn)元。此后兩年里，他連拍兩部賣座賀歲片《不見(jiàn)不散》和《沒(méi)完沒(méi)了》，一片空白的中國(guó)電影市場(chǎng)出現(xiàn)了“賀歲檔”概念，而馮小剛則被稱為“賀歲檔之父”。

在《甲方乙方》中，馮小剛延續(xù)了王朔式的平民化幽默方式：去政治宣教、躲避崇高、調(diào)侃精英的冠冕堂皇和道貌岸然。劉震云在《我把青春獻(xiàn)給你》的序言中寫道：“作為一個(gè)非凡的導(dǎo)演，馮小剛對(duì)中國(guó)電影有開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)……他的電影，開創(chuàng)了中國(guó)電影的另一種話語(yǔ)系統(tǒng)和敘述方式。這是他和他人的巨大區(qū)別。”

可在當(dāng)時(shí)的理論家們看來(lái)，1990年代末的馮小剛仿佛神兵天降，無(wú)法歸類。即使得到老百姓的喜歡，但他一直沒(méi)能得到學(xué)院派的認(rèn)可。從1980年代起，藝術(shù)評(píng)論都圍繞著“藝術(shù)要傳遞藝術(shù)家的思考”而展開，作者電影、藝術(shù)片受到推崇，而“商業(yè)化”并不是一個(gè)褒義詞。馮小剛在市場(chǎng)方面做出的努力沒(méi)能得到好評(píng)。很多評(píng)論家認(rèn)為，從藝術(shù)上分析，馮小剛的一系列賀歲電影只是不入流的“小品串燒”。

回憶當(dāng)年，馮小剛告訴《中國(guó)新聞周刊》：“大家都一窩蜂做一個(gè)事的時(shí)候，我總是在做另外一個(gè)（事）?！痹谂馁R歲片、打開中國(guó)電影市場(chǎng)這件事上，他既在順應(yīng)時(shí)代潮流，又在逆流前進(jìn)。

憑借賀歲片聲名鵲起后，他又試圖回頭拍那些符合自己口味的現(xiàn)實(shí)主義題材影片。而在拍完反映社會(huì)生活問(wèn)題的《一聲嘆息》后，主流評(píng)論仍然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。2000年，《一聲嘆息》的票房成績(jī)僅次于主旋律影片《生死抉擇》，囊括了除最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)之外的全部五個(gè)主要獎(jiǎng)項(xiàng)，但未能入選當(dāng)年金雞獎(jiǎng)提名。實(shí)際上，在2007年《集結(jié)號(hào)》上映之前，馮小剛的作品一直沒(méi)能在真正意義上獲得主流評(píng)論界認(rèn)可。

嘴欠，直腸子，而能伸能屈

拍攝《老炮兒》之前，管虎跟馮小剛不算熟，僅僅算是點(diǎn)頭之交。拍了80多天戲，他漸漸發(fā)現(xiàn)，馮小剛是個(gè)“直腸子”，一個(gè)“性情中人”。

“他很孩子氣，特別單純，這讓我吃驚，”管虎告訴《中國(guó)新聞周刊》，“他平時(shí)不繃著臉，喜怒哀樂(lè)全在臉上。有時(shí)候你會(huì)看見(jiàn)他跟記者嚷嚷，他就是這么一人。他看見(jiàn)他認(rèn)為不對(duì)的事，他忍不住，要是喜歡起來(lái)也沒(méi)樣?！?/p>

在觀眾看來(lái)，這是馮小剛跟《老炮兒》里的六爺最相似的地方。有人把馮小剛稱為“小鋼炮”，因?yàn)樗?jīng)常態(tài)度鮮明地表達(dá)自己對(duì)公共事務(wù)的看法，比如痛斥中國(guó)電影審查制度，炮轟綜藝電影，或者聲援舒淇。

“我就是嘴欠（笑）?！瘪T小剛笑著告訴《中國(guó)新聞周刊》。但接下來(lái)，他就提起了幾次讓他至今還很生氣的罵戰(zhàn)。他曾連發(fā)兩條微博，表明“我可以說(shuō)你是一屌絲，但你自己不能說(shuō)自己是屌絲”，但引發(fā)無(wú)數(shù)網(wǎng)友的討論和謾罵，有人指責(zé)他剝奪了弱勢(shì)群體的尊嚴(yán)?！拔沂且缓眯?，把屌絲的含義告訴他們，嘿，結(jié)果所有人急了。所以你說(shuō)現(xiàn)在傻×有多少啊，真的沒(méi)救?！瘪T小剛說(shuō)。

微博網(wǎng)友圍攻舒淇的事已經(jīng)過(guò)去好幾年，他說(shuō)起來(lái)仍然憤憤難平?！笆驿窟@事，你這么站在一個(gè)道德的制高點(diǎn)去罵她，你到底是不是真的那么有道德感？如果你沒(méi)有看過(guò)那些東西，你怎么能罵她？”他說(shuō)，“那你為什么看？看完了還罵，這你就是裝孫子?！?

至于審查制度，“有很多導(dǎo)演長(zhǎng)期以來(lái)處在這種折磨中，喝悶酒，恨不得拿腦袋撞墻，”馮小剛告訴《中國(guó)新聞周刊》，“你做的所有的努力，都是為了讓電影好那么一點(diǎn)，但是他們讓你做的修改是讓它變成不好一點(diǎn)，這個(gè)東西讓你很生氣！”他一字一頓，重重地說(shuō)出“很生氣”三個(gè)字。

11月24日，馮小剛才發(fā)了一條微博：“我喜歡說(shuō)話直截了當(dāng)，不遮掩，直抒胸臆，敢于亮出自己真實(shí)想法的人。大家都一調(diào)門兒多無(wú)聊呀?！?/p>

“小剛導(dǎo)演跟六爺挺像的，他們都好酒、好朋友，”管虎說(shuō)，“用北京話講就是仗義，局氣（豪爽、講究規(guī)矩）?！?/p>

但馮小剛認(rèn)為，自己遠(yuǎn)比六爺復(fù)雜。

“六爺比我單純，他更像一個(gè)老小孩，因此他也會(huì)比我更堅(jiān)定，對(duì)自己堅(jiān)信的那一套毫不懷疑，”他說(shuō)，“我可能會(huì)在很多時(shí)候都是處在一個(gè)動(dòng)搖、懷疑的狀態(tài)?！?/p>

從某種程度上說(shuō)，馮小剛是一個(gè)“能屈能伸”的人。作為中國(guó)內(nèi)地商業(yè)化程度最高的導(dǎo)演之一，他往往能夠八面玲瓏地在官方、投資方、甚至廣告方之間周旋。

《大片時(shí)代——馮小剛與華誼兄弟》里提到，在2003年之前，王中軍一度看好姜文，投資了《鬼子來(lái)了》《陽(yáng)光燦爛的日子》等不少影片。然而，既霸氣、又獨(dú)斷強(qiáng)硬的姜文讓華誼公司的王氏兄弟“HOLD不住”。相較而言，馮小剛沒(méi)有這么大的譜，他懂得合作，片子又有商業(yè)保障。1998年，華誼兄弟以一年400萬(wàn)的高價(jià)挖走馮小剛。

馮小剛之所以愿意合作、周旋，就是要最大限度地為自己換來(lái)最大利益——拍攝自己喜歡的影片。

他把自己拍攝的電影分為兩種：滿足自己的和滿足別人的。1999年，他“捏著鼻子”拍完了自己相對(duì)不喜歡的《沒(méi)完沒(méi)了》，獲得了拍攝《一聲嘆息》的機(jī)會(huì)。從此往后，他每拍一部電影，都會(huì)跟投資方達(dá)成某種默契：我滿足你一部，你也滿足我一部。

《一聲嘆息》之后，馮小剛拍了一個(gè)滿足投資方的《手機(jī)》;大片《夜宴》拍完，則是他喜歡的《集結(jié)號(hào)》，然后又迅速拍了個(gè)滿足投資方的《非誠(chéng)勿擾》。2008年拍《非誠(chéng)勿擾》時(shí)，為了影片中過(guò)多的廣告植入，馮小剛曾在贊助商面前把一只刻著他名字的杯子摔得粉碎，又掀翻了整張桌子，但最終，廣告鏡頭還是剪進(jìn)了影片。

實(shí)際上，馮小剛的很多影片都是出于某種商業(yè)或利益“需要”。

2005年，馮小剛拍攝了他的第一部大片《夜宴》。對(duì)于投資方華誼兄弟來(lái)說(shuō)，它是一部必須拍攝的電影，因?yàn)樗梢詷?biāo)志華誼兄弟在制片領(lǐng)域擁有了制作大片的能力。

在2002年《英雄》獲得2.5億國(guó)內(nèi)票房、11億海外總票房之后，中國(guó)電影正式進(jìn)入“大片時(shí)代”。第二年，廣電總局頒布《電影制片、發(fā)行、放映經(jīng)營(yíng)資格準(zhǔn)入暫行規(guī)定》后，大量風(fēng)險(xiǎn)投資開始進(jìn)入電影領(lǐng)域。越來(lái)越多的觀眾認(rèn)為，進(jìn)電影院看電影就應(yīng)該看“大片”;投資方也認(rèn)為，拍大片，才能掙大錢。這一思路一直影響了中國(guó)電影市場(chǎng)10年之久。

而馮小剛拍攝該片的初始想法則是：“這個(gè)社會(huì)既然有這樣一種偏見(jiàn)，你去扭轉(zhuǎn)它也扭轉(zhuǎn)不了，那哥哥就拍一回讓你們看看，你們認(rèn)為這路的電影是高級(jí)的，那么不妨我們也淺薄一次，回應(yīng)一次：好，我拍一個(gè)你們認(rèn)為難的?！弊詈?，即便《夜宴》口碑平平，但2005年末，華誼兄弟仍然憑借它用不到10%的股份獲得了1000萬(wàn)美元融資。

而2010年的《唐山大地震》則是唐山市政府給馮小剛的一篇“命題作文”，這是他第一次拍攝帶有官方背景的影片，雖然馮小剛借小說(shuō)《余震》給影片找到了一個(gè)合理的角度，著力于表現(xiàn)地震后災(zāi)民遭遇的心理困境，但仍然無(wú)法完全擺脫來(lái)自唐山市政府的影響：影片片名沿用小說(shuō)名《余震》顯然更合適，可市政府方面還是希望保留“唐山”二字。

“這片子談不上是一部滿足我（的電影），”馮小剛說(shuō)。不過(guò)，《唐山大地震》公映第一天，中國(guó)電影局副局長(zhǎng)張宏森就在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表5千多字的評(píng)論文章盛贊該片，《新聞聯(lián)播》也作了兩次報(bào)道，官方輿論確立了馮小剛的主流地位。

電影《老炮兒》劇照。圖/受訪者提供

那幾年，制作商業(yè)類型片逐漸成為大多數(shù)電影公司的共識(shí)，而馮小剛還在一心要拍以河南大旱、民眾逃荒為故事背景的《一九四二》?！拔沂且粋€(gè)既得利益者。我一直拍那種賀歲片，”馮小剛說(shuō)，“但是我覺(jué)得，凡事還得有點(diǎn)良心，我應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)實(shí)話?！边@樣的片子投資大，票房無(wú)法保證，吃力不討好，他又得做一番周旋。

拍了這么多年戲，馮小剛漸漸從一個(gè)樂(lè)觀的人變得悲觀。他曾跟一個(gè)朋友說(shuō)，自己再也回不到拍《甲方乙方》時(shí)的心境了，這是一段“令人痛苦灰暗的對(duì)世界的認(rèn)知”。他也向《中國(guó)新聞周刊》承認(rèn)，在某種意義上，六爺身上的那種單純更為可貴。

“我是個(gè)會(huì)經(jīng)常感到孤獨(dú)的人，”馮小剛告訴《中國(guó)新聞周刊》，“能聊到一塊去的人還是不多?！币郧埃幸淮髱痛笤汉蛙婈?duì)里的朋友，而現(xiàn)在，他的朋友圈特別小。

“除了徐帆和工作室的人，好像很少有別人給我打電話，要不然就是廣告電話，”他慢慢地說(shuō)，“有些人會(huì)在微信上留言，聊聊在干嗎呢，在哪呢。除了這個(gè)，誰(shuí)跟誰(shuí)都不來(lái)往?！?h3>不愿意妥協(xié)了，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)多

《老炮兒》開場(chǎng)不到15分鐘，馮小剛就跟許晴上演了一場(chǎng)激情戲，尺度不小。很多媒體寫，他“貢獻(xiàn)了半截屁股”。

“這場(chǎng)戲不是一個(gè)噱頭，而是必須存在，呈現(xiàn)六爺?shù)纳眢w狀態(tài)和他對(duì)生活的力不從心。”管虎對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在電影里，六爺是一個(gè)社會(huì)和時(shí)代變遷中的底層小人物，生活處境并不太好。管虎描述，《老炮兒》中的角色“沒(méi)有尊嚴(yán)”，希望通過(guò)這個(gè)故事“讓他們找回尊嚴(yán)”。

馮小剛認(rèn)為，六爺跟這時(shí)代有點(diǎn)格格不入。他說(shuō)：“這個(gè)人物心里頭堵著一口氣，要把這口氣釋放出來(lái)，正好趕上兒子被綁架，就豁出去了?！?

巧合的是，在管虎找到馮小剛出演《老炮兒》時(shí)，馮小剛幾乎處于一個(gè)相同的狀態(tài)之下。

“他當(dāng)時(shí)在氣質(zhì)上跟六爺有點(diǎn)像，我覺(jué)得他的狀態(tài)有一點(diǎn)點(diǎn)低迷，”管虎告訴《中國(guó)新聞周刊》，“他在《私人定制》之后停了一段時(shí)間（導(dǎo)演工作），似乎是有一點(diǎn)抑郁之氣，有一點(diǎn)悶氣，急于想有個(gè)出口宣泄、爆發(fā)。正好趕上了《老炮兒》這么一個(gè)出口?！?/p>

馮小剛這幾年過(guò)得并不痛快。

2012年底，他耗盡心力、醞釀19年拍出來(lái)的《一九四二》票房失利，他突然發(fā)現(xiàn)，自己現(xiàn)在摸不清觀眾的喜好了。

這部影片碰到了一波三折的過(guò)審問(wèn)題。最后，馮小剛疏通關(guān)系，欠下一個(gè)人情，讓《一九四二》得以上映。2012年11月2日，影片最終過(guò)審的那天，馮小剛高興得大醉一場(chǎng)。

上映前，他信心滿滿，因?yàn)橹八倪^(guò)的嚴(yán)肅題材影片《集結(jié)號(hào)》和《唐山大地震》票房表現(xiàn)都不錯(cuò)。沒(méi)想到，《一九四二》第一天的票房只有2600萬(wàn)元，口碑也很差，一些電影網(wǎng)站甚至一開始就打出了不及格的分?jǐn)?shù)。

在知乎網(wǎng)上一則評(píng)價(jià)馮小剛導(dǎo)演的高票回答中，網(wǎng)友“飛鳥冰河”這樣寫：“馮小剛其實(shí)處在一個(gè)挺尷尬的地位，他的年紀(jì)、身份、商業(yè)定位、輔助團(tuán)隊(duì)以及個(gè)人能力，都不允許他做太多的轉(zhuǎn)型努力了，但他還想試試……可他們現(xiàn)在要做的是彌補(bǔ)自己最不擅長(zhǎng)的一部分，這就很難，很難。”

糟糕的票房開局讓華誼兄弟的市值在2天里蒸發(fā)13億。張國(guó)立回憶，因?yàn)椤兑痪潘亩菲狈?，馮小剛甚至掉了眼淚。

隨后，同檔期的對(duì)手《少年派的奇幻漂流》和《泰囧》都表現(xiàn)得十分強(qiáng)勢(shì)。前者的國(guó)內(nèi)票房出人意料地突破5億元，后者則獲得了12.67億的總票房，成為當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影票房史上收入最高的華語(yǔ)電影。在此基礎(chǔ)上，2012年中國(guó)電影總票房超過(guò)170億。

從早期的《北京人在紐約》《編輯部的故事》和《甲方乙方》開始，馮小剛一直以能準(zhǔn)確捕捉到市場(chǎng)和觀眾的需要而著稱。2008年《非誠(chéng)勿擾》出來(lái)時(shí)，他還很自信地對(duì)媒體說(shuō)，“這么多年，沒(méi)有一回大家會(huì)看好我的電影，可每一回，觀眾都給我撐了腰。中國(guó)導(dǎo)演里，我不覺(jué)得還有誰(shuí)像我一樣，票房上沒(méi)有敗過(guò)一回。”但到了《一九四二》，規(guī)律第一次被打破了。

那幾年，中國(guó)主力觀影人群正在逐漸年輕化。據(jù)2013年中國(guó)電影發(fā)行放映協(xié)會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)電影觀眾平均年齡為21.5歲?！拔野l(fā)現(xiàn)我跟觀眾不是一個(gè)頻道的，聊不到一塊兒去，”馮小剛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“過(guò)去我跟他們不是這樣的。”

電影下檔后，事情還沒(méi)有結(jié)束。為了回報(bào)華誼兄弟，馮小剛得拍一個(gè)常規(guī)馮氏喜劇片，即后來(lái)的《私人定制》;為了還影片過(guò)審的人情，他還必須硬著頭皮擔(dān)任央視春晚總導(dǎo)演。

“我們拍《一九四二》的時(shí)候，大家都覺(jué)得這個(gè)片子通不過(guò)，但是后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)珠，幫了很多忙。”2014年初，演員張國(guó)立告訴《中國(guó)新聞周刊》。馮小剛答應(yīng)下來(lái)接手春晚后，立即來(lái)找張國(guó)立幫忙，告訴他“領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)的名，要還人情?！?/p>

為了“還債”，馮小剛忙活了一整年。過(guò)完2013年春節(jié)，他在短時(shí)間內(nèi)拍出了《私人定制》。影片是他駕輕就熟的類型，又找來(lái)老朋友王朔擔(dān)任編劇，而依靠預(yù)售網(wǎng)絡(luò)、電視版權(quán)和植入廣告，這部電影在上映前就收回了成本。這一年年底，全國(guó)銀幕總數(shù)已達(dá)1.76萬(wàn)塊，中國(guó)電影市場(chǎng)愈發(fā)火爆，最終，《私人定制》的票房高達(dá)7.1億。

但觀眾對(duì)馮小剛的差評(píng)也到達(dá)了最高峰。影片在豆瓣網(wǎng)的評(píng)分僅為5.6分，有人評(píng)價(jià)，《私人訂制》就是王朔各種碎片的疊加：《甲方乙方》的結(jié)構(gòu)、《頑主》的段子和早年一個(gè)名叫《貴族》劇本里的臺(tái)詞。戛納電影節(jié)中國(guó)唯一青年評(píng)委Magasa 評(píng)論，這些批評(píng)聲的背景在于“馮小剛和王朔所代表的京派文化圈如今已經(jīng)式微”。

另一方面，擔(dān)任春晚導(dǎo)演的馮小剛忙活了大半年，認(rèn)為自己“打了個(gè)義工”，最后還是收到了意料之中的一片罵聲。由于他的加入。所有人都對(duì)春晚的語(yǔ)言類節(jié)目抱有期待，但最后小品和相聲還是表現(xiàn)孱弱。

“我覺(jué)得，最后（春晚）對(duì)馮小剛脾氣的改變特別大。”2014年，張國(guó)立在春晚現(xiàn)場(chǎng)告訴《中國(guó)新聞周刊》。馮小剛常常會(huì)在拍戲現(xiàn)場(chǎng)發(fā)脾氣，可在春晚籌備時(shí)，“他連脾氣都發(fā)不了，都沒(méi)地兒去說(shuō)?！睆垏?guó)立說(shuō)。

那一年，馮小剛56歲，就像《老炮兒》里的“年過(guò)半百”的六爺一樣，他也是個(gè)“奔六”的人。這個(gè)年紀(jì)的演藝圈人士已經(jīng)可以被尊為“表演藝術(shù)家”，但他還是對(duì)一切此類崇高的名詞保持距離。他覺(jué)得自己還年輕，但是承認(rèn)，自己碰到了中年危機(jī)。

2014年到現(xiàn)在，他沒(méi)有繼續(xù)拍電影——所謂中年危機(jī)，就是一種迷茫的，不知方向的狀態(tài)。2014年，全國(guó)電影總票房高達(dá)296億，但這一切都與馮小剛無(wú)關(guān)。

當(dāng)被問(wèn)到這兩年干了點(diǎn)什么時(shí)，他只回答兩個(gè)字：“待著”。

作為一個(gè)公眾人物，實(shí)際上馮小剛也沒(méi)閑著。除了主演《老炮兒》，他還在海南弄了個(gè)自己的電影公社，時(shí)不時(shí)去加州度假，“上好萊塢按一金手印，掛了一法國(guó)騎士勛章”，以及“吃吃喝喝，晃晃悠悠”。

此外，他參加了幾檔電視綜藝節(jié)目。喜劇選秀節(jié)目《笑傲江湖》制片人、歡樂(lè)傳媒總裁董朝暉是他朋友?！八^(guò)去生意失敗，現(xiàn)在重新做這個(gè)，讓我?guī)鸵话眩瘪T小剛說(shuō)，“我說(shuō)，那行唄，又掙錢，還能幫你。本身這事基本上不用動(dòng)任何腦子。坐在那，愿意多說(shuō)幾句你就多說(shuō)幾句，要是懶的時(shí)候也可以不說(shuō)話?！?/p>

他想來(lái)想去，做了這些事，還是好像什么都沒(méi)干，只是因?yàn)檫@些事跟電影導(dǎo)演都不相關(guān)——從1991年《北京人在紐約》開始，他一直在做導(dǎo)演，17年14部電影作品，完全沒(méi)歇過(guò)。

7月，他在加州發(fā)呆，突然暗下決心，發(fā)了一條微博：“如果我三十歲我可以妥協(xié)，退而求其次，因?yàn)閬?lái)日方長(zhǎng);但我已經(jīng)快六十歲了，借社會(huì)新聞里經(jīng)常使用的一句形容‘一個(gè)年過(guò)半百的老人，我就不愿意妥協(xié)了，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)多。”

現(xiàn)在，馮小剛終于理順了思路：丟開自己和年輕觀眾的“代溝”，做自己喜歡的事?！艾F(xiàn)在自由度更大了一點(diǎn)，有這種自由度不去用，還要去成為一個(gè)印鈔機(jī)，顯而易見(jiàn)這事不劃算。”他說(shuō)?，F(xiàn)在，他的新片《我叫李雪蓮》已經(jīng)開機(jī)，改編自劉震云的小說(shuō)《我不是潘金蓮》，將用冷幽默的方法講述一個(gè)女人二十年打官司告狀的荒誕故事。