水土

沒有故鄉(xiāng)的人是不幸的，有故鄉(xiāng)而又不幸遭遇人為的失去，是一種雙重的不幸。而所謂故鄉(xiāng)，早就不是一成不變抑或面目全非的風物，那應該是某種屬于心靈的特質(zhì)。

大山里的河流與平原上的河流有著截然不同的流態(tài)，前者如轟轟烈烈的愛戀，在彼此的撕扯中讀懂相依，后者是平平淡淡的相守，在幾乎漫無邊際的慵懶中見出長久。到底是熱烈些好還是平淡些好，似乎沒有答案，也沒有尋找答案的必要。

河流如人，不同的河流有著各自不同的宿命，這種宿命來自于大自然的造化，也來自于他所養(yǎng)育的子民。跟三峽庫區(qū)內(nèi)長江的其它支流一樣，大寧河的宿命無論如何也逃不過長江三峽的影響。這次回到大寧河離第一次來已相距二十余年，第一次是幾個窮學生的夏季旅行，而這次是為紀錄片《小河的故事》做前期的田野調(diào)查。二十多年過去，三峽工程已經(jīng)由一紙?zhí)岚缸兂蓪崒嵲谠诘男蹅ゴ髩?、高峽平湖，而三峽工程對整個庫區(qū)的影響早就超越了高峽平湖的范圍。

對土地的依戀弱了

水漲上來，似乎是要跟人更加親近，事實上卻恰恰相反，三峽庫區(qū)175米水位線以下的人、村莊和城市都要搬離，沒有搬離的，也因為漲水帶來的變化改變著原來的生活方式。

我今天要尋訪的地方是大寧河邊的雙龍鎮(zhèn)。雙龍鎮(zhèn)既不是大寧河景區(qū)的旅游景點，似乎也沒有什么特別的東西引人注意，而正是這個小鎮(zhèn)的普通，才讓我有了想去看看的愿望。

在巫山縣城的古城碼頭等候去雙龍鎮(zhèn)的班船，班船發(fā)船的時間還早，躉船上已經(jīng)零零散散有了一些候船的人，我趁著這點空閑跟碼頭上的“摩的哥”聊天。在巫山縣城，用摩托車載客的職業(yè)——摩的哥——是一支龐大的隊伍，在本來就逼仄、擁擠的山城街道，這支隊伍成為縣城交通安全很大的隱患，縣里整頓了多次，收效甚微。然而摩的哥有他們的苦處。他們抱怨現(xiàn)在的工作不好找，找到的工資又不高，而家里孩子上學、人情往來等等都需要不菲的開支，他們只好出來跑“摩的”，而“摩的”生意也并非管理者覺得的那樣好。我提議給“摩的哥”們拍張照片，他們很爽快地答應了，還約好等我回來的時候坐他們的“摩的”。

從巫山縣古城碼頭到雙龍鎮(zhèn)水上距離大約三十多公里，如果乘坐慢船大約需要一小時，快艇則只需要二十多分鐘。

雙龍鎮(zhèn)的安靜讓我很意外，簡簡單單的一條百米左右的街道幾乎就是小鎮(zhèn)的全部，我的到來似乎引起了街道上所有人的注意。街道上老人居多，偶爾有幾個剛放學的小學生嬉鬧著跑過。

路過一家農(nóng)具五金店，大概是顧客稀少，老板娘模樣的人在店門口扎著十字繡。老板娘告訴我，鎮(zhèn)上的青壯年大多數(shù)出去打工了，留在鎮(zhèn)上的不是老人就是小孩子，她是因為實在走不開才留在家里守著這個店。店里也幾乎沒有什么生意，她的主要時間和精力就放在照顧老人孩子和繡十字繡上了。

在一家餐館吃完飯，跟餐館的老板談天，老板抱怨現(xiàn)在生意不好做，游客少了，旅館基本沒人來住，鎮(zhèn)政府的接待也不如往年多，就靠著這間小餐館和一家小賣部維持一家的生活。他們也很想跟鎮(zhèn)上的絕大多數(shù)青壯年一樣出去打工掙錢，可是一來家中有老人需要照料，兩個孩子一個上初中一個上高中，也是比較關鍵的時候。就算是家境并不富裕，他們還是堅持把兩個孩子送到巫山縣城去上學，雖然那樣會成倍地增加自己的負擔，他們也愿意為了孩子一個不可知的未來賭上自己的全部生活。不過，好在他們享受到了三峽庫區(qū)移民的很多優(yōu)惠政策，比如，老人買的移民養(yǎng)老保險就比不是移民的養(yǎng)老保險要多一些，加之農(nóng)村合作醫(yī)療的推行，為家庭著實減輕了不少負擔。

巫山縣官渡鎮(zhèn)鄉(xiāng)村美景。 攝影/諶泓

河里打不上魚了

庫區(qū)剛蓄水的時候，大寧河的魚一下子多了，后來又慢慢地少了。真正靠水吃水的人其實懂得最簡單的自然法則，當河里打不上魚的時候，他們的擔心遠遠超過了自己打魚的收入問題。沒有魚的大寧河，還能是大寧河嗎？

在雙龍鎮(zhèn)的碼頭，我見到了此行主要要找的人董景平——一個大寧河土生土長的漁民。要了解一條河，沒有比找到在河上討生活的人更直接的辦法了。

董景平50多歲，十幾歲就在船上做工，是在這條河里滾了半輩子的人。十幾歲的時候，他就在船上做工，最開始的工作是拉纖。90多里水路的上水要拉兩天才能到水口（大寧河上的一個地名），裝上煤之后放到巫山縣城。他們家世代都在這條河上駕船，算是大寧河上的駕船世家了。剛好有人來打聽有沒有青魚賣，董景平說他這半年來才打到了一條青魚，近年來在河里打不上魚了。董景平把其中一個重要的原因歸結(jié)為河里的扳罾。扳罾用細密的大網(wǎng)做成，敷設在水中，等待時機將大網(wǎng)提起來。因為網(wǎng)眼太過細密，往往連最小的小魚也都一網(wǎng)打盡，有些甚至就是政府每年花費數(shù)百萬資金剛剛投放的魚苗。對此，董景平很是擔憂。作為漁民，他對這條河的漁業(yè)生態(tài)有他自己樸素的理解，“把小魚、魚苗都一網(wǎng)打盡，不僅僅意味著大寧河的魚會越來越少，沒有小魚做食物，大魚也不會有，因為沒有大魚，漁民就退而求其次繼續(xù)打撈小魚，如此惡性循環(huán)，導致現(xiàn)在幾乎無魚可打”。

鎮(zhèn)上共有大大小小的船只六七十只，其中專門打漁的就有三十只左右。因為江中的魚少了，常常打不到魚，漁民勉強依靠禁漁期補貼、油料補貼來幫襯生活。

漁民們很懷念當年魚多的歲月，董景平說那時候有一兩張網(wǎng)見天就就能掙一二百塊錢。三峽庫區(qū)剛剛蓄水的那段時間，是大寧河里魚最多的時候，有時候居然有魚會在天熱的時候跳上船來。

在三峽庫區(qū)蓄水之前，雙龍鎮(zhèn)完全是另外一種景象。那時候雙龍鎮(zhèn)是大寧河景區(qū)中的一個景點，游船到此靠岸，游客紛紛下船，河灘上各種攤點、門面鱗次櫛比，鄉(xiāng)野間的各種蔬菜、水果、土特產(chǎn)都能在這里賣個好價錢，連河灘上的鵝卵石都能賣成錢。那時候小小的雙龍鎮(zhèn)居然還有一家涉外賓館，專門接待外國游客。庫區(qū)蓄水之后，雙龍鎮(zhèn)被移出了小三峽旅游區(qū)的常規(guī)景點，這里一下子成了大寧河旅游的“死角”。

雙龍鎮(zhèn)屬于三峽庫區(qū)，董景平也是百萬移民中的一個，他至今還對離家遠赴搬遷地的景象記憶猶新。2012年搬家走的那天，碼頭上人山人海，哭聲一片。按照移民規(guī)劃，他們家搬遷到長江下游的監(jiān)利縣，他們家只在那里待了一年就賣掉房子又回到了雙龍?，F(xiàn)在，他在監(jiān)利是一個外地來的移民，而在自己祖祖輩輩世代居住的老家，他變成了一個戶口在監(jiān)利的“外地人”，算是雙龍鎮(zhèn)上的“異鄉(xiāng)人”了。

費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中這樣寫道：“我初次出國時，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時，可以把紅紙包裹著的東西煮一點湯吃。這是一包灶上的泥土?！以凇兑磺y忘》的電影里看到了東歐農(nóng)業(yè)國家的波蘭也有這類似的風俗，使我更領略了‘土’在我們這種文化里所占和所應當占的地位了?！?/p>

著名歷史學家陳寅恪有詩：“破碎河山迎勝利，殘余歲月送凄涼。松門松菊何年夢，且認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)?！惫释岭y離，自古皆然，一個學者和一個漁人關于故鄉(xiāng)的情感是那樣一致。

大昌古鎮(zhèn)不再古

古鎮(zhèn)老城門的每一塊磚石都是原來的，每一間老房子的每一根檁子、每一個卯榫也都是原來的，甚至連順序都沒錯，現(xiàn)在古鎮(zhèn)的位置離原址也不過8公里的距離，可是，古鎮(zhèn)似乎缺失了古的味道。

船到大昌碼頭的時候，正好趕上下雨，岸上的人不多，指望著班船拉客的“摩的”、“面的”司機冒著小雨仍在堅守，用飽滿的熱情招攬著生意。這樣的景象跟巫山縣城的碼頭一樣，也跟長江沿岸的許多城鎮(zhèn)的碼頭情形大致仿佛。拾級而上，回頭再看碼頭和大寧河，煙雨迷茫之中，我看見的分明是一片浩淼的湖面，瞬間覺得我是不是來錯地方了。再看看碼頭上的幾個大字，清清楚楚寫著“大昌碼頭”。一個幾十年來習慣在外闖蕩的人走錯碼頭的概率應該不會很高，是我二十年前的大寧河的記憶在那一剎那逆襲了我，二十年前的大寧河與眼前的這片水面有太大的不同了。

春耕。攝于巫山縣官渡鎮(zhèn)。 攝影/何志宏

二十多年前，自己還是個來窮游的大學生，那時候的大寧河就像一個尚未完全發(fā)育的少女那般清瘦，不像如今這樣壯碩肥美。二十年前的大昌古鎮(zhèn)，那么不經(jīng)意地散放于那一地河灘之上，處處顯得那么妥帖舒服，古鎮(zhèn)跟那條緩緩淌過的河流相得益彰。那時，古鎮(zhèn)的人們生活得遠比現(xiàn)在從容，游客很少，有外地的美術(shù)老師常常帶了學生過來寫生，那么安靜地在岸邊支著畫板，跟整個小鎮(zhèn)的靜謐安詳也是和諧的。

現(xiàn)在大昌古鎮(zhèn)已經(jīng)是大寧河上有名的景點，比起那些遷徙千里的移民，古鎮(zhèn)要幸運很多，只搬離了幾公里。三峽庫區(qū)的文物保護是三峽移民中的一項重要內(nèi)容，國家投入了大量人力物力。作為大寧河沿岸第一大鎮(zhèn)，歷代都是郡縣治地，還曾是大寧河的重要碼頭和藥材、山貨集散地。大昌在商周時期稱泰昌，為巴國屬地；后周時改為大昌；清康熙年間廢縣并入巫山縣。古鎮(zhèn)的建筑風貌帶有濃郁的徽派建筑特點，據(jù)專家考證，這與此地當年鹽業(yè)發(fā)達，徽商西進來到大昌有直接的關系?，F(xiàn)在大昌古鎮(zhèn)的建筑遺存大多是明代及之后建成，所以具有鮮明的明清建筑風格。

大昌古鎮(zhèn)的復建嚴格按照修舊如舊的原則進行，建筑物在拆除時就一一編上號碼，運到復建場所再按號碼一一拼裝成原樣。據(jù)說光是搬遷南門那棵已經(jīng)長進城墻里的黃桷樹，就歷時兩個多月、花費六十余萬元，可見政府和古鎮(zhèn)人對古鎮(zhèn)的一磚一瓦一草一木都是十分珍視的。

然而，重新拼裝而成的古鎮(zhèn)變成了一個完全意義上的旅游商品，不僅是進去要收門票，更因為整體搬遷之后，那些按照號碼重新拼裝的房子在權(quán)屬上已經(jīng)不歸個人所有，而是整體歸了一家交通旅游集團，那些房子的主人或者搬遷異地，或者在縣城、鎮(zhèn)上買了現(xiàn)代化的商品樓，老房子只是充當被觀賞的對象或者賣旅游產(chǎn)品的場所。房屋是為了居住而誕生的，如果沒有了這層起碼的意義，連那些古舊的木頭都覺得日子索然無味了?；蛟S跟人一樣，古鎮(zhèn)的那些古舊的房屋離開了原來的土地，也會有些水土不服。

大昌古鎮(zhèn)始建于晉，有1700多年的歷史，是三峽庫區(qū)保存最為完好的古建筑群。古城東西主街長約350米，南北長約200米，是一座“四門可通話，一燈照全城”的“袖珍古城”。此為淹沒前的大昌古鎮(zhèn)。 攝影/丁坤虎

在現(xiàn)在的“古鎮(zhèn)”上，我見到了已經(jīng)退休多年的老教師謝合生。謝老師是土生土長的大昌人，對于大昌的歷史可謂爛熟于心。他18歲開始做代課老師，一直做到退休，退休之后又被學校返聘為大昌中學寫校志。在謝老師童年的記憶中，大昌的古跡比如今多得多，他至今記得城隍廟里那座數(shù)人合圍的大鐘，鐘聲響起，數(shù)十里外的地方都聽得見。曾經(jīng)那些雕刻精美、氣度非凡的古建筑是他和伙伴們整日嬉戲玩耍的地方，可惜后來歷經(jīng)多次政治運動，許多古跡破壞殆盡，就是那口大鐘也在大躍進時代被大煉鋼鐵的人們砸碎煉了鐵。隨著三峽工程庫區(qū)蓄水，大昌古鎮(zhèn)干脆整個兒挪了個地方。

三峽工程開工興建后，大昌古鎮(zhèn)遷建于小三峽滴翠峽出口處大昌湖邊的鄧家?guī)X。復建占地面積5公頃。新建的古鎮(zhèn)格局繼續(xù)保持了明清時期的建筑風格。此是復建后的大昌古鎮(zhèn)。 攝影/丁坤虎

歷經(jīng)時代洗禮，古鎮(zhèn)的容貌一再改變，而不能改變的恐怕只有大昌人特有的性格了。四十多年的教師生涯在謝老師身上留下了老師特有的那份儒雅與謙和，他很得意自己的詩歌被很多書刊錄用，當然他更加得意的是自己曾經(jīng)教過的學生多年后再回到古鎮(zhèn)來看望他。我這次來大寧河的第一站是在巫山縣城，當晚是高考的前夜，我入住的酒店正好是大昌中學參加高考的學生和家長住的地方。在高考的那幾天，我在酒店里跟那些青春的面容擦肩而過，那時候，我還沒把他們跟古鎮(zhèn)聯(lián)系得如此之緊。那些參加高考的男孩女孩中，一定有一些是曾經(jīng)在古鎮(zhèn)的老街、沒有漲水之前的河灘上奔跑過、嬉鬧過的。沒有人能阻止時光的飛逝，而總有一些事情被用來證明時光的確變化過，比如這些幾乎一天一變的青春的容顏。

重慶作家冉云飛在《每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷》里這樣寫道：“沒有故鄉(xiāng)的人是不幸的，有故鄉(xiāng)而又不幸遭遇人為的失去，這是一種雙重的不幸。我自己便是這樣雙重不幸的人群中的一個。作為中國人文及自然資源多樣性，展示得最為完備的后花園，廣袤的西部是如此的神秘多姿、秀麗雄奇、狂野粗獷，令人難以忘懷。不過遺憾的是，這些令人難以懷忘的人間愛物，正在逐漸消失于我們視野之中，真有追之莫及的傷懷之痛?？梢院敛豢鋸埖卣f，中國沒有作為人文和自然資源龐大寶庫的西部，她的魅力將會銳減而流于平庸。”我縱然努力設身處地地去體會作者的感情，恐怕也難企及萬一。但有一個理性的聲音在告訴我，所謂故鄉(xiāng)，早就不是一成不變抑或面目全非的風物，那應該是某種屬于心靈的特質(zhì)。就比如大昌古鎮(zhèn)南門的那棵黃桷樹。二十年前我來，坐在大樹下面，讓那一江的流水見證一個青年的愛與哀愁，多年之后，我再來，經(jīng)歷了世間種種悲歡離合，站在大樹下面的早就不是當年那個為賦新詞強說愁的青年。這個古鎮(zhèn)是否還是當年的古鎮(zhèn)？那棵蓬勃的黃桷樹是否還是原來那棵黃桷樹？或許這原本就不是個問題。

謝老師租了古鎮(zhèn)里的一間房子賣點旅游產(chǎn)品，因為要忙于他的詩歌創(chuàng)作，守攤兒的工作就交給了老伴兒。現(xiàn)在的游客比起以前少了許多，謝老師的小店自然也生意冷淡。在古鎮(zhèn)的一角，有一家賣豆花兒的小店，據(jù)店主說他的豆花上過中央電視臺這樣的大媒體，我自然要來一碗嘗嘗，倒不是沖著豆花的味道，我是想找找古鎮(zhèn)的味道。

我嘗試著問起二十年前我來大昌時住過的那家人的情況，我除了知道那兩個孩子大概的年齡，再沒有更多的信息，加之移民搬遷來來去去變化太大，沒人能告訴我想要的答案。算算時間的話，小男孩也應該到了而立之年，他姐姐或許也早就為人母，不復是當年那個羞澀的少女了。

離開大昌古鎮(zhèn)的那個下午，雨尤其的大，大到雨傘幾乎就不起作用。站在大昌古鎮(zhèn)的碼頭上，眼前的江面水霧蒸騰，一片迷茫。在我的身后，小小的古鎮(zhèn)被越來越多的現(xiàn)代化建筑包圍著，已經(jīng)全然看不見，有些仿古的墻體勉強告訴外來的游客，這里曾經(jīng)也是“古”過的。

數(shù)天后，我回到京城，看見一條大寧河河岸發(fā)生大面積崩塌的消息，我曾經(jīng)數(shù)次出入的那個碼頭有十多條船被涌浪掀翻了。想起那些在碼頭招攬生意的“摩的”師傅，但愿他們以及大寧河兩岸的人們都能平安。

水流千里歸大海，大寧河的河水從大巴山麓一路奔流，匯入長江，直入東海。大海之上，云氣蒸騰，水汽再隨著季風來到這西部的崇山峻嶺之上，只等一個冷凝的時機，重新回到這條奔騰不息的河流，如此的循環(huán)往復已經(jīng)不知重復了多少年。

宋玉的《高唐賦》寫道：昔者楚襄王與宋玉游于云夢之臺，望高之觀，其上獨有云氣，崪兮直上，忽兮改容，須臾之間，變化無窮。王問玉曰：“此何氣也？”玉對曰：“所謂朝云者也?！蓖踉唬骸昂沃^朝云？”玉曰：“昔者先王嘗游高唐，怠而晝寢，夢見一婦人曰：‘妾，巫山之女也。為高唐之客。聞君游高唐，愿薦枕席。’王因幸之。去而辭曰：‘妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺之下。

中國人其實向來并不缺乏浪漫情懷，只是生于土地的民族更加看重關于跟一把泥土的生死契闊，比如，大寧河上生生不息的人們、高亢激越的靈歌、沉淀千年的味道、深入血管和骨髓的那方水土。

巫山縣龍溪古鎮(zhèn)。 攝影/諶泓

大寧河里曾有豐厚的饋贈。 攝影/丁坤虎

放牧路上。攝于巫山縣當陽鄉(xiāng)一山村。 攝影/丁坤虎