劉晨

七日談: 大師和工作室的故事

劉晨

人類的建筑活動可以一直追溯到文明誕生之初。2400年前，柏拉圖曾明確指出，建筑師是“工匠的指揮者”。而職業(yè)建筑師工作室的出現(xiàn)，卻是18世紀(jì)中葉之后的事情。直到19世紀(jì)，建筑才成為一種專門職業(yè)。幾千年中，“建筑師”、“大師”一再被重新定義。在現(xiàn)代建筑教育出現(xiàn)之前，建筑師都是從其它行業(yè)“跨界”從事建筑，其工作室大都為一件具體的作品而存在。本文以“七日談”的形式，試舉現(xiàn)代建筑師工作室之先例七種。從古埃及大祭司印何闐到文藝復(fù)興繪畫巨匠拉斐爾，七位大師的故事或可引發(fā)當(dāng)今建筑師對自身實(shí)踐的思考。

大師，工匠，工匠的領(lǐng)袖，工作室，手工業(yè)行會Keywords: master, craftsman, ruler of workmen, workshop, guild

“工匠的領(lǐng)袖”

“生客：您可知營造大師凡事并不親為，而是工匠的領(lǐng)袖？

小蘇格拉底：然。

生客：您可知他貢獻(xiàn)知識，而非體力？

小蘇格拉底：果然。

生客：那么稱其在理論科學(xué)中占一席之地可謂公允？

小蘇格拉底：誠然如此。

生客：但他不應(yīng)像算術(shù)家那樣，一旦得出結(jié)論便高枕無憂；他必須把工作合理分配給每一個工匠，直到他們完成任務(wù)。

小蘇格拉底：果然。

—— 柏拉圖，《政治家篇》，259E（作者 譯）

柏拉圖《政治家篇》里這段對話足以讓古今中外的建筑師們感興趣：建筑師（柏拉圖稱“營造大師/master-builder”）是工匠（workmen）的指揮官；他貢獻(xiàn)知識，而非苦力；他講究理論，有思想、有決斷，會合理分配工作，監(jiān)督工匠完成任務(wù)。盡管就事實(shí)而言，建筑師不僅動腦，也常常動手，不僅支配，也常被支配，但這絲毫不影響我們從“工匠的領(lǐng)袖/ruler of workmen”這個關(guān)鍵詞中獲得優(yōu)越感。

關(guān)于建筑師的對話就此打住，柏拉圖只是拿建筑師打個比方，來論證對任何知識或技能的運(yùn)用都有“判斷”和“支配”之別。他言簡意賅，給讀者留下豐富的想象空間。遙想古希臘營造大師運(yùn)籌帷幄，指點(diǎn)江山，合該擁有像樣的工作室。

歷史遠(yuǎn)非想象的那么簡單。職業(yè)建筑師工作室（或事務(wù)所）的出現(xiàn)，其實(shí)只是過去兩三百年間的事情（圖1）。1750年，英國建筑師約翰·凱爾（John Carr）在約克郡成立工作室（現(xiàn)名Brierly Groom），如今算得上全世界最老的持續(xù)營業(yè)的事務(wù)所。直到19世紀(jì)，建筑才成為一種專職。美國“聯(lián)邦風(fēng)格”（Federal Style）的創(chuàng)始人、國會大廈主設(shè)計(jì)師查爾斯·布爾芬奇（Charles Bulfinch, 1763-1844）被譽(yù)為第一位本土出生的職業(yè)建筑師；又經(jīng)過兩代人，開創(chuàng)“理查森式羅馬風(fēng)”（Richardson Romanesque）的建筑師亨利·霍布森·理查森（Henry Hobson Richardson, 1838-1886）才有了自己的工作室（圖2、3）；以賓夕法尼亞火車站等作品而享譽(yù)紐約的麥金米德懷特公司（McKim, Mead & White）可謂現(xiàn)代大型建筑事務(wù)所的先驅(qū)，它的成立距今不過100余年（圖4、5）。

從柏拉圖時代到現(xiàn)代資本主義崛起的2000多年中，建筑師是如何從“工匠的領(lǐng)袖”進(jìn)化為職業(yè)事務(wù)所經(jīng)營者的？這個問題其實(shí)隱含著建筑師職業(yè)從萌芽發(fā)展到成熟的全過程。世易時移，“建筑師”、“大師”一再被重新定義，其訓(xùn)練方式、工作內(nèi)容和社會地位也應(yīng)運(yùn)而變。假如來一場跨越時空的大師聚會，故事一千零一夜也講不完。下文試舉現(xiàn)代建筑師工作室之先例7種，成七日談。歷史浩蕩無邊，但求窺豹一斑。

第一日：印何闐：不懂醫(yī)術(shù)的祭司不是好建筑師

“下埃及國王御前宰相，上埃及國王御前大臣，王室行政長官，世襲貴族，太陽神大祭司，印何闐?！盵1]鐫刻在古埃及第三朝法老左塞爾雕像基座上的這一長串顯赫頭銜，唯獨(dú)沒有列出印何闐（Imhotep，約公元前27世紀(jì)）的建筑師身份，而他為左塞爾修建的石砌階梯金字塔（Pyramid of Zoser），至今仍矗立在尼羅河西岸的“亡者之城”薩卡拉（圖6）。印何闐博學(xué)多才，不但精通醫(yī)藥，能治各種疑難雜癥，還熟諳天文歷法，亦稱得上一流的魔術(shù)師和書法家，建筑只是其涉獵的諸多學(xué)問之一種。傳統(tǒng)認(rèn)為，印何闐是人類歷史上首位留名青史的建筑師。他的出生始終是未解之謎，在古代傳說中，他是造物主卜塔之子，死后又被奉為醫(yī)藥之神1)（圖7、8）。這故事似乎在告訴人們：不懂醫(yī)術(shù)的祭司不是好建筑師。

在古埃及，修建神廟、法老墓穴或大型市政建筑會帶來非凡的社會和經(jīng)濟(jì)影響，首席建筑師位列管理機(jī)構(gòu)金字塔的最頂層，可說是一人之下，萬人之上。如同法老時代的所有教育一樣，建筑師受教育的途徑與祭司階層緊密關(guān)聯(lián)。重要建筑的設(shè)計(jì)圖及相關(guān)信息被尊為神諭，謄寫在莎草紙和羊皮紙上，作為機(jī)密卷宗保存，只有大祭司這樣位高權(quán)重的人才有特權(quán)查閱它們2)[1]5。法老的檔案館就是印何闐的秘密工作室：他在這里如饑似渴地吸納建筑和建筑之外的一切知識；他與神明交談，參悟生死，構(gòu)想出階梯金字塔這座通往天國的墳?zāi)?。階梯有限，智慧無窮，他在密室里點(diǎn)燃智慧之火，只等后來者添薪。

第二日：代達(dá)羅斯的迷宮

有一天，一位聰明絕頂?shù)难诺涔そ嘲l(fā)現(xiàn)了古埃及的建造秘密，他便是希臘傳說中建筑師的始祖代達(dá)羅斯（Daedalus）。這個名字的本意即指“能工巧匠”3)。羅馬大詩人奧維德在《變形記》里講道：海神波塞冬送給克里特島國王米諾斯一頭純白公牛，命其獻(xiàn)祭，米諾斯卻據(jù)為己有，海神大怒，設(shè)法使王后帕西淮愛上白牛，生下半人半牛的怪物彌諾陶，為了囚禁兇殘的怪物，米諾斯請代達(dá)羅斯造一座迷宮[2]。其靈感即源于某埃及國王墓穴中的一張?jiān)O(shè)計(jì)圖。它曲折往復(fù)，無始無終，連代達(dá)羅斯自己都難逃逸。怕迷宮之事泄露，米諾斯將代達(dá)羅斯父子關(guān)進(jìn)高塔，隔絕水陸，令其插翅難飛?？纱_(dá)羅斯偏偏把禁地變成了工作室，最后真的用蜂蠟和羽毛造出了大翅膀，振翼飛去（圖9、10）。他飛到西西里，在島上建了太陽神廟，把那對象征自由的翅膀高高掛起，獻(xiàn)給阿波羅。

1 1940年代美國華盛頓某建筑師工作室（圖片來源：Library of Congress Prints and Photographs Division）

2 建筑師亨利·霍布森·理查森打扮成修士在自己的工作室讀書（1888年）（圖片來源：Houghton Library at Harvard University, MS Typ 1097 （52）, H.H. Richardson additional drawings and papers）

3 理查森早期代表作波士頓三一堂（Trinity Church in Boston，1872）（攝影：Luca Galuzzi）

4 麥金米德懷特公司的3位創(chuàng)始人：Charles Follen McKim，William Rutherford Mead，Stanford White（攝影：Arthur Hewitt，圖片來源：https://archive.org/stream/ worldswork12gard#page/8064/mode/2up）

除了建筑，代達(dá)羅斯還向埃及人學(xué)習(xí)了雕塑。據(jù)說他的雕像開口能言，抬腿即走。古羅馬學(xué)者老普里尼在《自然史》中甚至尊他為木匠的始祖，鋸、斧、鉆、魚膠、鉛垂線的發(fā)明莫不歸其名下，地位堪比中國的魯班4)?？傊?，這位神匠不但精于造型，還能發(fā)明各種機(jī)靈古怪的裝置。他給帕西淮造了一頭栩栩如生的空心木奶牛，令白牛一見傾心，由此才生出怪物彌諾陶（圖11）。希臘詭辯家菲洛斯特拉托斯在《品藝錄》里講到一幅描繪帕西淮故事的龐貝壁畫，畫中出現(xiàn)了代達(dá)羅斯的工作室：“到處都是雕像，有的才勾出輪廓，有的即將完工，呼之欲出，甚至已邁開步子，馬上要走動了。在代達(dá)羅斯之前，雕塑藝術(shù)從未臻于此境。”5)與那座幽暗塔樓相比，這里才是他真正得心應(yīng)手的工作室，也只有神乎其技的大師才配擁有，因?yàn)樗闹志谷皇乔鸨忍?！在宙斯雕像注視下，長著翅膀的調(diào)皮小愛神們像勤勞的小蜜蜂，使鉆子的、量尺寸的、鋸木頭的，個個憋足了勁兒，最能干的那倆抱著木奶牛的錛子角精雕細(xì)琢。再看代達(dá)羅斯本人，雙目炯炯，面容睿智，儼然是柏拉圖所謂的 “工匠的領(lǐng)袖”。

5 麥金米德懷特公司設(shè)計(jì)的紐約賓夕法尼亞火車站（1910年代）（圖片來源：Library of Congress Prints and Photographs Division）

6 印何闐為古埃及第三朝法老左塞爾修建的階梯金字塔（攝影：Charles J. Sharp）

在古希臘流行的七大建筑師排行榜上，代達(dá)羅斯坐第一把交椅6)[3]。榜上還有兩名奇葩大師：阿基米德（Archimedes）和狄諾克拉底（Dinokrates）。阿基米德在數(shù)學(xué)、天文和物理領(lǐng)域成就非凡，但同時也是發(fā)明家和工程師，曾為防御錫拉丘茲城設(shè)計(jì)軍械裝置。狄諾克拉底為討得亞歷山大大帝歡心，曾計(jì)劃將希臘圣山阿索斯雕成手托城堡的巨人；大帝否了他的方案，但欣賞他的才干，命他在尼羅河西入?？诮ǔ牵谑怯辛似灞P式布局的亞歷山大港。這個排行榜頗能說明古希臘人心目中的建筑師形象：足智多謀，神通廣大；是否科班出身倒不重要。實(shí)際上，古希臘語“architekton”一詞僅指從事手工的“木匠大師”，營造工和船木工都叫“architekton”，無本質(zhì)區(qū)別；善動腦筋的設(shè)計(jì)大師叫“syngraphai”，七大建筑師都如此稱呼。這反映出那個時代建筑師職業(yè)的多元性，建筑與工程（包括土木、水利、機(jī)械）和城市規(guī)劃之間并非涇渭分明，建筑師的工作遠(yuǎn)不止設(shè)計(jì)房子，“跨界”恰是因?yàn)闊o界。維特魯威將屋宇（aedificatio）、測時（gnomonice）和機(jī)械裝置（machinatio）都?xì)w于“建筑”旗下，很好地總結(jié)了這一希臘傳統(tǒng)。

多才多藝的希臘建筑師們沒有建立單一實(shí)踐的工作室，但是一種教學(xué)性的工作坊卻悄悄流行起來。古希臘社會里，建筑師算不上明星，為了提高自己的知名度，他們或著書立說，彰顯功績，或開館授徒，傳遞衣缽。工作坊與私人技校合二為一，成為希臘建筑師專業(yè)訓(xùn)練的最佳途徑，老師不但教手藝，還傳授理論7)[1]21。公元前6世紀(jì)，薩摩斯島的賽奧佐羅斯（Theodoros of Samos）在家鄉(xiāng)修建赫拉神廟，聲名遠(yuǎn)播，受邀至斯巴達(dá)建造雅典娜神廟，功成后即在當(dāng)?shù)亻_辦了私人建筑工作坊。有這兩件代表作，塞奧佐羅斯的工作坊幾乎被踏破門檻8)。

8 古埃及墓葬浮雕中的造物主卜塔與印何闐（圖片來源：http://wellcomeimages.org/indexplus/image/M0002877.html）

9 被困高塔的代達(dá)羅斯造大翅膀準(zhǔn)備飛走（臨摹自羅馬阿爾巴尼莊園壁畫）（圖片來源：Meyers Konversationslexikon）

10 希臘島嶼某村涂鴉畫中展翅飛翔的代達(dá)羅斯（攝影：George Tsiagalakis）

第三日：菲迪亞斯的工場

賽奧佐羅斯既是建筑師，也是雕塑家。那時候建筑與雕塑難分彼此。菲迪亞斯（Pheidias，前480-430）不但是古代七大奇跡之一奧林匹亞宙斯神像的作者，也是雅典衛(wèi)城重建工程的總建筑師（圖12）。當(dāng)然，僅宙斯像一件作品足可令其流芳百世。這尊高達(dá)13m的坐像占了神廟內(nèi)殿一半的空間，“眼看著宙斯就要站起來打開神廟的屋頂了”。眾神之神頭戴橄欖冠，手持鑲金杖，黃金袍子襯著象牙軀干，端坐在烏木、寶石、黃金和象牙裝飾的雪松寶座上，凡人“只需一瞥，便忘卻一切塵世煩惱”9)[4]（圖13）。

如此神奇的藝術(shù)品是如何造就的呢？公元2世紀(jì)的地理學(xué)家保薩尼亞斯在《希臘志》里告訴我們，離宙斯神廟不遠(yuǎn)的朝圣所外面，有一棟叫“菲迪亞斯工場”的建筑10)。宙斯雕像的全部秘密都藏在這里11)。1950年代，德國考古學(xué)家挖出了菲迪亞斯工場的遺跡（圖14）。長方形工場由貝殼石灰石建成，尺寸與宙斯神廟內(nèi)殿相當(dāng)，以便菲迪亞斯更好地判斷雕像與其建筑環(huán)境的關(guān)系。遺跡中有大量陶制瓦檐飾、棕葉飾和山墻頂飾等，可見當(dāng)年的建筑考究但不奢華。考古發(fā)掘包括象牙、玻璃和寶石殘片，各種工具，還有成批的陶制模具，結(jié)合其他證據(jù)可推斷出，雕像是以木結(jié)構(gòu)為核心，黃金和象牙等貴重材料為外殼，分局部打造而成12)?？梢韵胂瘢堰@些局部從工場運(yùn)到神廟再組裝起來，其工作量和復(fù)雜程度不亞于今天的大型裝置藝術(shù)。發(fā)掘物中最有意思的是一只黑陶酒壇，底部赫然刻著“我是菲迪亞斯”，看來大師真的醉了，與他的工場已融為一體。

“菲迪亞斯工場”，聽著很像今天的大師工作室，但菲迪亞斯工場的存在，只為成就一件曠世杰作。

第四日：安提莫斯：羅馬帝國外省建筑師

古羅馬在稱霸地中海的幾個世紀(jì)里經(jīng)歷了浩浩蕩蕩的城鎮(zhèn)化過程，建筑和城市如雨后春筍般涌現(xiàn)，留存到今天的只是冰山一角。帝國繁榮時，建筑業(yè)極受重視，從設(shè)計(jì)、施工監(jiān)理，到水利工程、地形勘測和城市規(guī)劃，建筑師無所不能。西塞羅將之與醫(yī)學(xué)和教育相提并論，出身寒微的維特魯威更是以此為榮，稱之為“如此這般偉大的職業(yè)”，其中不乏自我標(biāo)榜13)[5]。

建設(shè)龐大的帝國，本土建筑師顯然已不夠用，需要廣征天下賢才。為羅馬帝國兢兢業(yè)業(yè)的很多建筑師都是希臘族裔。小普里尼出使帝國東部行省時曾致函哈德良皇帝，請其從首都派一名建筑師來做工程評估，皇帝回信說：“你那兒可不缺建筑師，附近省份人才濟(jì)濟(jì)，要是認(rèn)為從羅馬派人來比從希臘請人還快，那不是本末倒置嗎”14)。自公元前1世紀(jì)末起，帝國政策日益傾向于消弭古代希臘、羅馬之間的差異15)。就建筑而言，奧古斯都之后羅馬治下各城市的大浴場、競技場等公共建筑在風(fēng)格、結(jié)構(gòu)和功能上幾乎同質(zhì)。正是文化融合的氛圍為外省建筑師大展奇才創(chuàng)造了條件。

古羅馬最富創(chuàng)造力的建筑師里，大馬士革的阿波羅多洛斯（Apollodorus of Damascus）和特拉勒斯的安提莫斯（Anthemius of Tralles）皆是希臘裔16)[6-7]。前者是圖拉真皇帝的首席建筑師和工程師，曾在多瑙河上建圖拉真大橋，為其征服達(dá)西亞王國立下汗馬功勞；羅馬的圖拉真廣場（Trajan's Forum）、浴場（Baths of Trajan）和紀(jì)功柱（Trajan's Column）都是他的杰作。安提莫斯的數(shù)學(xué)造詣與其建筑成就難分伯仲，煌煌羅馬建筑史里，他是最后出場的一位大師。

安提莫斯與米立都的伊西多爾（Isidore of Miletus）共同完成了君士坦丁堡圣索菲亞大教堂（Hagia Sophia）的重建項(xiàng)目（圖15、16）。前者學(xué)冠古今，后者才智過人，這對超強(qiáng)組合被當(dāng)時的歷史學(xué)家看作上帝給查士丁尼一世皇帝的尊榮17)。兩位大師的合作在今天看來頗有典型意味：安提莫斯主要負(fù)責(zé)做設(shè)計(jì)，風(fēng)格大膽、異想天開，伊西多爾更熟悉建造技術(shù)，踏實(shí)穩(wěn)健。前者設(shè)計(jì)的中央大穹頂于558年坍塌后，后者的侄子小伊西多爾花費(fèi)不少氣力重建了一個更高、更牢固的穹頂。除了設(shè)計(jì)，安提莫斯最重要的任務(wù)是施工管理。后維特魯威時代建筑師這方面的工作細(xì)節(jié)已無文獻(xiàn)可考，但相關(guān)行業(yè)卻有記錄。公元1世紀(jì)，羅馬著名議員、工程師弗朗提努斯（Sextus Julius Frontinus）曾在《水渠》（De aquaeductu）一書中詳細(xì)描述當(dāng)時的水利工程署：他本人任總監(jiān)，麾下有至少20種職位，包括總監(jiān)助理、建筑師、工程師、勘測員、水管工、鋪路工和各種名堂的秘書，就連切削和粉碎陶土的水泥工也有一席之地18)[8]。這種工程管理模式在古羅馬時代非常典型。據(jù)記載，有1萬名工匠參加了圣索菲亞大教堂工程，每100人為一班，選一名經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)班，施行軍事化管理，教堂左右兩側(cè)各有50名領(lǐng)班指揮各自團(tuán)隊(duì)，你追我趕，工程飛速進(jìn)展19)。

11 公元1世紀(jì)的龐貝壁畫：代達(dá)羅斯為帕西淮造木奶牛（圖片來源：M.R. Panetta ed., Pompeii: Geschichte, Kunst und Leben in der versunkenen Stadt. Belser, Stuttgart 2005）

12 菲迪亞斯在工作現(xiàn)場向朋友們展示帕提農(nóng)神廟的浮雕飾帶（19世紀(jì)油畫，現(xiàn)藏于Birmingham Museum and Art Gallery）

13 古代世界七大奇跡之一宙斯巨像（19世紀(jì)想象復(fù)原圖）

14 奧林匹亞宙斯神廟附近的菲迪亞斯工場遺跡（圖片來源：Wikimedia Commons）

這便是另世人刮目相看的“羅馬秩序”。羅馬帝國的建筑師沒有工作室，他們之所以能承擔(dān)偉大的工程，靠的就是這種秩序。

第五日：中世紀(jì)：大師都是工匠出身，包括基督

羅馬帝國滅亡后，天下三分，東有拜占庭，西有羅馬殘余諸侯，中東與北非崛起了強(qiáng)大的伊斯蘭國家。地中海成為各方霸主之間的聯(lián)系紐帶，人口流動帶來文化雜交，建筑上演著流動的盛宴。拜占庭工匠把馬賽克藝術(shù)帶到南歐，十字軍東征將基督教建筑師送到穆斯林手中，耶路撒冷圓頂清真寺則啟發(fā)了圣殿騎士建造基督教堂20)。

如同歐洲基督教建筑師一樣，大多數(shù)穆斯林建筑師皆出身手工行業(yè)，經(jīng)驗(yàn)豐富的都叫“大師”。然而這是一份高危職業(yè)，大師一旦出杰作，輕則剁手，重則砍頭，如此方可確保杰作空前絕后[1]。相比之下，拜占庭大師的命運(yùn)好得多。羅馬帝國晚期的數(shù)學(xué)家帕普斯提出，理想的建筑教育應(yīng)兼容理論與實(shí)踐，前者包括幾何、算術(shù)、天文、物理，后者包括木工、金工、繪畫、營造。他把這些科目總稱為“機(jī)械學(xué)”（the science of mechanics），學(xué)成者稱“機(jī)械師”（mechanicus）。這一叫法取代了古典意義上的“architectus”，成為古代晚期羅馬和拜占庭建筑師的常見稱呼?！癮rchitectus”一詞則指沒受過理論教育的營造師。機(jī)械學(xué)研究運(yùn)動之理，旨在格物致知?！皺C(jī)械師”聽上去帶著輕蔑，實(shí)則暗示著高學(xué)歷和高地位，經(jīng)常是建筑項(xiàng)目的智囊?guī)?，還擔(dān)任政府要職，享受榮譽(yù)稱號。米立都的伊西多爾即被頌為“最高貴最杰出的機(jī)械師”[9]。

帝國衰落后，城市萎縮，新掌權(quán)的教會成為建筑資助方。昔日的大型磚石工場被小規(guī)模作業(yè)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)替代，混凝土技術(shù)也讓位給較低級的營造方式，建筑師不但數(shù)量銳減，形象亦由維特魯威理想中的人文主義設(shè)計(jì)師變?yōu)槭止ぷ鞣怀錾淼臓I造師。意大利北方倫巴第地區(qū)的石工技術(shù)尤其發(fā)達(dá)，石匠大師供不應(yīng)求。7世紀(jì)中葉，這一帶就出現(xiàn)了石匠行會。

15.16 安提莫斯與伊西多爾合作修建的君士坦丁堡圣索菲亞大教堂（20世紀(jì)初復(fù)原圖）

17.18 法國蘭斯大教堂地面上的迷宮圖案復(fù)原圖（圖片來源：Wikimedia Commons）

可以說，整個西方中世紀(jì)的建筑實(shí)踐都與行會息息相關(guān)。這是一份羅馬遺產(chǎn)，源頭在古羅馬的法人聯(lián)合會（collegium）或手工業(yè)行會，起初是自愿聯(lián)合，但古代晚期受國家控制，規(guī)定會員為世襲。君士坦丁大帝曾頒布一項(xiàng)法令，包括建筑師在內(nèi)的30余類手工匠人被免除全部義務(wù)，以便有閑暇“錘煉技藝并傳諸子孫”。建筑業(yè)的家族繼承一直延續(xù)到學(xué)徒制盛行的13世紀(jì)。學(xué)徒13歲起進(jìn)入大師工作室，苦學(xué)7年，之后做3年“滿師學(xué)徒工”（journeyman），如出籠之鳥，開始云游四方，積累經(jīng)驗(yàn)，最后展示自己的作品，獲得認(rèn)可即成為大師。此時若有足夠家底便可自己開工作室，不然就得攀附權(quán)貴。無論哪種途徑，他們的命運(yùn)都與哥特大教堂連在一起，死后厚葬在自己設(shè)計(jì)的教堂里，名字鐫刻在墻上，如同畫家給自己的作品簽名，手持模型的雕像亦隨處可見。在圣丹尼圣殿（Basilica of St. Denis）的墓石上，建筑師被尊為“石匠專家”（doctor lathomorum），與柏拉圖所謂“工匠的領(lǐng)袖”遙相呼應(yīng)[10]。公共認(rèn)可激發(fā)了建筑師的自豪感，而他們沒有忘記自己是代達(dá)羅斯的后人：蘭斯大教堂（Rheims Cathedral）的迷宮圖案里，4位建筑師齊向祖師爺致敬（圖17-19）。

大教堂不但帶來了全新的建筑形式，還開啟了新的營造傳統(tǒng)。建筑師是設(shè)計(jì)者，也是營造團(tuán)隊(duì)的一員，其工作室就在施工現(xiàn)場，通常是緊鄰大教堂的一棟有花格窗的房子。大師在這里準(zhǔn)備設(shè)計(jì)圖稿，包括給甲方的表現(xiàn)圖、自己用的草圖和給石匠的施工圖。最精微復(fù)雜的是索引圖，從中可導(dǎo)出所有結(jié)構(gòu)和裝飾細(xì)部之間的關(guān)聯(lián)，只有受過地方行會訓(xùn)練的工匠才看得懂。足尺寸的建筑細(xì)部直接刻在石構(gòu)件上，或在薄橡木片上刻出輪廓，做成模板。準(zhǔn)備模板是建筑師的主要任務(wù)，制成后從工作室送到石匠手中，還是個相當(dāng)正式的儀式[11]。

這一設(shè)計(jì)過程基本上遵循地方石匠行會傳統(tǒng)。行會保留著一整套專門知識，結(jié)晶是一本內(nèi)容豐富的手繪圖樣書。13世紀(jì)法國石匠大師維拉爾（Villard de Honnecourt）就有一冊，里面有蘭斯大教堂平面，拉昂大教堂平、立面，玫瑰窗圖案，夾雜著大量人體和動物素描，還有各種建筑起重裝置的示意圖（圖20-22）。維拉爾在第二幅圖版的批注里告訴未來的哥特建筑大師：“此書將為你提供掌握偉大石工和木工技藝的好建議；而在素描技藝中你將發(fā)現(xiàn)幾何學(xué)的基本元素?！盵12]行會有嚴(yán)格的“知識產(chǎn)權(quán)法”，一切知識和技能不得外傳，這類圖樣書是師傅帶徒弟的密籍，也是大師工作室的寶典。

建筑師完成圖稿后，經(jīng)工程委員會批準(zhǔn)，接下來就要組建施工團(tuán)隊(duì)。各工種的大師是建筑師的合伙人，有各自的作坊、學(xué)徒和助手。哥特教堂的雕塑與建筑渾然一體，建筑師和雕刻家皆出身石匠，不但了解石頭的秉性，還要掌握劈、鑿、切、雕的全套技能，應(yīng)用幾何知識也必不可少。天賦和勤奮造就了技藝嫻熟的大師，他現(xiàn)在完全有資格監(jiān)管并參與大教堂建造的全過程。在意大利文藝復(fù)興之前，建筑設(shè)計(jì)與實(shí)際營造過程從未真正分離過。

西方中世紀(jì)的建筑師出身卑微，卻不自艾，成為大師后亦不自矜。早在地方行會學(xué)習(xí)時，他們便被告知：營造業(yè)有光榮傳統(tǒng)，基督乃木匠之子，使徒多馬會用石頭蓋房子。經(jīng)院哲學(xué)里，上帝是技藝精湛的建筑師，他把宇宙做成自己的宮殿，以音樂之韻律使萬物和諧。

果然如此，建筑師上帝的工作室非人類可想象。

20-22 13世紀(jì)法國石匠大師維拉爾的圖樣書（圖片來源：Bibliothèque Nationale, Paris）

第六日：圣彼得工場

大師輩出的文藝復(fù)興，在建筑職業(yè)史上可謂三無時期：無正規(guī)建筑學(xué)校，無建筑師行會，無常規(guī)建筑事務(wù)所。

文藝復(fù)興造就了藝術(shù)家和學(xué)者建筑師，在瓦薩里的《藝苑名人傳》里，他們大都有兩種以上的身份：雕塑家和建筑師布魯內(nèi)萊斯基，畫家、雕塑家和建筑師米開朗基羅……只有7位除“建筑師”外別無稱號，阿爾伯蒂、伯拉孟特和小安東尼奧都在此列。瓦薩里特別推崇阿爾伯蒂的人文學(xué)養(yǎng)，卻對伯拉蒙特的畫家經(jīng)歷略去不提。

中世紀(jì)的石匠作坊是融會多種技能的合作社，工匠大師既熟悉傳統(tǒng)的形式語言，又了解它的結(jié)構(gòu)潛力和局限。早期文藝復(fù)興繼承了合作社組織，思想上卻跨越千年，從古代遺跡中總結(jié)出一套新形式。設(shè)計(jì)者熟諳古典比例，對營造實(shí)踐則知之甚少，結(jié)構(gòu)問題只能留給工匠解決，于是組織內(nèi)部開始分工。阿爾伯蒂來得正好，雕塑、繪畫、建筑論著三部曲的誕生，意味著建筑師終于可以擺脫工匠身份，與學(xué)者和藝術(shù)家比肩。小安東尼奧出身營造世家，在米開朗基羅眼里卻既沒文化更沒藝術(shù)品位。對文藝復(fù)興大師來說，品位比技術(shù)重要得多。思想和技術(shù)的分裂，最終在伯拉蒙特事業(yè)高峰期戲劇性爆發(fā)：梵蒂岡長廊基礎(chǔ)不牢，圣彼得教堂柱子太細(xì)，觀景樓走廊坍塌，差點(diǎn)砸死教皇[13]。干了近30年建筑，技術(shù)始終是伯拉孟特的軟肋，他死后，小安東尼奧終日忙于修補(bǔ)他的漏洞。這毋寧說是阿爾伯蒂現(xiàn)象的副作用。

但伯拉孟特主持的圣彼得大教堂工場（fabrrica di St. Petro）卻有非凡的吸引力（圖23、24）。這是意大利文藝復(fù)興乃至巴洛克時期最浩大的工程。幾個世紀(jì)里，來自亞平寧各個角落的藝術(shù)家和工匠聚集在圣彼得工場，充分施展才華。它還是建筑師的實(shí)踐基地，伯拉蒙特在這里帶出了最好的徒弟拉斐爾，后者又培養(yǎng)了小安東尼奧和朱利奧·羅馬諾，徒子徒孫和助手們又把羅馬文藝復(fù)興盛期的宏大風(fēng)格帶到意大利北方。就連目下無塵的米開朗琪羅也忍不住偷偷跑來學(xué)藝。

圣彼得工場是一個龐大的團(tuán)隊(duì)，規(guī)模不亞于任何現(xiàn)代大型建筑事務(wù)所?？偨ㄖ煹木χ饕ㄔ谠O(shè)計(jì)和監(jiān)管上，其它任務(wù)由團(tuán)隊(duì)執(zhí)行。隨著施工展開，等級體系越來越復(fù)雜。以1520-1530年代為例：工場由總建筑師小安東尼奧及其合伙人佩魯齊（Peruzzi）主持，下面是執(zhí)行總監(jiān)（curatore），緊隨其后的是財務(wù)總監(jiān)（computista）和會計(jì)長（mensuratori）；財務(wù)署的工程撥款由兩名司庫（depositari）分配，他們還有專門秘書；施工現(xiàn)場有5-10名項(xiàng)目經(jīng)理（soprastante），相當(dāng)于建筑事務(wù)所的初級合伙人；再往下是項(xiàng)目工程師（sotto-soprastante），最后是各工種的領(lǐng)班（capomaestri）[13]。整個系統(tǒng)中文藝復(fù)興建筑師扮演的角色與現(xiàn)代建筑師類似。但這種組織有序的工場很罕見，通常情況下，上述工作都要建筑師親力親為。

正如菲迪亞斯工場的存在全是為了一尊宙斯像，圣彼得工場的存在也都是因?yàn)榇蠼烫谩＝ㄖ熎鋵?shí)沒有常規(guī)事務(wù)所。更接近現(xiàn)代事務(wù)所的是文藝復(fù)興畫家的工作室，大師的藝術(shù)風(fēng)格是工作室的靈魂。而圣彼得工場呈現(xiàn)的完全是另一種景象：文藝復(fù)興時期這里的每一對合伙人，無論在脾氣秉性還是設(shè)計(jì)風(fēng)格上都大相徑庭。世人印象中，藝術(shù)家屬于放蕩不羈的波希米亞群落，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，而建筑師則在商業(yè)區(qū)經(jīng)營事務(wù)所，但文藝復(fù)興盛期兩者的角色恰好反過來。就訓(xùn)練和組織而言，“三無”建筑師們無法與同時代的藝術(shù)家相比，但就建筑師職業(yè)的自主性來說，這反而意味著從中世紀(jì)作坊體系的束縛下獲得解放的關(guān)鍵一步。在這一階段，建筑師的創(chuàng)作自由和社會地位比職業(yè)規(guī)范的確立更重要。

第七日：拉斐爾很忙

拉斐爾生活在一個頑強(qiáng)的個人主義時代。這個時代帶著前世的烙印，卻信誓旦旦要抹掉它。

15世紀(jì)的畫家都有自己的工作室，大師帶學(xué)徒和助手一起干活，所有的努力都是為了最終成果，中世紀(jì)手工作坊的傳統(tǒng)仍在延續(xù)。可是那個來自芬奇小鎮(zhèn)的列奧納多對結(jié)果全無興趣，他更喜歡在過程中享受推敲的樂趣，他耗時4年準(zhǔn)備《最后的晚餐》，留下數(shù)百張圖稿。他那強(qiáng)大的磁場吸引著越來越多的畫家把精力傾注到草圖階段。米開朗琪羅毫不示弱，西斯廷天頂畫的圖稿無論數(shù)量還是內(nèi)容都令人望而生畏。后起之秀拉斐爾感到了壓力，奮起直追。圖稿的準(zhǔn)備通常有兩個階段：創(chuàng)造構(gòu)思、推敲定稿（cartoon），好比建筑方案的一草、二草。拉斐爾精益求精，在定稿之后又加了一個模型（modello）階段，相當(dāng)于三草。起初，這一嘗試收效甚佳，他為梵蒂岡宮殿創(chuàng)作的第一組壁畫（Stanza della Segnatura）幾乎無可挑剔。但成功帶來了更大的壓力，任務(wù)愈多，畫作規(guī)模愈大，他愈感力不從心。列奧納多素有拖延癥，米開朗琪羅我行我素，這兩個人堅(jiān)持不用助手，獨(dú)立完成作品。拉斐爾何嘗不想，但在創(chuàng)作第二組梵蒂岡壁畫（Stanza d'Eliodoro）時，一個人無論如何忙不過來了，于是成立工作室[14]。

這時拉斐爾面臨一個很頭疼的問題：怎樣才能保證工作室團(tuán)隊(duì)合作（teamwork）的質(zhì)量和風(fēng)格統(tǒng)一呢？他左右權(quán)衡，從二草、三草到最后完工，嘗試不同程度的放權(quán)。徒弟和助手們才藝參差，分工也不同，聰明的有幸與拉斐爾并肩作畫，笨拙的只好臨摹圖稿。事實(shí)證明，拉斐爾是個實(shí)用主義者，卻不是很有系統(tǒng)性。第二組梵蒂岡壁畫的4幅壁畫恰好呈現(xiàn)出其工作室成立初期的狀態(tài)：第一幅（Fire in the Borgo）幾乎全部出自拉斐爾之手，完成得最好；第二幅（Battle of Ostia）一分為二，左半截仍是大師手筆，右半截已經(jīng)良莠不齊；第三幅（Coronation of Charlemagne）放權(quán)更多，開始失控；第四幅（Oath of Leo）大撒把，慘不忍睹。

那以后拉斐爾總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，始終堅(jiān)持一個原則：助手可以參與作品準(zhǔn)備的不同階段，但原創(chuàng)構(gòu)思必須是他自己的。1517年，拉斐爾買下伯拉蒙特設(shè)計(jì)的卡普里尼宮（Palazzo Caprini），從此有了固定的工作室。他很忙，外省大使來訪都見不著。除了掌管自己的工作室，他還接替伯拉孟特成為圣彼得工場總建筑師，在生命的最后幾年，差不多完全從繪畫轉(zhuǎn)向建筑。他從老師那里繼承了一套行之有效的放權(quán)制度，用來管理自己的工作室。在為教皇利奧十世設(shè)計(jì)的瑪達(dá)瑪莊園（Villa Madama）中，他以極富個性的手法詮釋了文藝復(fù)興盛期的世俗生活理想。構(gòu)思完成后，他放心地把圖稿的繪制工作交給了小安東尼奧。若非英年早逝，拉斐爾原本可以目睹莊園從建造到裝修的全過程（圖25）。

“他貢獻(xiàn)知識，而非體力?！?/p>

故事講到這兒似乎告一段落，但關(guān)于大師、工作室和作品的話題仍在繼續(xù)。歷史的觸角從來不只在一個方向上延伸，史實(shí)串起的僅是離散的筋脈，有了想象，才會血肉豐滿。如果米開朗基羅活在今天，他大概不會再做雕塑，拉斐爾也一樣會放棄繪畫，他們將以各自的姿態(tài)完成建筑師的華麗轉(zhuǎn)身。他們?nèi)钡牟皇遣湃A和遠(yuǎn)見，而僅僅是一紙文憑和一個商業(yè)執(zhí)照。在列奧納多的眼里，今日建筑師的跨界實(shí)踐也不過是建筑生態(tài)的返祖現(xiàn)象。日光之下，并無新事。建筑與藝術(shù)和技術(shù)始終在唱一出合久必分、分久必合的戲，而代達(dá)羅斯會重新插上雙翼，飛越漫長的中世紀(jì)，告訴每一個大師，你們的身體里永遠(yuǎn)流淌著工匠的血液。

然而，今天的大師們不必再把自己的作品獻(xiàn)給至高無上的宗教或世俗權(quán)威，如果他愿意，他完全可以構(gòu)建自我權(quán)威，這是現(xiàn)代建筑師工作室與前現(xiàn)代的最大不同。我們即便不是生活在一個對建筑空前包容的時代，也會切身感受到這個時代的大師情結(jié)。大師們把想法付諸實(shí)踐的執(zhí)行力，就連被法國國王敬若上賓的列奧納多都望塵莫及。但與此同時，今天的大師面臨著史無前例的挑戰(zhàn)：在宗教權(quán)威已蕩然無存、世俗權(quán)威有待重新定義的多元時代，他們必須建立并秉持一種新的信仰，懷著另一種謙卑，將自己的作品置于更廣闊的評判空間。現(xiàn)代之前，工作室基本上為一件具體的作品而存在，是一次性的；今天，工作室終于有了持久的生命力，大師就是它的靈魂。唯其如此，風(fēng)格或形式背后的設(shè)計(jì)哲學(xué)（design philosophy）才更重要。大師的工作室，作品與思想本應(yīng)水乳交融?！八暙I(xiàn)知識，而非體力”，柏拉圖沒有說錯。

23 伯拉蒙特1505年為圣彼得大教堂繪制的平面草圖（圖片來源：Uffizi Gallery, Florence）

24 1506年梵蒂岡為伯拉孟特主持設(shè)計(jì)的圣彼得教堂發(fā)行的奠基紀(jì)念幣（圖片來源：Vatican Museums）

25 拉斐爾為教皇利奧十世設(shè)計(jì)的瑪達(dá)瑪莊園（圖片來源：Wikimedia Commons）

注釋：

1) 古埃及神話里，掌管建筑的是一位身披豹皮、頭戴七角星冠的女神塞莎特（Seshat），她也是智慧女神和文書檔案的守護(hù)神；她的神位有時被鹮首人身的托特（Thoth）取代，有時又與卜塔（Ptah）互換，前者是科學(xué)之神，后者是孟菲斯人信仰的造物主，也是工匠、建筑師和藝術(shù)家的守護(hù)神。從理論到實(shí)踐，3位神明將整個建筑疆域攬于翼下。

2) 古埃及第十八朝女王哈特謝普蘇特（Hatshepsut）的御用建筑師塞內(nèi)穆特（Senenmut）曾這么夸耀自己的特權(quán)："I had access to all the writings of the prophets; there was nothing which I did not know of that which had happened since the beginning." 參見文獻(xiàn)[1]：5。

3)荷馬在《伊利亞特》里最先提到代達(dá)羅斯（Homer, Iliad, XVIII 590）：他為明眸善舞的克里特島公主阿里阿德涅（Ariadne）做了一個大舞臺，布局精巧，不亞于米諾斯的迷宮。在公主的幫助下，大英雄忒修斯（theseus）勇闖迷宮，手刃怪物。

4) Pliny the Elder, Natural History, 7.198。

5) "…this is the workshops of Daedalus; and about it are statues, some with forms blocked out, others in a quite complete state in that they are already stepping forward and give promise of walking about. Before the time of Daedalus, you know, the art of making statues had not yet conceived such a thing. Daedalus himself is of the Attic type in that his face suggests great wisdom and that the look of the eye is so intelligent…He sits before the framework of the cow and he uses Cupids as his assistants in the device so as to connect with it something of Aphrodite. Of the Cupids, my boy, those are visible who turn the drill, and those by Zeus that smooth with the adze portions of the cow which are not yet accurately finished, and those that measure off the symmetrical proportions on which craftsmanship depends. But the Cupids that work with the saw surpass all conception and all skill in drawing and color…" Philostratus of Lemnos, Imagines, 1.16。

6) 代達(dá)羅斯后面的6位建筑師經(jīng)考證皆有其人：位列第二的菲?。≒hilon）設(shè)計(jì)了雅典的水軍軍械庫，并為厄琉息斯的泰勒斯臺里昂神廟（Telesterion at Eleusis）修建了門廊；第三名Chersiphron和第五名Iktinos以建造神廟為主業(yè)；第四名Menekrates事跡不詳。參見文獻(xiàn)[3]: 25-58。

7) 關(guān)于希臘建筑師的教育情況我們所知不多?？偟膩碚f，建筑屬于上層職業(yè)，往往以家族為核心。想成為建筑師的年輕人從木工、金工或雕塑等技藝開始，轉(zhuǎn)向建筑之后仍可繼續(xù)其專長。參見文獻(xiàn)[1]。

8) 薩摩斯島的赫拉神廟（Heraion of Samos）前后經(jīng)歷多次修建，第一座神廟建于公元前8世紀(jì)，規(guī)模較小，公元前570-550年間，塞奧佐羅斯與另一位建筑師合作修建了一座更大的神廟，10年后毀于地震，之后再經(jīng)重建，規(guī)模愈大，但從未完工。今天神廟廢墟上只有一根石柱矗立。1992年，赫拉神廟遺址與近旁的畢達(dá)哥利翁古城（Pythagoreion）同被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)。

9) 語出1世紀(jì)希臘演說家Dio Chrysostom, Orations, 12.51。黃金和象牙打造的雕像有個專門術(shù)語，叫"chryselephantine sculpture"。在擅長這類雕像的藝術(shù)家里，菲迪亞斯無可匹敵，如羅馬雄辯家昆提利安所說: "Pheidias is regarded as more gifted in his representation of gods than of men, and indeed for chryselephantine statues he is without a peer, as he would in truth be, even if he had produced nothing in this material beyond his Minerva at Athens and his Jupiter at Olympia in Elis, whose beauty is such that it is said to have added something even to the awe with which the god was already regarded: so perfectly did the majesty of the work give the impression of godhead." Quintilian, Institutio Oratoria, XII.10.9。宙斯神像毀于5世紀(jì)，沒有任何大理石或青銅的復(fù)制品幸存，原初樣貌僅可從附近伊利斯城和羅馬銅幣上仿佛一二。參見文獻(xiàn)[4]。

10) "Outside the Altis there is a building called the workshop of Pheidias, where he wrought the image ofZeus piece by piece. In the building is an altar to all the gods in common." Pausanias, Description of Greece, V.15.1。Altis是宙斯神廟附近的朝圣所。

11) 公元2世紀(jì)著名諷刺作家琉善在寓言小說《公雞》里借公雞之口道出了這些秘密，并借題發(fā)揮: "I was like those colossal statues, the work of Pheidias, Myron or Praxiteles: they too look extremely well from outside: 'tis Poseidon with his trident, Zeus with his thunderbolt, all ivory and gold: but take a peep inside, and what have we? One tangle of bars, bolts, nails, planks wedges, with pitch and mortar and everything that is unsightly; not to mention a possible colony of rats or mice. There you have royalty." Lucian of Samosata, The Cock。小說中的公雞稱自己是畢達(dá)哥拉斯轉(zhuǎn)世，他把一個窮銅匠從榮華富貴的大夢中喚醒，賦予他隱形的能力，帶他深入豪門，一窺光鮮外表下不為人知的秘密，銅匠終于明白，清貧的生活原來挺好。

12) 宙斯神像的年代被確定為公元前435年前后。大部分陶制建筑裝飾構(gòu)件和雕像的陶鑄模具現(xiàn)保存在奧林匹亞考古博物館。

13) 參見文獻(xiàn)[5]。但在相當(dāng)程度上，羅馬建筑是“后維特魯威”的。此人基本上是個保守派，對奧古斯都年代之前的建筑創(chuàng)新不置一詞，更無法想象其后100多年出現(xiàn)的全新建筑形式。

14) Pliny the Younger, Letters, 10.40.3。

15) 維特魯威著作里充斥著希臘人名，幾乎是言必稱希臘，對本土建筑師倒惜墨如金，等于在夸大種族差異。

16) 維特魯威之后，為尼祿皇帝（Nero）修建金宮的賽維魯（Severus）和為圖密善皇帝（Domitian）修建帕拉丁皇宮的拉畢里烏斯（Rabirius）是代表羅馬建筑帝國風(fēng)格典范的大師，但現(xiàn)存文獻(xiàn)中鮮見其具體工作方式的描述。在外省工作的建筑師的情況，我們所知極少，阿波羅多洛斯差不多是維特魯威與布魯內(nèi)萊斯基之間最著名的建筑師了。詳見文獻(xiàn)[6]: 84-95。安提莫斯出身顯赫，父親是當(dāng)時最有名的醫(yī)學(xué)家，4個兄弟中兩個繼承了父親衣缽，其他兩個分別是律師和語法學(xué)家。安提莫斯曾在當(dāng)時的文化中心亞歷山大港受教育。他最重要的數(shù)學(xué)成就是一本關(guān)于圓錐曲線的著作，在中世紀(jì)的阿拉伯和西方數(shù)學(xué)家中廣為流傳。詳見文獻(xiàn)[7]。

17) "The Emperor, disregarding all questions of expense, eagerly pressed on to begin the work of construction, and began to gather all the artisans from the whole world. And Anthemius of Tralles, the most learned man in the skilled craft which is known as the art of building, not only of all his contemporaries, but also when compared with those who had lived long before him, ministered to the Emperor's enthusiasm, duly regulating the tasks of the various artisans, and preparing in advance designs of the future construction. Associated with him was another master-builder, Isidorus by name, born in Miletus, a man who was intelligent and worthy to assist the Emperor, Justinian. Indeed this also was an indication of the honor in which God held the Emperor, that He had already provided the men who would be most serviceable to him in the tasks which were waiting to be carried out. And one might with good reason marvel at the discernment of the Emperor himself, in that out of the whole world he was able to select the men who were most suitable for the most important of his enterprises." Procopius of Caesarea, Buildings of Justinian, 1.1.23-26。

18) 弗朗提努斯出身貴族，曾擔(dān)任執(zhí)政官、軍事將領(lǐng)和不列顛行省長官，后參與羅馬市政改造工程，有戰(zhàn)術(shù)和工程勘測方面的論著傳世，對羅馬帝國的運(yùn)轉(zhuǎn)起到了彌足輕重的作用。他是維特魯威所倡導(dǎo)的通才教育的踐行者，亦曾在《水渠》一書中提到“建筑師”維特魯威在水利工程領(lǐng)域的成就。參見文獻(xiàn)[8]。

19) "…fifty master craftsmen with their people were building the right-hand side, and the other fifty were likewise building the left-hand side, so that the work would proceed quickly, in competition and haste." Narratio de S. Sophia, 7。

20) 伊斯蘭文明黃金時代，建筑思想的跨文化傳播也結(jié)出碩果：1120年，歐幾里德《幾何原本》的第一個拉丁文版本由早期流傳的阿拉伯文版譯出。無論潮流動向，伊斯蘭與西方中世紀(jì)建筑里都潛藏著幾何學(xué)奧妙。直到14世紀(jì)晚期，突尼斯的穆斯林學(xué)者伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）仍提到幾何對建筑師的重要意義，亦有杰出穆斯林?jǐn)?shù)學(xué)家和占星家從事建筑實(shí)踐之例。

[1] The Architect: Chapters in the History of the Profession, edited by Spiro Kostof, University of Chicago Press, 2000.

[2] Penelope Reed Doob, The Idea of the Labyrinth: From Classical Antiquity through the Middle Ages, Cornell University Press, 1992.

[3] J.J. Coulton, Ancient Greek Architects at Work, Cornell University Press, 1977.

[4] Gisela M. A. Richter, "The Pheidian Zeus at Olympia", Hesperia 35.2 (April-June 1966): 166-170.

[5] F.E. Brown, "Vitruvius and the Liberal Art of Architecture", Bucknell Review 11 (1963): 99-107.

[6] J.B. Ward-Perkins, Roman Imperial Architecture, Yale University Press, 1970.

[7] G. Downey, "Byzantine Architects, Their Training and Methods", Byzantion 18 (1946/48): 99-118.

[8] K.D. Matthews, "Roman Aqueducts: Technical Aspects of their Construction", Expedition 13 (1970): 2-16.

[9] H. Meeks, "The Architect and His Profession in Byzantium", Royal Institute of British Architects, Journal 59 (1952): 216-220.

[10] Nicholas Pevsner, "The Term 'Architect' in the Middle Ages", Speculum 17 (1942): 549-562.

[11] F. Bucher, "Design in Gothic Architecture: A Preliminary Assessment", Journal of the Society of architectural Historians 27 (1968): 49-71.

[12] R. Branner, "Villard de Honnecourt, Reims, and the Origin of Gothic Architectural Drawing", Gazette des Beaux-Arts, series 6, vol. 61 (1963): 129-146.

[13] James A. Ackerman, "Architectural Practice in the Italian Renaissance", Journal of the Society of Architectural Historians 13 (1954): 3-11.

[14] John Shearman, "The Organization of Raphael's Workshop", Art Institute of Chicago Museum Studies, Vol.10 (1983): 40-57.

Heptameron: Stories of Architects and their Workshops from Imhotep to Raphael

LIU Chen

Building activities can be traced all the way back to the beginnings of human civilization. Architects, or master builders, have existed since early recorded history. As Plato points out, the master-builder is "the ruler of workmen". Yet not until after mid-eighteenth century did architectural firms in the modern sense come into being, and it was only in the nineteenth century that architecture began to be practiced as a full-time profession. Over the course of millennia, concepts like "architect" and "master" had been constantly redefined. Before modern architectural education appeared, architects normally came to practice architecture from other fields, and the existence of their workshops often depended upon one major project. Adopting the literary form of the Heptameron, this paper chronicles seven stories from Imhotep to Raphael, presenting their workshops as precedents for modern architectural practice.

清華大學(xué)建筑學(xué)院

2015-03-09