※ 孟慶樹

《黑痣》讀書札記

※ 孟慶樹

陳雁的《黑痣》是我最近讀到的小說中最喜歡的一篇。為了多了解一下這位已經(jīng)不年輕的新銳女作家，我甚至不顧錢鐘書“吃了雞蛋覺得好，但沒必要認(rèn)識(shí)老母雞”的忠告，特意在萬能的百度上搜索一番，看看作者有在虛擬的空間留下多少痕跡，我對(duì)她仍舊是一無所知，但這并不妨礙我開始對(duì)她的小說指指點(diǎn)點(diǎn)。我想說些什么的沖動(dòng)，已經(jīng)壓倒了學(xué)院派評(píng)論慣常的按部就班和矜持。

從整體上看，《黑痣》實(shí)在是一篇相當(dāng)奇特的小說，遒勁，陰郁，緊張，充滿內(nèi)在的力量。如果小說也可以用色彩來區(qū)別，那么它應(yīng)該是黑色的。它帶有濃厚的1980年代實(shí)驗(yàn)小說的影子，與當(dāng)下小說風(fēng)格迥異。女作家中少有的幽暗意識(shí)和敘事力度，心理描寫的強(qiáng)度，讓我想起了錢雪的《蒼老浮云》。怪異的講述風(fēng)格，充滿懸疑色彩的敘事速度，以及隱隱的不祥氛圍，又使我想起韓少功的尋根小說。

小說的情節(jié)并不復(fù)雜，卻有點(diǎn)荒誕：“我”從城市被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的黑水儲(chǔ)蓄所當(dāng)一個(gè)營業(yè)員，工作第一天就遇到了60多歲的顧客李黑痣。李黑痣對(duì)辦理存折的手續(xù)一竅不通，也不在乎。他憑著農(nóng)民的執(zhí)拗與“我”不斷糾纏，幾乎令“我”崩潰。每次存錢取錢，“我”和李黑痣都要暗戰(zhàn)一番。在數(shù)個(gè)回合之后，李黑痣忽然發(fā)現(xiàn)存折上的錢不翼而飛，他認(rèn)定是“我”做了手腳。索要無果之后，在一個(gè)即將黃昏的時(shí)分，一把火燒掉了儲(chǔ)蓄所，而“我”與同事也葬身火海。

以鄉(xiāng)鎮(zhèn)金融機(jī)構(gòu)為背景的小說本來就不多，小說家有多年信用社工作的經(jīng)歷，因此在細(xì)節(jié)描寫方面很能給人以真實(shí)可信之感。但小說家的本意并不是要寫一篇行業(yè)題材的小說，她最突出的成績(jī)是塑造了一個(gè)令人過目難忘而又難以言說的人物：李黑痣。在小說中，他一出場(chǎng)就給人留下了深刻的印象：

這是一張典型的鄉(xiāng)村農(nóng)民的臉，讓太陽曬成豬肝色的臉皮打著一層層的褶皺，褶皺里的汗水在燈管下閃閃發(fā)光。有一點(diǎn)讓人非常難忘，就是他上唇挑著一顆巨大的黑痣。痣的中間凹下去，硬邦邦地長(zhǎng)起兩條剪刀一樣叉開的黑毛，像一只肥大的熟山稔，仿佛一截就能流出汁來。他見我看著他，就抬起手摸摸那兩條毛。我看到他粗糙的手指像一條條干裂的老樹根，指節(jié)上的紋路像老樹的年輪一圈一圈地卷起來，縱橫交錯(cuò)的裂痕里卡滿洗不去的黑色泥褒屎。

嘴唇上巨大的黑痣和像樹根一樣粗糙骯臟的手指，預(yù)示了李黑痣的性格與眾不同。作家顯然對(duì)李黑痣并無好感，她頻頻使用“豺狼”、“老?！?、“邋遢”、“骯臟”、“豬肝”、“蝦姑”這些詞語來形容李黑痣，顯然意在表現(xiàn)他身上那種原始蒙昧的蠻性。他貧窮、愚昧、不識(shí)字，連輸入存折密碼都學(xué)不會(huì)；他執(zhí)拗而狹隘，拒絕接受任何他所不習(xí)慣的改變，將儲(chǔ)蓄所的所有規(guī)章制度都視為對(duì)他（農(nóng)村人）的刁難，頑固地按照自己的方式與外界接觸。由于貧窮，他極端吝嗇，為了錢可以與兒子大打出手。他脾氣暴躁而又色厲內(nèi)荏，既不信任又害怕警察，總想通過自己的方式討回一個(gè)“公道”。他偏執(zhí)地認(rèn)為“我”偷了他的錢，在絕望中鋌而走險(xiǎn)，用放火的方式實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇，但讀者看到的并不是一個(gè)勝利者：

我忽然聽到一聲凄厲的嚎叫。我看見李黑痣像豺狼一樣抱著頭蹲在儲(chǔ)蓄所門外張大嘴巴啊啊地嚎叫。他的兩只鼻孔吊著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕。他激動(dòng)得身軀像煮熟的蝦姑弓起來。他邋遢的眼淚和鼻涕映照著火苗，一坨坨地向地下垂去。

這把火雖然燒掉了信用社，但也毀滅了李黑痣自己。

小說中另一個(gè)容易被忽略，但實(shí)際上又非常重要的人物，便是敘述者“我”。“我”是個(gè)被下放到鄉(xiāng)村儲(chǔ)蓄所的小職員，過著循規(guī)蹈矩、按部就班的生活。繁瑣枯燥的日常工作使“我”每天都很緊張，更何況還要面對(duì)李黑痣這樣難纏的客戶。但是，“我”和李黑痣有著本質(zhì)的區(qū)別?！拔摇钡膲毫涂鄲纴碜詢?chǔ)蓄所的日常工作，當(dāng)“我”下班后看著藍(lán)天白云，心情馬上就會(huì)好起來。歸根結(jié)底，“我”是個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)的正常人，“我”的苦惱是現(xiàn)代人的苦惱，而李黑痣則是被迅速發(fā)展的現(xiàn)代世界拋在身后的人，他的苦惱屬于不可理喻的世界。換言之，對(duì)于五光十色的城市文明來說，李黑痣和他的苦惱都屬于“存在的被遺忘”（海德格爾）。同時(shí)，“我”的重要性還體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)上。作家通過“我”的眼睛來觀察表現(xiàn)李黑痣，巧妙地讓“我”夾在兩個(gè)世界之間，扮演一個(gè)無奈、被動(dòng)的當(dāng)事人，一個(gè)不情愿的觀察者，一個(gè)故事的推動(dòng)者。正是通過“我”對(duì)李黑痣的觀察、審視、解讀，李黑痣的形象才得以活鮮起來。當(dāng)然，也正是在“我”與李黑痣的沖突中，“我”的性格得以凸顯。

因此，在全篇小說之中，李黑痣與“我”之間的關(guān)系就顯得格外重要。這是一種對(duì)峙關(guān)系，有時(shí)候是吵鬧的，但更多時(shí)候是沉默的，充滿了引而不發(fā)的張力。這一關(guān)系貫穿全篇，不僅決定了小說的整體結(jié)構(gòu)，而且也指涉著小說的主題。讀者不難發(fā)現(xiàn)，“我”和李黑痣都負(fù)有象征任務(wù)?！拔摇贝碇F(xiàn)代金融機(jī)構(gòu)和各種規(guī)章制度，也象征了科層制的現(xiàn)代文明，而李黑痣自然象征著落后的半原始鄉(xiāng)村文明?！拔摇焙屠詈陴胫g的對(duì)峙，也可以順理成章地視為現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村文明之間的沖突。如果說小說與1980年代的尋根文學(xué)有內(nèi)在的相似，恐怕即在于此。而從表面上看，作者也和尋根文學(xué)作家一樣，對(duì)李黑痣們所代表的蠻荒文明持批判的態(tài)度。在電腦、密碼機(jī)、普通話代表的現(xiàn)代文明面前，在警察象征的現(xiàn)代管制面前，李黑痣在能力、知識(shí)、技術(shù)方面完全處于下風(fēng)，空有一身蠻力也無用武之地。盡管他最后燒毀了儲(chǔ)蓄所，但明眼人都看得出來，李黑痣永遠(yuǎn)也理解不了的規(guī)章制度以及它所喻指的現(xiàn)代文明，才是最終的勝利者。

但是，這一悲劇又不僅僅屬于李黑痣。這篇小說之所以意味深長(zhǎng)，就在于它沒有停留在對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，而是將思考帶入了生存哲學(xué)的層面，揭示了人的生存困境的普遍性與悲劇的必然性。在小說中，“我”與李黑痣之間根本無法溝通，無論“我”如何努力，都不可能改變彼此隔膜的關(guān)系：

密碼機(jī)響了很多次，李黑痣仍然將指甲藏滿污垢的手指舉在空中。如果我開口說話，他的問話就會(huì)像一把有力的鋤頭將我掘得無處躲藏，因?yàn)樗李櫩途褪巧系?，我必須回答他的每個(gè)問題，但是我不說話了，而是讓密碼機(jī)說話，這讓他非常不安。

在這里，密碼機(jī)重復(fù)發(fā)出的“請(qǐng)輸入密碼”的聲音，幾乎可以看為一個(gè)精彩的隱喻——在屬于根本不同世界的兩人之間，我們能找到彼此理解的密碼嗎？不僅如此，除了“我”與李黑痣，小說中其他人物也陷入了相似的處境，李黑痣父子之間的辱罵和毆打，圍觀的看戲似的人群，讓我們想起薩特“他人即地獄”的警句。從他們身上，我們可以深切地體驗(yàn)到人的本然的孤獨(dú)。在存在廣義哲學(xué)看來，這幾乎是現(xiàn)代人無可逃避的命運(yùn)。

由此出發(fā)，讀者對(duì)“我”與李黑痣的悲劇可以有更深一層的認(rèn)識(shí)。這悲劇的意義在于，無論是“我”或是李黑痣的存在都是荒誕的。因?yàn)闊o論是“我”還是“李黑痣”，都不得不和自己所恐懼的文明打交道，都不得不從不可能中尋找可能，從無法理解中尋找理解，如同加繆筆下的西西弗斯。更重要的是，“我”們落到如此處境，全都是出于偶然。如同“我”被發(fā)配到邊遠(yuǎn)村莊，李黑痣在一個(gè)村子里竟然有三個(gè)同名者＿＿“我”和李黑痣們的存在與境遇，根本無法用理性解釋?！拔摇眰兏緹o法把握自己的命運(yùn)，而是被隨意棄置在世界的邊緣，落入了無法逃出的生存困境，而這正是海德格爾所說的人（此在）的“被拋棄狀態(tài)”。由此可見，在心理寫實(shí)主義的外衣之下，小說家所要表達(dá)的其實(shí)是人生的偶然、盲目與荒誕，以及充滿幻滅的體驗(yàn)——在這里，我終于找到了小說中那種隱隱的不安的源頭。