海欣

由馮小剛監(jiān)制、湯唯、廖凡主演的電影《命中注定》近日上映。備受期待的文藝男神女神并不引發(fā)觀影熱潮，影片終因口碑平平，又屬于翻拍片，被稱為“有形無魂”。

從初次登臺(tái)演戲，到憑借電影《白日焰火》擒獲銀熊獎(jiǎng)，廖凡的一路走得低調(diào)平實(shí)。他會(huì)演戲，但喜歡偏門、冷門的角色，加上長(zhǎng)相不及做個(gè)偶像，而個(gè)性又似乎不那么是?；蛟S在廖凡身上，就有那么一種文學(xué)性。用烏塔·哈根在《尊重表演藝術(shù)》里的說法，就是不只要“讓你自己潤(rùn)滑油脂 失”，還要“找到自己”。

從《集結(jié)號(hào)》到《命中注定》：“廖丹這張臉，在中國(guó)人的審美之外”

由馮小剛監(jiān)制，湯唯、廖凡主演的電影《命中注定》近日上映，一個(gè)是新婚不久的文藝女神，一個(gè)是多獎(jiǎng)加身的柏林影帝，首次牽手合作卻未能引發(fā)期待中的觀影熱潮。

影片翻拍自1994年小羅伯特·唐尼主演的電影《我心屬于你》，講述了湯唯前往意大利尋找真愛碰到廖凡的故事，廖凡角色帶點(diǎn)蔫壞的貧嘴耍賤的樣子像極了葛優(yōu)在《不見不散》《非誠(chéng)勿擾》里塑造過的經(jīng)典角色。

但是這回，《命中注定》的票房表現(xiàn)要比以往的馮氏喜劇弱得多——上映首日，在排片接近18%的不錯(cuò)形勢(shì)下，《命中注定》僅僅收獲不到2000萬票房。上映10天僅收獲6000多萬票房。終因口碑平平，又屬于翻拍片，被稱為“有形無魂”。

廖凡曾經(jīng)和馮小剛有過三次合作，從當(dāng)年《集結(jié)號(hào)》里的鐵血硬漢，《非誠(chéng)勿擾2》中的娘娘腔，到如今《命中注定》里的逗比男，廖凡坦言，“幽默比悲傷更難呈現(xiàn)，喜劇就像拋來拋去的籃球，必須要碰到能夠傳遞幽默感的對(duì)手。”馮小剛則表示，拍本片讓他看到了廖凡以前很少展現(xiàn)的幽默感。

實(shí)際上，從初次登臺(tái)演戲，到憑借電影《白日焰火》擒獲銀熊獎(jiǎng)，廖凡的一路走得低調(diào)平實(shí)。他會(huì)演戲，但喜歡偏門、冷門的角色，加上長(zhǎng)相不及做個(gè)偶像，而個(gè)性又似乎不那么足，在審美單一、標(biāo)準(zhǔn)模糊的中國(guó)影視市場(chǎng)，他的特質(zhì)注定被淹沒。

《命中注定》之前，入行18年，廖凡一共只做了3次主演。憑《綠帽子》，他獲得2005年新加坡國(guó)際電影節(jié)影帝，《一半海水，一半火焰》讓他得到2008年金馬獎(jiǎng)提名，《白日焰火》在2014年給了他一個(gè)柏林影帝。

其他時(shí)候，他出現(xiàn)在一些商業(yè)電影中，作為一個(gè)配角，比如《集結(jié)號(hào)》《讓子彈飛》《非誠(chéng)勿擾2》。他甚至在一些流行的電視劇擔(dān)任配角，比如《將愛情進(jìn)行到底》《像霧像雨又像風(fēng)》《別了，溫哥華》。

可李亞鵬、陳坤、陸毅相繼出來了，卻沒有幾個(gè)人知道廖凡。無論演小生、海龜、變態(tài)、硬漢、同性戀、還是麻匪，都改變不了一個(gè)事實(shí)：他臉熟，但面目模糊，永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)兒。

《綠帽子》和《一半火焰一半海水》的導(dǎo)演劉奮斗說，廖凡這張臉很不討好。既不是小生，又不是丑角，兩邊不挨著，在中國(guó)人的審美之外?！胺藲狻迸c“軸勁兒”：“我偏愛的人物都不那么單純、簡(jiǎn)單，或者干凈”

廖凡是湖南人。身上有匪氣，也有軸勁兒，但不輕易表露?？此哪?，都以為他是北方人。1974年，廖凡出生于湖南長(zhǎng)沙的戲劇世家，父親廖丙炎曾任湖南省話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在《雍正王朝》《走向共和》等影視作品中擔(dān)任配角。

小時(shí)候，廖凡經(jīng)常隨父母出去演出，后臺(tái)、側(cè)幕、樂池，都是他玩捉迷藏的地方。他還跑到舞臺(tái)天頂去看燈光師打燈，俯瞰整個(gè)劇場(chǎng)。最流行的項(xiàng)目，是抱著幕布從上面滑下來，幕布結(jié)實(shí)，斷不了，孩子們就挨個(gè)兒滑，誰不敢誰輸。

演戲?qū)α畏瞾碚f：“談不上喜歡，就是覺得，自己能比臺(tái)上的人演得好?！敝皇窃诟呖记埃艣Q定考表演系，然后就考上了上海戲劇學(xué)院。

上海戲劇學(xué)院表演系93級(jí)是個(gè)明星班，李冰冰、任泉都是他的同學(xué)。專業(yè)老師何雁說，這個(gè)班的學(xué)習(xí)氛圍很好，大家一同在小餐廳里吃肉、喝酒、說戲；同學(xué)出去拍戲，回來接著訓(xùn)練，請(qǐng)老師指點(diǎn)。廖凡說，那會(huì)兒是戲劇學(xué)院的學(xué)術(shù)晚期，拼的不是誰長(zhǎng)得漂亮，而是誰戲好；再往后就全是自費(fèi)生，商業(yè)涌進(jìn)來，宿舍樓下開起了蘭博基尼的展廳。

何雁記得，招生時(shí)不覺得廖凡亮眼，上課以后發(fā)現(xiàn)這孩子有想象力，“出一個(gè)小練習(xí)，他琢磨，總是把事情放在腦子里?！彼膶I(yè)成績(jī)是優(yōu)，大一就拿過全國(guó)一等獎(jiǎng)，從不調(diào)皮搗蛋，按時(shí)完成作業(yè)。“大二”時(shí)演小品《磨刀》，廖凡跟著磨刀師傅走街串巷過了半個(gè)多月，這個(gè)小品得了全國(guó)藝術(shù)院校小品大賽的一等獎(jiǎng)。

畢業(yè)時(shí)，上戲老師對(duì)廖凡說，以你的性格、偏好，“還是留校當(dāng)老師吧”。當(dāng)時(shí)，表演是一件神圣的事，一個(gè)上海老師就曾認(rèn)真問他們，要不要做“無冕之王”。這樣的分量，讓廖凡畢業(yè)后多年不敢回校，“總有一種特別的情緒，想碰到老師，又害怕”。

同樣被貼上文藝標(biāo)簽的導(dǎo)演張楊，在話劇舞臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了廖凡。那時(shí)，廖凡剛到北京，考上中央實(shí)驗(yàn)話劇院（后并入中國(guó)國(guó)家話劇院）。他跟著孟京輝排戲，每天必須貢獻(xiàn)點(diǎn)子，想不出來就跑樓梯、罵自己，腦子和身體都耗在戲里。看戲的人也專業(yè)，用不著娛樂大眾。

“感覺這個(gè)演員演戲挺玩命的，氣質(zhì)挺硬，中國(guó)男演員缺少這種感覺。”張楊看了，約他在三里屯見面。幾個(gè)文藝青年就坐在路邊，喝咖啡，聊天。又把他介紹給導(dǎo)演張一白，讓他演了《將愛情進(jìn)行到底》。后來張楊拍《落葉歸根》《飛越瘋?cè)嗽骸罚己傲畏瞾韼兔?，沒片酬不說，后者連臺(tái)詞也沒有。廖凡說，“導(dǎo)演，一句話都沒有啊？那我更得琢磨琢磨?！?/p>

他覺得，土匪、皮條客、硬漢、娘娘腔，這些角色身上的戲劇性更強(qiáng)，給他的發(fā)揮空間更大。“我偏愛的人物都不那么單純、簡(jiǎn)單，或者干凈，”廖凡說，“在極致中，人的本能、潛在的善與惡都會(huì)迸發(fā)出來。”

“小眾”影帝的“文學(xué)性”：不只要“讓你自己消失”，還要“找到自己”

長(zhǎng)沙長(zhǎng)大，上海讀書，北京工作，故鄉(xiāng)變得模糊，“早就不知道自己屬于哪兒了。”廖凡卻借用《一半海水一半火焰》里的一句臺(tái)詞——“出來混，我和你不一樣的地方是，你是為生活所迫，而我是喜歡干這一行?！?

他只有一次想過放棄。2010年拍《建黨偉業(yè)》時(shí)，廖凡飾演朱德，出場(chǎng)沒多長(zhǎng)時(shí)間，拍戲時(shí)他從馬背上摔下受傷，手術(shù)8個(gè)小時(shí)，一只肩膀上植入12根生物釘，肩上永久留下了6個(gè)孔，兩邊不對(duì)稱。

一段時(shí)間里，他覺得不公平，想不通：“怎么是我？”身體的變化讓他覺得委屈，“36歲，干到這個(gè)份兒上，值嗎？”朋友開解他，“也挺好的，受這個(gè)傷，正好緩一緩，別那么急著紅”。

2年來，廖凡拍了3部戲，不用力也不開心，有一陣子，他覺得自己就要這么一路下去了。這些低落的情緒都進(jìn)入了《白日焰火》的表演。制片方原本邀請(qǐng)的是黃渤，沒談成，導(dǎo)演刁亦男才力薦廖凡。在劉奮斗看來，“他倆脾氣相投，都很陰柔?！?/p>

廖凡在片中飾演一個(gè)潦倒的警察。有場(chǎng)戲，他醉倒在路邊，一個(gè)路人打開他的頭盔，假模假式問了問，立刻把他的摩托車開走。頭盔里的廖凡哭得不能自己。他說，“等待的就是這樣一種機(jī)會(huì)，在某種層面上你對(duì)那個(gè)角色感同身受。好像各自走了很長(zhǎng)的路，在某個(gè)胡同里狹路相逢?！?/p>

電影《白日焰火》一舉擒下金熊獎(jiǎng)，成就最佳影片；而作為男主角的廖凡，同時(shí)拿下銀熊獎(jiǎng)。在去柏林之前，廖凡豪放笑言：“不想得影帝那是裝孫子！”在拿到影帝之后，他卻努力淡忘、去釋懷“影帝”的定義——死磕就是影帝的態(tài)度。

上戲讀書時(shí)，他說自己“30歲要站在舞臺(tái)中央”，理想的順序是，先有好戲、好角色，再有觀眾，之后獲獎(jiǎng)。10年之后，他真的站在了舞臺(tái)中央，只是順序反過來。

在國(guó)內(nèi)影視圈內(nèi)，有很多演員，像廖凡一樣在堅(jiān)持，但廖凡的幸運(yùn)在于，終于有一個(gè)獎(jiǎng)，可以證明他的堅(jiān)持是對(duì)的。在國(guó)外，小眾、偏門的演員也有，不演商業(yè)片，演一些小眾的電影，仍然可以有自己的位置，也受到尊重。而在中國(guó)，這很難。

導(dǎo)演孟京輝說：“他身上有很消瘦的詩(shī)意，目光中有一種貪婪的東西。他可以像蛇一樣出擊，也可以像兔子那樣跳躍”。劉奮斗說，廖凡的性格“黏黏糊糊”、“膩膩歪歪”，和他的外表相差極大，“女生男相”，“說話絕對(duì)留三分”。編劇顧小白則說，廖凡“本質(zhì)上不是一個(gè)硬漢型的人，他內(nèi)心柔軟、沉靜的東西可能要占70%?！?/p>

或許在廖凡身上，就有那么一種文學(xué)性。這種文學(xué)性，是他身上那種有創(chuàng)造性的、柔潤(rùn)的、人性的、豐富的東西。有文學(xué)性的演員，會(huì)向自己的工作里面多投放一點(diǎn)生命體驗(yàn)，多一點(diǎn)感情，適當(dāng)?shù)刂圃烨楦泻陀^看經(jīng)驗(yàn)上的冒險(xiǎn)。用烏塔·哈根在《尊重表演藝術(shù)》里的說法，就是不只要“讓你自己消失”，還要“找到自己”。