張溥

引言

20世紀(jì)80年代，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)歷了奇跡般的復(fù)蘇，顯現(xiàn)出一種前所未有的欣欣向榮。在這一時(shí)期，傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)等創(chuàng)作思潮如同滔天駭浪，各自以強(qiáng)悍卻未免短暫的態(tài)勢(shì)攻占了文壇的高地。

這樣新鮮而迅疾的改變體現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作的方方面面。例如，1980至1986年間，每年大致有20篇左右的短篇小說(shuō)獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這些獲獎(jiǎng)小說(shuō)的風(fēng)格幾乎是在以年為單位發(fā)生著翻天覆地的變化。

然而，在閱讀當(dāng)年獲獎(jiǎng)小說(shuō)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)引人注目的現(xiàn)象：作家張石山在1980年與1986年兩次斬獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)作品《镢柄韓寶山》《甜苣兒》，都沒(méi)有外在地跟從當(dāng)時(shí)潮流，而是頑強(qiáng)地凸顯著自己的獨(dú)特風(fēng)格。作者對(duì)自身熟悉的鄉(xiāng)間生活，不僅藝術(shù)再現(xiàn)駕輕就熟，而且對(duì)鄉(xiāng)土文明具備了一種高屋建瓴的審美觀照。他以一種簡(jiǎn)練、輕松而富有鄉(xiāng)土氣息的語(yǔ)言刻畫(huà)出極具特點(diǎn)的人物形象，講述著令人悲欣交集的鄉(xiāng)間故事。其作品的主題、語(yǔ)言、敘述方式，確實(shí)都與當(dāng)時(shí)的大多數(shù)小說(shuō)有所區(qū)別。

可以說(shuō)，當(dāng)大多數(shù)作家仍裹挾在時(shí)代的滾滾浪潮中進(jìn)行探索與反思時(shí)，張石山已經(jīng)找到了獨(dú)屬于他的創(chuàng)作方向，展現(xiàn)出一種天然的超越。雖然他幾乎在1980年代后就離開(kāi)了小說(shuō)創(chuàng)作，但不可否認(rèn)的是，他的成就仍然像一顆明亮的彗星，給當(dāng)代小說(shuō)史夜空留下了耀目的明亮。

本文主要以《甜苣兒》為切入點(diǎn)，通過(guò)分析其中的人物形象，探討作者對(duì)農(nóng)村文化的理解、淺析作者靈感來(lái)源，從而展現(xiàn)張石山獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

人物形象

甜苣兒：參天花木，枝葉凋殘

小說(shuō)《甜苣兒》中，女主人公甜苣兒無(wú)疑是最為引人注目的角色。從童年到青年直至步入中年，她的性格始終隨著跌宕起伏的命運(yùn)不斷變化。

在作者筆下，童年的甜苣兒就已經(jīng)展現(xiàn)出了非常復(fù)雜的性格。從人性上講，甜苣兒無(wú)疑是善良而堅(jiān)韌的。她始終用發(fā)乎天性的溫柔與順從來(lái)面對(duì)父親的怒火、母親的病弱，認(rèn)真而耐心地操持著整個(gè)家庭的內(nèi)務(wù)。同時(shí)，面對(duì)種種尷尬的困境，她常常展現(xiàn)出異常的成熟。當(dāng)父親無(wú)緣無(wú)故地暴跳如雷時(shí)，她沒(méi)有哭泣難過(guò)，更加沒(méi)有試圖辯解，她僅僅是平靜地告訴父親：現(xiàn)在我的家務(wù)還沒(méi)有做完，你可以等一會(huì)兒再教訓(xùn)我。在本應(yīng)天真爛漫的童年，甜苣兒已經(jīng)學(xué)會(huì)了咽下委屈，以忍耐來(lái)“降服”自己的父親。鄉(xiāng)間生活的艱辛與傳統(tǒng)的強(qiáng)大，更易催人早熟，而小說(shuō)中看似平淡的表述，讀來(lái)卻格外使人心酸。

無(wú)論是日常勞作還是待人接物，甜苣兒始終是早慧的，這樣的早慧幾乎會(huì)使人忽略她內(nèi)心的孤獨(dú)。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，宴請(qǐng)教書(shū)先生到家中為孩子起名十分常見(jiàn)，甜苣兒的父母也為她進(jìn)行了這樣的儀式。然而，先生酒足飯飽起身離開(kāi)后，整個(gè)家中只有甜苣兒自己記住了先生為她所起的官名叫做“張曼卿”。在年幼的女孩心中，這個(gè)好聽(tīng)的名字代表了一種未來(lái)，一個(gè)有關(guān)書(shū)本、知識(shí)與自由的未來(lái)。她沒(méi)有辦法將自己對(duì)未來(lái)的暢想告訴父母兄長(zhǎng)，只能沉默而孤獨(dú)地將美夢(mèng)藏在心里。我甚至不忍去想象，寒冷的冬季的每一個(gè)早晨，她是懷著一種怎樣的期待站在教室門(mén)外，虔誠(chéng)地聆聽(tīng)先生教授的課程。站在講臺(tái)上的先生，便是這個(gè)世界上唯一叫她“張曼卿”的人。

然而，甜苣兒充斥著體罰的上學(xué)時(shí)光，竟然也只有短短兩年。結(jié)束學(xué)業(yè)的那天，一向沉默聽(tīng)話的甜苣兒痛哭不止。面對(duì)這樣的情景，她的父親也竟然破天荒地溫和起來(lái)。雖然很少與女兒交談，但他應(yīng)該能夠朦朧地感覺(jué)到，自己的女兒正孤獨(dú)地承擔(dān)著美麗夢(mèng)想的發(fā)生與幻滅。原本應(yīng)該天真無(wú)邪的童年中，甜苣兒沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)輕松的生活，沒(méi)能對(duì)誰(shuí)使過(guò)性子，所有的心酸委屈，不過(guò)化成了此時(shí)的一場(chǎng)悲泣。

如果說(shuō)這場(chǎng)酣暢淋漓的哭泣是甜苣兒童年的終結(jié)，那么玉米地中放肆的一聲尖叫，則拉開(kāi)了她青春的序幕。民兵隊(duì)長(zhǎng)四黑牛覬覦甜苣兒的蔥蘢的美貌，準(zhǔn)備在玉米地中為非作歹;甜苣兒則十分“不識(shí)抬舉”，在一陣掙扎后逃出四黑牛的毒手。在這次屈辱的交鋒中，甜苣兒性格中鋒銳的棱角第一次顯現(xiàn)出來(lái)。她可以承受繁重的勞動(dòng)，對(duì)父母委曲求全，放下所有的天真與任性，但畢竟還有一些東西是她不愿放棄的。正因如此，當(dāng)一段時(shí)間之后四黑牛因?yàn)閻佬叱膳騻疖膬簳r(shí)，她并沒(méi)有像自己的父母親戚一樣忍氣吞聲，而是四處奔走求告，希望為自己討回公道。

一個(gè)十七八歲的大姑娘，帶著滿頭滿臉的青紫，拋頭露面地訴說(shuō)自己的遭遇——這樣的努力像是一場(chǎng)英勇的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然甜苣兒毫不意外地輸了，但她內(nèi)心深處不可觸碰的堅(jiān)硬，終于轟轟烈烈地生長(zhǎng)起來(lái)。她在心里筑起了一道圍墻，墻的外面不僅有四黑牛之類(lèi)的流氓地痞，還有自己的一眾族親;而墻的里面，只有她和她的心上人。

我曾不止一次想過(guò)，如果甜苣兒的愛(ài)人不是自己的同族兄弟，她的人生會(huì)不會(huì)是另外一副樣子。而少女最美的年華只有一次，張曼卿就在這段光陰中愛(ài)上了五服之外的同族兄弟張慶云。兩人如何相識(shí)相知，花前月下乃至海誓山盟都隱沒(méi)在故事的背后，他們的愛(ài)情第一次見(jiàn)到天日，就面臨著不可逾越的溝壑和無(wú)法逃脫的毀滅。愛(ài)人之間的血緣觸犯了宗族最為嚴(yán)重的禁忌，甜苣兒與慶云不僅不能相守，而且名聲掃地。

面對(duì)所有族親對(duì)這段感情不遺余力的阻撓，甜苣兒再次展現(xiàn)出無(wú)比的決絕：她喝下“敵敵畏”，用生命本身來(lái)抗?fàn)幟\(yùn)。此時(shí)，她的母親病臥床上，父親倒在院中，哥哥正在慶云家中伸張所謂正義，整個(gè)家中雞飛狗跳一片大亂。最終，還是甜苣兒小學(xué)時(shí)的先生出面，和學(xué)生一起推著平板車(chē)將她送去醫(yī)院。

當(dāng)張曼卿變回甜苣兒離開(kāi)小學(xué)時(shí)，她的童年走向終結(jié);當(dāng)甜苣兒在先生的板車(chē)上短暫地變回張曼卿時(shí)，她的青春也不可避免地結(jié)束了。在這樣的巧合或是安排之中，宿命的力量使人感到濃重的悲哀。讀至此處，我甚至以為甜苣兒生命之中短暫的明媚將會(huì)徹底消失;然而，當(dāng)她從鬼門(mén)關(guān)前繞回自家大院之后，她的人生才真正開(kāi)始了揮毫潑墨。

重生的甜苣兒不再溫柔也不再順從，她對(duì)礦工丈夫頤指氣使，對(duì)父母二人呼來(lái)喝去，儼然從溫潤(rùn)可人的少女變成了嘴尖毛長(zhǎng)的婦人?？稍谧砭浦笮断聜窝b，她也不過(guò)是終于任性起來(lái)的孩子，想要彌補(bǔ)自己整整一個(gè)童年的遺憾。她的話語(yǔ)雖然難聽(tīng)，不過(guò)是變了味道的嬌縱;坐在床上等著母親端飯，則像極了有些懶惰的小姑娘。

事實(shí)上，與慶云超越婚姻關(guān)系的愛(ài)情，才是甜苣兒對(duì)命運(yùn)振聾發(fā)聵的反抗。血緣的羈絆、倫常的束縛，在她的眼里都變成云煙一般。她喜歡慶云，所以她就一定要和他好，一定要生下他的孩子。她向別人夸耀自己的兒子像極了慶云的眉眼，仿佛一生的遺憾，都已經(jīng)紛紛變成圓滿。此時(shí)此刻，甜苣兒終于獲得了她渴望的自由，而這樣的甜苣兒，配得上四個(gè)字——人莫予毒。

在作者樸實(shí)無(wú)華的筆致之下，不過(guò)寥寥萬(wàn)言，甜苣兒便走過(guò)了她坎坷艱難而又光芒萬(wàn)丈的人生。這個(gè)美麗的少女像是山野中的花朵，起初中規(guī)中矩地成長(zhǎng)，而后默默無(wú)言地開(kāi)放，直到一道雷電使它枝葉凋殘，才開(kāi)始死而復(fù)生后的枝繁葉茂。雖然它的枝干已經(jīng)長(zhǎng)歪，愈合的傷口也顯得丑陋，但它的花朵卻是那樣芬芳馥郁，零落之后還能結(jié)成甜美的果實(shí)。

故事走到結(jié)尾時(shí)，甜苣兒已經(jīng)不再美好，她溫潤(rùn)的性格被雕琢出棱角，美麗的容顏也被時(shí)光剝奪;然而，她卻是無(wú)比真實(shí)而獨(dú)一無(wú)二的。在我的眼中她不是紙頁(yè)上蒼白的畫(huà)面，而是活潑潑的生命。從這一層面來(lái)講，《甜苣兒》的作者絕不僅僅是在敘述一個(gè)故事，他是在進(jìn)行真正的創(chuàng)造。甜苣兒不是某種類(lèi)型人物的縮影，她是在代表她自己發(fā)出生命最強(qiáng)的吶喊。

我想，甜苣兒無(wú)疑是一個(gè)完整、成熟而豐富的人物形象。她心中的火焰焚毀了與生俱來(lái)的枷鎖，使得她熱烈而勇敢的天性熠熠生輝。

慶云：春秋筆法，敢于愛(ài)恨

甜苣兒的同族張慶云是本篇小說(shuō)中唯一愛(ài)情故事的男主角。雖然作者加諸于他身上的筆墨不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)，既未正面描寫(xiě)他的相貌，也未曾讓他吐露只言片語(yǔ)，但毫無(wú)疑問(wèn)，他的面容與性格都以一種獨(dú)特的方式變得格外清晰。

從甜苣兒的父親口中，我們知道慶云曾經(jīng)在田間把四黑牛打得昏天黑地，死去活來(lái)。這當(dāng)然不是因?yàn)閺垜c云好勇斗狠，而是因?yàn)樗男靥胖新裰还刹环?，他要為自己喜歡的姑娘出頭;從甜苣兒次子稚嫩的臉龐上，我們則依稀可以看到慶云昔日的俊朗的面容。他一定曾是四里八鄉(xiāng)最出挑的少年，才能讓甜苣兒不顧一切，傾心相許。

而張慶云身上真正使得我無(wú)比感動(dòng)的，則是他在大幕落下、繁華收?qǐng)鲋笥谔疖膬荷磉吥呐惆椤！皵硵澄贰憋L(fēng)波之后，甜苣兒浴火重生，性格也從溫婉順從變得乖戾嬌縱。而張慶云則一直在她身邊，包容著她的變化，陪她一同沖破枷鎖、罔顧禁忌，用年年歲歲的相守來(lái)完成當(dāng)初不離不棄的諾言。

堅(jiān)韌而有血性，俊秀且能擔(dān)當(dāng)，區(qū)區(qū)百字的篇幅中，作者已經(jīng)用他獨(dú)特的春秋筆法刻畫(huà)出一個(gè)既敢愛(ài)又敢恨的男子形象。這種意蘊(yùn)深刻的寫(xiě)作方式，使得我不禁想起莫泊桑的著名短篇小說(shuō)《項(xiàng)鏈》。

《項(xiàng)鏈》的主人公瑪?shù)贍栠_(dá)為了一次宴會(huì)的風(fēng)光而葬送了自己的一生。她在不斷攢錢(qián)購(gòu)買(mǎi)項(xiàng)鏈的過(guò)程中失去了所有的美貌與自由，最終才發(fā)現(xiàn)自己丟失的不過(guò)是一條廉價(jià)的贗品。瑪?shù)贍栠_(dá)的命運(yùn)使人為之扼腕嘆息，然而卻很少有人注意到，從頭至尾都有一個(gè)人默默無(wú)言地陪在她的身邊，與她一同面對(duì)無(wú)窮的辛勞與苦難。這個(gè)人就是她的丈夫。

這位在職場(chǎng)中艱難打拼的小職員始終在盡己所能地寵愛(ài)著瑪?shù)贍栠_(dá)，他為她搞到難得的請(qǐng)?zhí)?，花四百金法郎給她買(mǎi)漂亮的裙子，更在整整十年的時(shí)間用盡一切方法幫她償還沉重的債務(wù)。他說(shuō)話并不利索，在妻子面前顯得有些唯唯諾諾，但他對(duì)待愛(ài)情的心情卻簡(jiǎn)直像一個(gè)虔誠(chéng)的殉教者——他與妻子瑪?shù)贍栠_(dá)，就恰好住在殉教者街上。讀至此處，我?guī)缀跻陌付?，為莫泊桑的匠心叫絕。僅僅是行文之中偶然蕩開(kāi)的一筆，就使得這位小丈夫的形象變得鮮活，使人感動(dòng)。

雖然張石山的語(yǔ)言風(fēng)格與莫泊桑并無(wú)明顯的相似之處，但他對(duì)張慶云這一形象的刻畫(huà)卻超越了小說(shuō)內(nèi)容與風(fēng)格的限制，與莫泊桑不謀而合。這種刻畫(huà)人物的春秋筆法，既能完美地展現(xiàn)人物的性格特點(diǎn)，又不會(huì)因?yàn)槿哂嗟钠稚⒆x者的注意，因而使得整篇小說(shuō)不僅有突出的中心，更有秀麗峭拔的背景。閱讀這類(lèi)小說(shuō)的過(guò)程就像是欣賞水墨山水，大片的留白之中蘊(yùn)含著無(wú)窮的深味。

通過(guò)分析《甜苣兒》中甜苣兒與張慶云的形象，可以發(fā)現(xiàn)張石山在刻畫(huà)人物方面有許多獨(dú)樹(shù)一幟的特點(diǎn)：首先，他實(shí)在是一個(gè)白描高手。在行文過(guò)程中，他常常可以用極為簡(jiǎn)捷的語(yǔ)言勾勒人物形象、凸顯人物性格。比如張慶云的性格特點(diǎn)，就完全是由文中其他人物的只言片語(yǔ)所勾勒出來(lái)。其次，文中許多看似不經(jīng)意的情節(jié)，都是他匠心獨(dú)運(yùn)的設(shè)計(jì)，與人物的性格轉(zhuǎn)變息息相關(guān)。比如甜苣兒喝下“敵敵畏”之后教書(shū)先生的出現(xiàn)，就會(huì)使人突然回想起甜苣兒叫做“張曼卿”的時(shí)光，生出命運(yùn)無(wú)常的慨嘆，并且感受到她性格的兩次改變。

同時(shí)，在他的筆下并不存在臉譜化的形象。無(wú)論是甜苣兒、張慶云，還是四黑牛、甜苣兒的父母都有自己很特殊的性格，他們既不是完美的好人，也很難說(shuō)是絕對(duì)的壞人。在我看來(lái)，如果一個(gè)作家刻畫(huà)某個(gè)人物的結(jié)果只是繪制了一張臉譜，反映某一類(lèi)人的共同命運(yùn)，那么這種創(chuàng)作已經(jīng)落于下乘;真正成功的創(chuàng)作之所以發(fā)人深思，是因?yàn)樗茉炝俗銐驈?fù)雜而具有特點(diǎn)的人物，人們可以自然地從這個(gè)人物的不同側(cè)面看到自己或他人的影子。

而甜苣兒與張慶云，就是這樣的人物。

總而言之，雖然小說(shuō)是源于生活而高于生活的，但在更多時(shí)候，生活本身的悲歡離合都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比小說(shuō)更加殘酷。而張石山筆下人物跌宕起伏的命運(yùn)，就幾乎可以匹敵生活的真實(shí)。很大程度上，這種震撼人心的力量都源自于他對(duì)于人物形象入木三分的刻畫(huà)。

文化意味

在張石山的大部分作品之中，農(nóng)村鄉(xiāng)野文化一直都是最為核心的文化元素。具體到《甜苣兒》中，作家創(chuàng)作所依托并同步展現(xiàn)的農(nóng)村文化，主要有以下幾種突出的表現(xiàn)。

民謠民歌：血脈中的旋律

《甜苣兒》一文里，民謠與民歌一直作為朦朧的背景元素伴隨著整個(gè)故事的發(fā)展。例如，甜苣兒的名字就與“四月半，甜苣芽?jī)簼M手攥”這句民謠緊密相關(guān);而四黑牛與甜苣兒在玉米地中的一場(chǎng)交鋒，也被鄉(xiāng)間小兒變成民謠四處傳唱;至于民歌“串過(guò)門(mén)你莫怕我挨他的打，為哥哥你我任他殺來(lái)任他剮！”這樣露骨的表達(dá)，則幾乎可以算作甜苣兒與張慶云兩人的感情宣言。

由此可見(jiàn)，與其他文學(xué)藝術(shù)樣式相比，民歌民謠擁有一種非常特殊的表現(xiàn)力。民歌民謠堪稱(chēng)中國(guó)浩瀚的民間亙古而然的自我表達(dá)，堪稱(chēng)中華文化音韻美最為鄉(xiāng)野、也最為酣暢淋漓的一種體現(xiàn)。同時(shí)，從豐富的民歌民謠之中，我們不僅能夠了解鄉(xiāng)村文化孕育出的獨(dú)特語(yǔ)言，也能看到農(nóng)村的生活狀態(tài)、情感狀態(tài)。

相比于城市生活的中規(guī)中矩，農(nóng)村自有它的奔放與自由。我曾在鄉(xiāng)間聽(tīng)過(guò)一首民歌，第一句便唱道：“三苗白菜一苗苗高，人里頭挑人就屬那哥哥好”。當(dāng)時(shí)唱歌的是一位年過(guò)半百的先生，而我卻在其中聽(tīng)出了少女的心情。這個(gè)姑娘既沒(méi)有欲拒還迎，也沒(méi)有欲語(yǔ)還休，而是把自己最為誠(chéng)摯的真心，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地唱在了歌里。她的感情是那樣的熱烈而濃郁，無(wú)須粉飾就別有一種美麗。

而張石山若干小說(shuō)作品突出的可貴之處，就在于他使得鄉(xiāng)野中難以捉摸的音韻歌吟用文字凝固了下來(lái)。他獨(dú)特的行文駕馭，使得民歌民謠完全內(nèi)化于故事，成為敘述或描寫(xiě)的一個(gè)部分。讀者不需吟詠或歌唱，便能夠體會(huì)到這些歌謠深處的美感。在小說(shuō)跌宕起伏的故事情節(jié)進(jìn)展中，民歌民謠的使用，不僅讓小說(shuō)中的人物形象更加豐滿而鮮活，亦且在無(wú)形中成為讀者感受體驗(yàn)農(nóng)村文化的橋梁。

鄉(xiāng)間俚語(yǔ)：精妙的“翻譯”

《甜苣兒》之中的人物對(duì)話極富特色，既保全氤氳著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，又不曾給不同地域的讀者造成理解障礙。讀者可以輕松地看出人物在用鄉(xiāng)村的語(yǔ)言進(jìn)行對(duì)話，卻不會(huì)把這種語(yǔ)言帶入任何一個(gè)具體地區(qū)的方言。

我們知道，中國(guó)的方言具有豐富的流動(dòng)性：從黃河的發(fā)源地到入?？?，沿岸居民大多能夠勉強(qiáng)交流;而一座高山相隔的兩個(gè)小村落，則可能“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”，說(shuō)著兩種完全不同的方言。面對(duì)這種先天差異，如何使得不同地域的讀者達(dá)成統(tǒng)一的理解？在我看來(lái)，這要仰仗張石山對(duì)于家鄉(xiāng)方言精妙的“翻譯”。

例如，甜苣兒回答父親時(shí)，如果說(shuō)“我記著”，并不會(huì)給人什么特別的感受;如果說(shuō)“我記著哩”，就帶上了濃濃的土味兒。又如，把“什么”兩字變成“甚”也會(huì)有很奇妙的效果，“你干甚哩”就遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“你干什么啦”更有鄉(xiāng)村的感覺(jué)。這樣的例子在全文之中隨處可見(jiàn)，簡(jiǎn)單的“哩”、“甚”像是催化劑，把平淡無(wú)奇的對(duì)話變成了典型的鄉(xiāng)村語(yǔ)言。這種對(duì)于語(yǔ)言局部的微調(diào)并不會(huì)影響讀者對(duì)于文意的理解，卻為小說(shuō)平添了不少農(nóng)村文化氣息。

張石山喜歡演唱民歌，他的演唱風(fēng)格給人印象深刻。他唱的仿佛是原聲態(tài)、又不全然屬于原聲態(tài)，其間有他對(duì)民歌味道的理解把握，他能將那種味道經(jīng)由“翻譯”而傳遞到受眾更易接受的層面。具體到他的小說(shuō)，作者對(duì)鄉(xiāng)土語(yǔ)言的“翻譯”之功，同樣達(dá)于某種境界，不僅使得人物的形象更為鮮活，也為故事本身增加了許多幽默的元素。比如，不少喜歡甜苣兒的少年都喜歡到她家的門(mén)口說(shuō)些“豬肥狗瘦，王八綠豆”，這樣的八個(gè)字，讀來(lái)朗朗上口，也將那些少年們的情態(tài)刻畫(huà)殆盡：少年們分明在沒(méi)話找話，不過(guò)是為了能夠多看看自己心上的姑娘 。這八個(gè)字看似簡(jiǎn)單，卻讓一幅趣味橫生的畫(huà)面生動(dòng)了起來(lái)。又如，甜苣兒一眾叔伯的話語(yǔ)之中間或帶著幾個(gè)所謂的“臟字兒”，這類(lèi)極其符合人物形象與真實(shí)語(yǔ)境的語(yǔ)言并不會(huì)令人不悅，反而讓叔伯們氣急敗壞的樣子更加活靈活現(xiàn)，讀來(lái)使人啞然失笑。

隨著時(shí)代不斷發(fā)展，越來(lái)越多的國(guó)人逐漸失去農(nóng)村的基因，成為徹頭徹尾的城市人。方言這一豐厚的文化寶庫(kù)慢慢淡出了人們的生活，如同美人白頭、英雄遲暮。不難想象，或許數(shù)十年后，所有小孩都會(huì)在相似的環(huán)境之中長(zhǎng)大，說(shuō)著相同的普通話。阡陌縱橫的鄉(xiāng)村，佶屈聱牙的鄉(xiāng)音與他們隔膜無(wú)關(guān)。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，張石山的敘述方式顯得格外可貴：他找到一種途徑，可以將口耳相傳的方言“翻譯”成膾炙人口的文字，從而將方言的基因永遠(yuǎn)留在了中華文化的血脈之中。

生生不息：農(nóng)村文化慘痛的傷痕與壯麗的復(fù)生

《甜苣兒》語(yǔ)言通俗，并不難懂，然而初讀此文，我卻對(duì)甜苣兒的經(jīng)歷產(chǎn)生了隱約的疑惑：鄉(xiāng)村的男女們唱得出那樣富有生命力的民歌民謠，原本應(yīng)該擁有超越城市的奔放與自由;然而甜苣兒的一眾族親不但懦弱地聽(tīng)命于民兵隊(duì)長(zhǎng)，更不惜以“肉體消滅”的方式來(lái)對(duì)待甜苣兒與張慶云之間的愛(ài)情。這兩者之間顯然存在著難以調(diào)和的矛盾。

為了解答這一疑惑，我再次深入小說(shuō)本身，希望尋找到作者隱藏在故事背后的答案。

在《甜苣兒》之中，主要存在三個(gè)中心矛盾：第一，是甜苣兒與四黑牛之間的矛盾;第二，是六叔六嬸（甜苣兒的父母）、二大爺二大娘等親屬與四黑牛之間的矛盾;第三，則是六叔六嬸、慶云父母與甜苣兒、張慶云之間的矛盾。不難發(fā)現(xiàn)，除了甜苣兒本人之外，民兵隊(duì)長(zhǎng)四黑牛是處在矛盾中心的人物之一。

所謂民兵隊(duì)長(zhǎng)，并非是農(nóng)村自古便有的角色，而是政治變革后權(quán)力延伸的產(chǎn)物。在不少農(nóng)村題材的小說(shuō)中，他都用不同的面貌粉墨登場(chǎng)：例如，《小二黑結(jié)婚》之中的金旺興旺兄弟，便可說(shuō)是《甜苣兒》中四黑牛的前身。這兩部小說(shuō)中的民兵隊(duì)長(zhǎng)們名字不同，形貌各異，卻都極好欺男霸女，身上透露出難以掩飾的無(wú)賴(lài)氣息。

若要討論“民兵隊(duì)長(zhǎng)”這一典型形象的意義，有必要先從農(nóng)村自我管理的歷史談起。中國(guó)古代官分九品，便是最小的九品芝麻官縣令管轄的地界也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了今日的一村一莊。那時(shí)候的村民一直憑借鄉(xiāng)規(guī)民約自我治理，重大事項(xiàng)由各族老者商議決定，各家各戶(hù)則由宗族血緣維系在一起。這種管理方式雖然隨著朝代更迭不斷演變，卻始終有其自由、溫和的一面。因此，習(xí)慣了相對(duì)松散管理的村民們很難適應(yīng)單一權(quán)力的突然介入;更何況，由于政策實(shí)行時(shí)的疏漏，導(dǎo)致鄉(xiāng)間掌握權(quán)力的民兵隊(duì)長(zhǎng)、村干部往往是地方一霸，仗著“天高皇帝遠(yuǎn)”，便肆無(wú)忌憚地為禍鄉(xiāng)里。這些“土皇帝”的出現(xiàn)，不僅嚴(yán)重?cái)_亂了農(nóng)村的生活秩序，更給農(nóng)村文化帶來(lái)了根源性的傷害。

在《甜苣兒》一文中，這樣的傷害體現(xiàn)得尤為明顯。

首先，面臨四黑牛對(duì)甜苣兒的侮辱與毆打，甜苣兒親戚們表現(xiàn)得“人盡可欺”。他們聚在一起口頭義憤填膺，卻終究沒(méi)有任何人敢站出來(lái)向四黑牛討個(gè)公道。二伯、六叔、七叔這些家族中的長(zhǎng)輩在四黑牛面前唯唯諾諾，顯得那樣無(wú)能而懦弱。然而，從文中的只言片語(yǔ)可以清楚地看到，張家的男兒大多脾氣火暴、愛(ài)憎分明，他們?nèi)绾文軌驘o(wú)能，又怎樣可以懦弱？這實(shí)在是因?yàn)椋趶埣疑畹男∩綔现?，四黑牛潑天的?quán)勢(shì)已經(jīng)折斷了所有張家長(zhǎng)輩正義的脊梁。

與此同時(shí)，面對(duì)甜苣兒與張慶云之間有違倫常的感情，甜苣兒的親戚們則表現(xiàn)的無(wú)比大義凜然。他們用辱罵痛打等一系列極端的方式逼迫甜苣兒與張慶云，幾乎使得他們付出生命的代價(jià)。從表面上看，這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)似乎是在批判農(nóng)村的宗法余孽。然而仔細(xì)思考一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣兩個(gè)事實(shí)：首先，從科學(xué)的角度來(lái)講，甜苣兒與張慶云確有親緣關(guān)系，幾分不宜結(jié)為夫妻;其次，從六叔六嬸的態(tài)度來(lái)看，如果甜苣兒愛(ài)上的并非張慶云，而是其他外村外姓的男孩，那么二老未必會(huì)阻撓她的“自由戀愛(ài)”。由此可見(jiàn)，雖然宗族干預(yù)、包辦婚姻在歷史上也曾釀成諸多慘劇，但批判宗法制度、包辦婚姻顯然并非《甜苣兒》的主題。作者真正極力反對(duì)的，是甜苣兒長(zhǎng)輩們處理問(wèn)題的極端方式。

那么，這樣的極端方式又是從何處緣起的？在往昔的農(nóng)村，如果家族中的某個(gè)家庭發(fā)生了嚴(yán)重的問(wèn)題，各家各戶(hù)將會(huì)聚集在一起共同商儀。這時(shí)，族中德高望重的老者大多可以給出比較合理的解決方案。然而，在甜苣兒生活的年代，血緣宗族維系的管理方式已經(jīng)走向了衰落。二大爺、六叔、七叔這幾個(gè)急性子的莽漢聚在一起，馬上商議出一個(gè)極不高明的辦法——往死里打的“肉體消滅”。權(quán)力下行，不受制約，四黑牛的狂獗與家族的暴虐，不過(guò)是互為表里罷了。

由此可見(jiàn)，經(jīng)歷了管理方式變遷的農(nóng)村文化至少受到了以下兩個(gè)致命的傷害：其一，農(nóng)村文化中道德的堅(jiān)守，在絕對(duì)的權(quán)力與生存的需求面前，低下了高貴的頭顱;其二，宗族式管理的靈活與自由不復(fù)存在，所謂的道德準(zhǔn)則成為了肉體暴力的倀鬼。

分析至此，我最初有關(guān)民歌民謠的疑惑已經(jīng)得到了解答。過(guò)去的農(nóng)村之中，少男少女的確曾經(jīng)自由地唱著山歌。然而，那些沒(méi)有拘束的時(shí)光已經(jīng)漸漸沉入了歷史河流的深處。如今山歌雖在，人們卻變得拘于陳舊禮法和受制于權(quán)力意志，軟弱可欺，再也沒(méi)了當(dāng)初的熱烈奔放。

那么，現(xiàn)在的問(wèn)題是：以上現(xiàn)象是否說(shuō)明農(nóng)村文化已經(jīng)全然走向了衰落？

依我所見(jiàn)，這一問(wèn)題的答案要從《甜苣兒》之中人物的象征意味說(shuō)起。《甜苣兒》中共有三類(lèi)主要人物：其中民兵隊(duì)長(zhǎng)四黑牛的言行代表了外部力量對(duì)農(nóng)村文化的負(fù)面影響;六叔六嬸、二大爺二大娘等族親的行為體現(xiàn)了受到傷害之后異化了的鄉(xiāng)野道德;而甜苣兒從溫潤(rùn)和順到人莫予毒的變化，于她個(gè)人而言是人性之中自由與執(zhí)著的復(fù)蘇;于農(nóng)村文化而言，則象征了毀傷之后的突破。

誠(chéng)然，無(wú)論從科學(xué)還是傳統(tǒng)道德的角度來(lái)看，甜苣兒婚后出軌并且與張慶云近親生子的行為都絕不正確。但面對(duì)禮崩樂(lè)壞、求告無(wú)門(mén)的現(xiàn)實(shí)，她實(shí)在已經(jīng)一無(wú)所有、退無(wú)可退。此時(shí)此刻，她唯有用最為激烈的方式反抗，才能穿越“道德”的藩籬，達(dá)到本性的超越。正如汪曾祺先生的《鹿井丹泉》之中，俊雅的和尚歸來(lái)愛(ài)上了母鹿，母鹿為他生下了娉娉婷婷的鹿女，這樣的事情當(dāng)然是錯(cuò)的，然而卻又無(wú)疑是美的。無(wú)論是甜苣兒還是歸來(lái)，他們的美麗已經(jīng)超越了普通的價(jià)值判斷。

因此，我愿意相信甜苣兒之于農(nóng)村文化的意義便如同她的名字，飽含了苦澀與甜蜜兩種味道。她的存在就像是丑陋粗礪的巖縫中開(kāi)出的花朵，代表了農(nóng)村文化在死亡之后壯麗的復(fù)生。

結(jié)語(yǔ)

雖然我在兒時(shí)就曾經(jīng)讀過(guò)《甜苣兒》，但我真正懂得它的深味則是在幾年前的一個(gè)假期。

在那個(gè)假期，我與家人到五臺(tái)山旅游。登上北臺(tái)頂后，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)文殊菩薩的神龕之前擺放著一些游客折來(lái)敬獻(xiàn)的花朵，里面最顯眼的是一枝火紅的山丹丹。很少有人知道，一株山丹丹每一年中只會(huì)多長(zhǎng)一個(gè)花苞，而眼前這十七個(gè)花苞的山丹丹，其實(shí)已經(jīng)足足十七歲。我不忍想象，十七年的光陰中，這株山丹丹要經(jīng)歷了幾多風(fēng)霜雨雪，才能盛放成這般美麗的樣子？

那一刻我突然明白，其實(shí)甜苣兒很像這株山丹丹：她們都經(jīng)歷了艱難的成長(zhǎng)才孕育出今日的美麗;然而，她們也都被虔誠(chéng)地折斷，獻(xiàn)祭在人們的信仰面前。幸運(yùn)的是，甜苣兒畢竟比花朵更加堅(jiān)韌，她在苦難之后重生，得以突破藩籬、旁逸斜出，幻化成美麗的另一種形式。念及于此，我站在北臺(tái)頂?shù)纳斤L(fēng)之中，竟為甜苣兒生出一種劫后余生的感覺(jué)。

在這段旅程之后，我重讀《甜苣兒》，果然生發(fā)出許多全新的感覺(jué)：我看到了作者刻畫(huà)人物的微言大義、春秋筆法;我體會(huì)到了作者那種沁入骨髓的對(duì)于鄉(xiāng)村文化的理解熱愛(ài);我感受到了這段故事背后潛藏著的無(wú)窮的生命力，而那生命力就來(lái)源于我們腳下的土地。

《甜苣兒》所想要傳達(dá)給我們的，或許便正是這源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、生生不息。