余偉

1

對方仍舊是忙音，千惠準(zhǔn)備先將眼前的飯菜解決掉，然后繼續(xù)撥打。

第一口飯下肚，她只揀了片菜葉配配，便起身拿她早上自帶的魚生去了。隔壁飯攤送來的菜盡管一天一個花樣了，千惠還是覺得口淡。

暑假里，東園區(qū)還有六個班在上課，剛剛開招的西園區(qū)竟然也滿了七十人，她總是一個人恨不得掰成兩半使，午飯，自然只能在辦公室里將就咯！這魚生是天健下班時特意去東門菜場買的——千惠在浦邊長大，從小愛吃眉姨咸貨攤兒里的東西——從這點來講，天健還真是個難得的好老公！腥腥紅紅的這道生菜，據(jù)說原始的溫州人就百啖不厭，千惠今天嘗來，感覺依然如此，只片刻工夫，大半碗米飯便落了胃腸。

許是周身的血液都改變了方向的緣故，千惠的頭腦中一派混沌，園里的所有事務(wù)統(tǒng)統(tǒng)靠邊，兩個詞語開始回旋——“女兒”、“讀書”。整個上半天，大忙人繆思宇的手機(jī)里都是“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)”的語音，于是臨近中午，她便改打老同學(xué)的辦公室電話了。她堅信，現(xiàn)在，只要他肯出馬，還是有辦法幫她實現(xiàn)夙愿的——讓她的多多進(jìn)入那所名校。

聽筒嗡嗡地響，低低的頻率一成不變，惹得千惠思緒飄然，不覺回味起了自己走到半途的人生?！懊琅畧@長”、“民辦教育之星”，媒體上慣用的溢美之詞似乎已經(jīng)勾勒了她的總體形象，可是，為什么心底有個角落時常會隱隱作痛？為天健么？還是多多……高中一年級，選擇從“小紅”更名為“千惠”，這個“女人”就宣布了與另一個詞——“弱者”的決裂。二十年的打拼，卻越來越迷亂，到底是人把握了命運，還是命運讓人無可逃離？多多一點兒不像她——最先是外貌上，眼睛沒有母親的深邃，鼻梁不如母親的精致，連皮膚也是黑不溜秋的，就和她爸天健一個模樣。然后便顯現(xiàn)了性格方面的懦弱……五六年前，當(dāng)周圍的人向事業(yè)蒸蒸日上的千惠投去羨慕的目光時，她總能驕傲地微笑，然后在心里默念：“多多啊，別的無法改變了，將來在成績上可別給媽丟臉！”如今連這一點希望也破滅了。落榜了的多多要想讀上“外國語”，唯一的途徑就是求助于神通廣大、近年來瀟灑游走于政商兩界的同學(xué)繆思宇了。

“嘟——嘟——”的聲響漸漸由模糊重又清晰，千惠感覺到力已經(jīng)接回來了。低頭審視自己的坐相，忽然意識到，剛才飯后短暫的走火入魔導(dǎo)致精神萎靡了，她必須馬上調(diào)整自己。她知道，下午三點鐘之前，她得整理好“千惠幼兒園”的宣傳資料，記者會來，還有，最重要的是——她只能以敏捷的思維、親切的語態(tài)，出現(xiàn)在老同學(xué)的電話的另一端。她是千惠，她別無選擇。

2

櫥門在綠衣的兩手間半開著，她已經(jīng)盯著中間的那一套大襟本裝看了很久了。

淡粉中隱含著淺淺的紫——就是它，陪伴了她那段繽紛的歲月。她記得，應(yīng)該還有一雙原配的軟底鞋的，粉紅的面，綴以紫色的繡花，上一次整理的時候把它鎖進(jìn)鞋柜子里了……

綠衣不覺低頭看自己的腳，并且繃起了左腳腳尖，她發(fā)現(xiàn)，一種欲望回到了身上——吸腿，抬腿……還能跳嗎？離團(tuán)的時候，思宇拿重金買下了它——她曾經(jīng)穿著演出了三十六場《舊事·女人》的舞衣?，F(xiàn)在，這件只用來紀(jì)念的演出服就這樣靜靜地蜷縮在一個特定的角落里，而有關(guān)舞蹈的所有記憶都已經(jīng)凝固、封存。只有在她走進(jìn)貯藏間，打開左邊最后一個櫥柜的時候，曾經(jīng)跳躍的一些色彩才會從雪紡柔軟、飄忽的多重褶皺間施施然欠身出來，向她羞澀地作揖，喃喃地低語。

一個節(jié)目，讓她綠衣成名，也讓她綠衣成熟。許多畫面疊加在眼前，她看到了多年前的自己——

《舊事·女人》，剛剛從舞院畢業(yè)，茫茫然的綠衣;

《舊事·女人》，大汗淋漓，排練廳里發(fā)誓要把握好首次亮相機(jī)會的綠衣;

《舊事·女人》，舞臺上大放異彩的綠衣;

《舊事·女人》，化妝間里淚對九百九十九朵玫瑰的綠衣……

思宇，在綠衣被分配到本市歌舞團(tuán)工作后的第三場演出中，就讓天下所有的人知道了一個事實——他愛她。

思宇的力量是無法抗拒的。綠衣至今想來，她在他面前總是丟失意志，戀愛、結(jié)婚、懷孕、辭職……無一不是按著他的思路行事。素素曾經(jīng)掰開她的右手掌，說命運都寫在那兒，她似信非信，現(xiàn)在，她倒希望素素能馬上回到溫州，出現(xiàn)在自己身邊。

六年之前的某天，思宇溫存著，綠衣你在家安心保胎吧團(tuán)里別去了工作不要了，綠衣心里滿是幸福和感激;前天綠衣說兒子大了，上幼兒園后自己想開家店，思宇慍怒著，綠衣你是亮亮的媽思宇的妻怎好再出去打拼使繆家蒙污受詬，綠衣心里說不出的委屈……

櫥門“吧嗒”關(guān)上的那一刻，綠衣聽到了思宇回來的聲音。她把右手略略張開，怯怯地瞟一眼，依稀記起了素素曾在某處比畫，說“這一條，用來破解……”攥攏了自己的右手，放在胸口，綠衣準(zhǔn)備今晚做最后一次努力。

3

素素想好了，明天就回溫州。

在北京待久了，特別想家，想家里媽媽做的魚丸、鯊鲞、江蟹生……提起其中的任何一樣美味，素素仿佛都有萬千話語可說，又因為從不曾親手操作，所以總被老鄉(xiāng)們笑話為“嘴上功夫了得”。素素偶爾也辯解一下——其實這不能怪她，是母親的手藝太精巧了;多數(shù)時候，她表示默認(rèn)，于是在收獲周圍人艷羨的同時，她再一次體味了母愛的溫軟。

不過，這次回去，有些問題真的不知道該怎么答對。自從去年正月里素素經(jīng)不住逼問，告訴母親，那一段感情早已告吹，她就不斷地接收到來自長輩和長長輩的叮嚀，什么“年內(nèi)一定要……”、什么“蓮香阿姨也給介紹了個，溫州的，條件挺好……”

素素從來不是個獨身主義者，卻不經(jīng)意間一晃就到了二十九。同學(xué)好友結(jié)婚的結(jié)婚，生子的生子，不要說家人，連過去最最親密的伙伴綠衣也規(guī)勸起她來——“不要追求完美，生活不是舞臺。”經(jīng)歷了由女孩到女人的蛻變的綠衣，過去一直是惹人憐愛的乖乖女，也是老班長素素關(guān)懷照顧的對象。記得還在省藝校時，素素偶然間瞥見綠衣攤開的手掌上的紋路，裝模作樣地分析了一通，綠衣卻聽得眼淚汪汪，最后兩人都將右手握在了自己胸前，發(fā)誓要考上“北舞”，改變命運。后來，她們果然在這個中國舞蹈的最高學(xué)府里相聚了，并且先后成為了古典舞系和編導(dǎo)系的佼佼者。令姑娘們驚嘆的是，畢業(yè)時，素素爭取了留校，留校后又考上了本校的研究生……若不是母親電話里強(qiáng)調(diào)后天就是表妹橙子的寶寶周歲慶典的日子，她想，能拖延幾天就再拖延幾天，雖然魂牽夢縈家鄉(xiāng)的風(fēng)物，卻實在沒準(zhǔn)備好怎么去抵御母親、舅舅、外婆、外公共同的“迫嫁”行為。

上一次去探望父親，父親也談到了這個話題。小白、江濤、木木，不能不說他們都很優(yōu)秀，可是素素就是止不住地會在心底里將他們和自己從小百般依戀的、完美無缺的父親相比——盡管，他曾經(jīng)如此如此深刻地傷害了她們母女。素素至今清晰地記得，那年秋天，她剛上大一，遠(yuǎn)在北京的她正納悶?zāi)赣H長久不寄自己愛吃的海貨來，同鄉(xiāng)手里的一張晨報立時讓她天旋地轉(zhuǎn)——那個高大慈愛的父親面目全非，那個堅強(qiáng)的家庭頂梁柱坍陷傾圮，那個威嚴(yán)正派的銀行行長轟然倒地……夢魘一般！惶惶然，素素也跟著眾人上去辨認(rèn)，原來是一個善使權(quán)術(shù)、風(fēng)流成性、一無是處的人間惡魔……

素素想，她還是怕。明天回去，她依然只能消極應(yīng)對。

4

華僑飯店豪門廳的酒桌是至少要提前一年預(yù)訂的，橙子感覺自己這回太幸運了，跟婉妍姐一說，居然搞定！不是酒菜的品質(zhì)問題，而是酒店的檔次——如果寶寶的“對周”儀式因為倉促而不能在市區(qū)最中心的五星級飯店里舉行，她寧可無限期地推遲。婉妍姐自有婉妍姐的魄力，橙子預(yù)備等會兒過去好好敬她個滿杯。

橙子今天化淡妝，一種與鏡頭前不一樣的韻味。節(jié)目需要她光彩熠熠，她便一度將自己的形象交給了造型師，現(xiàn)在漸漸不同——而這一日，絕對是個例外的例外。除了眼睛和嘴唇，她不敢對自己臉上其他部位再有絲毫明顯的修飾，尤其是鼻梁。

從柳市鎮(zhèn)出發(fā)的公公、婆婆，以及大姑、二姑、三姑，大約四十分鐘后就可以到達(dá)，橙子提醒自己步步留心時時在意，不能有半點兒差池讓人抓了話柄去。曾經(jīng)，為了其中某人的一句話——“就是電視上的那個主持人？她不長了副‘棺材背么！”她真的沒少受罪。在天下女孩日思夜想著墊高鼻子的熱潮中，橙子悄悄然走進(jìn)整容醫(yī)院，生生地將骨頭挫去。

——她嫁的是世超，倪家的三公子。溫州城內(nèi)一石的財，柳市倪富貴獨占了八斗。

仿佛一切都是她在張羅著，倪世超仍然“正在路上”?？腿藖砹瞬湃种?，橙子就覺得這樣招呼應(yīng)酬著，比她連續(xù)錄制兩期節(jié)目還累。

素素倚坐在窗邊那一桌貼墻的位置上，優(yōu)雅地笑。橙子心里不禁一陣感動，姐妹情深是不需要任何理由的，小時候，素素是她學(xué)習(xí)的榜樣，現(xiàn)在，這個美麗的研究生姐姐依然是她的驕傲、她的精神依靠。挨著素素坐的，應(yīng)該是蓮香阿姨了，橙子認(rèn)為自己多少有點不方便近前。

蓮香阿姨擅長做媒，這會兒一定已經(jīng)在給素素掰著指頭細(xì)數(shù)男方的優(yōu)厚條件了。是的，當(dāng)年蓮香阿姨給她橙子介紹過整整一打，她卻一個沒聽入耳，面也不愿見一下……

是著了什么魔？她癡癡地戀著齊大同。全臺上下屬他沒權(quán)，屬他沒錢，連樣貌也還算不上周正……她想過要沖破一切阻力與他結(jié)合，甚至，不惜私奔……但她最后實施的是割脈……躺在病床上，醒來后的第一個念頭便是——與過去決裂。愛情，她已經(jīng)享受了極致;接下來的事情是，經(jīng)營婚姻。

不管形象是不是有點凌亂，橙子還是先進(jìn)洗手間整了一整，然后才往大廳門口走去。她估算了下時間，她那非隆重場合不輕易亮相的公公婆婆差不多可以大駕光臨了。既然能在如此短的時間內(nèi)，讓本市最最著名的公子倪世超愛上她，并且主動許以婚姻，橙子有足夠的理由相信，她會讓倪家的人了解她，喜歡她的。準(zhǔn)備好了表情，橙子來到了電梯前。

5

如果從來不曾走出過那個叫做楓林的村莊，現(xiàn)在該是怎樣？對著黃昏，婉妍常常這樣想。

從永嘉的山頭地到甌北城鎮(zhèn)，阿海哥一起;從江之北渡往繁華的南岸，阿海哥在身旁;從嘔啞嘲哳到珠圓玉潤，阿海哥一起;從日夜兼程到生活安耽，阿海哥在何方……

“月明云淡露華濃/欹枕愁聽四壁蛩/傷秋宋玉賦西風(fēng)/落葉驚殘夢/閑步芳塵數(shù)落紅——”

空落落的院內(nèi)，凄泠泠的兩人。昆曲傳習(xí)所的老前輩們乏了，只留新收的兩個徒弟在此練功。

“雉朝雊兮清霜/慘孤飛兮無雙——”

“煙淡淡兮輕云/香靄靄兮桂陰——”

一折《玉簪記·琴挑》，將兩個遠(yuǎn)離山村寄身劇團(tuán)的孩子自然而然地搭在了一起。

“妹妹想家嗎？‘山水冰冰，蚊蟲叮叮，哈哈哈哈……”

“你以為只有你還會講楓林土話么？‘爬山嶺，吃麥餅，呵呵呵呵……”那鈍鈍的鄉(xiāng)音出口，小婉妍不覺心中一陣快意，與整日價演練的昆曲纖細(xì)清越的唱念不同，麻酥酥的震顫感經(jīng)由口腔，送入耳蝸，復(fù)又捶打著心扉。

“我見了他假惺惺/別了他常掛心——”

少女婉妍不止默契于與阿海哥的一旦一生的戲劇合作，更欣喜于舞臺下師兄的無所不知、無所不能。

師父說，阿海和婉妍將潘必正、陳妙常演活了，“你們真是一對玉人兒！從此，《琴挑》中有了你們的呼吸，你們的生命再也離不開《琴挑》的聲音?！?/p>

可是他們決計要告別師父，告別昆曲了。對師妹的承諾，使阿海的責(zé)任心暴漲，與其在永嘉昆曲華麗的舊袍下茍延殘喘，不如抽身跳脫，或可以另披新裳。

他們一無所有。他們卻有勇氣來到經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)的甌江另一岸。起初，阿海在舞廳里唱，每晚趕場，卻怎么也舍不得婉妍去那些娛樂場所亮一下相;后來，婉妍做起了服裝批零的生意，城西街兩對排的店面，阿海來得最早去得最晚……再后來，就完全轉(zhuǎn)到珠寶行了。也是阿海有眼光，婉妍認(rèn)為，自己當(dāng)時縱有一萬顆膽，也不敢將辛辛苦苦剛剛攢成的第一桶金，拿來做完全陌生的玉器投資的本錢的。他，承擔(dān)了一切風(fēng)險和勞累;而她，堂堂皇皇成了老板娘、董事長、珠寶行業(yè)副會長。

“你一曲琴聲/凄清風(fēng)韻/怎教人/不斷送青春——”

瑞安，閣巷，飛機(jī)殘骸，面目全非的尸體……只道是又一次遠(yuǎn)行，卻原來死別生離！

十多年了，把珠寶行打理好，是婉妍的第一責(zé)任，把兒子撫養(yǎng)好，是婉妍的第一義務(wù)。她希望，她的阿海哥在天上能夠看到，能夠微笑……

對著黃昏，婉妍常常這樣想：“如果從來不曾走出過那個叫做楓林的村莊，現(xiàn)在該是怎樣？”