施立松

1

摸葉子不是撫摸樹(shù)葉子，在海島，撫摸樹(shù)葉草葉這樣風(fēng)雅的事，成不了養(yǎng)家糊口的職業(yè)。

2

許是從小在海邊長(zhǎng)大，許是世代漁民的基因使然，哥的水性極好。橫渡洞頭灣，于別人出生入死似的，千難萬(wàn)難，他在盛夏時(shí)，幾乎每天都會(huì)游個(gè)來(lái)回。村里的人都說(shuō)哥定是魚(yú)來(lái)轉(zhuǎn)世的。常常一個(gè)猛子扎下去，十幾米外才看到他浮出水面，手里必定拿著小魚(yú)小蟹，或是一枚海螺或海星，然后他向我游來(lái)，遞給我玩。偶爾，調(diào)皮的哥把一起入水的小伙伴們的短褲一個(gè)個(gè)給扒了，扔到礁石上，小伙伴只好躲在水里，悄悄地問(wèn)我，短褲去哪了，我就好心地指給他們看?？此麄兂鄺l條地上來(lái)找短褲，又遮又掩的樣子，我總是樂(lè)不可支。

可哥卻不是好漁民。他暈船。有一回，他央求爹帶他出海，結(jié)果，被風(fēng)浪顛得七葷八素，膽汁都吐出來(lái)，不要說(shuō)干活，就是起床都困難，那些平時(shí)舍不得吃的鮮美無(wú)比的海鮮，吃進(jìn)去多少又吐出來(lái)多少，爹只好讓別的返航漁船把哥帶回港。

我剛上小學(xué)那年，爹生病去世，娘悲傷過(guò)度病倒了。因?yàn)榻o爹治病，親戚朋友鄰居的錢(qián)都被我們借了遍，有小半年時(shí)間，家里都不做早飯，娘還囑咐我們，若別人問(wèn)吃早飯沒(méi)，一定要說(shuō)吃過(guò)了。娘的病來(lái)勢(shì)洶洶，整夜整夜地咳，咳得好像要把肺咳出來(lái)，分分鐘要咳斷了氣似的，讓人揪心。于是不滿十四歲的哥就自己拿了主意，放下念得好好的書(shū)，去頂了爹的職，到漁船上當(dāng)水手。他的班主任張老師苦苦挽留，哥卻一直低頭不語(yǔ)，最后老師發(fā)火罵他：爛泥巴扶不上墻。哥才輕聲說(shuō)：“張老師，我爹沒(méi)了，我和妹妹只能有一個(gè)人上學(xué)?！?/p>

生活在海邊的漁家漢子，都好喝兩口，“燒刀子”最合適不過(guò)了，火辣辣的才夠勁。出海長(zhǎng)力氣，上岸去寒氣，靠的就是這股辣勁?？筛鐓s從不沾酒。四五個(gè)漢子圍著甲板吆三喝四喝得起勁，他坐在一旁，靦腆地笑。喝高了的漢子爆幾句粗口，罵他像娘兒們似的，他也不回嘴，雙手小心地推著他們遞過(guò)來(lái)的酒碗，怕灑了碗里半滿的酒。實(shí)在推不過(guò)，喝一口，便嗆得咳嗽連連，臉龐泛起一陣紅暈，緊接著身上就起一層一層的疹子，癢得受不了。他酒精過(guò)敏。

哥仍然暈船。起初，他還硬撐著，邊吐邊干點(diǎn)雜活，可越到深海，浪越大，哥起不了床，在船艙里，吐得死去活來(lái)，真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。漁船上人少活多，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，哥干不了活，別人便得替他干，而且，有時(shí)也替不過(guò)來(lái)，比如起網(wǎng)時(shí)，各就各位，少一個(gè)人，就像缺了一個(gè)口子的齒輪，轉(zhuǎn)不起來(lái)。

漁民當(dāng)不下去，哥卻找到屬于他自己的行當(dāng)——摸葉子。

3

船的螺旋槳，有三個(gè)葉片，漁民們就稱螺旋槳為葉子。摸葉子，是清理纏在葉片上的雜物。船行駛在海上，高速旋轉(zhuǎn)的螺旋槳常常被破漁網(wǎng)、繩索、海藻等雜物纏住，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)熄火。失去動(dòng)力的船只能在海上隨風(fēng)漂流，遇上大風(fēng)，船毀人亡都是常事。于是船員中水性好身體壯，抗得住風(fēng)浪侵襲，擋得住寒風(fēng)肆虐的，就會(huì)口銜尖刀，跳入海中，潛到水下，摸到葉子，割開(kāi)纏著的雜草斷繩。但，水性好，身體好，膽子大又手藝好的漁民畢竟不多，通常的解決辦法是，讓別的船把失去動(dòng)力的船拖進(jìn)港灣，讓專事摸葉子的人來(lái)處理，或是讓摸葉子的人坐船到出事的漁船邊，下海摸葉子。不過(guò)在洋上摸葉子，更兇險(xiǎn)，因?yàn)橛醒罅靼党?，加上風(fēng)大浪急，摸葉子的人很容易被潮流卷走，也容易被潮水挾持著，腳或手纏在葉子的破漁網(wǎng)、繩索、海藻里，一旦掙脫不開(kāi)，就再也浮不回水面了。

摸葉子，如此兇險(xiǎn)，于是島上的漁民說(shuō)起摸葉子，總調(diào)侃是去找東海龍王聊天，不一定回不回得來(lái)。因此，摸一次葉子，報(bào)酬不菲，有些漁船還會(huì)送一大籮的魚(yú)。

哥每次聽(tīng)人家憐惜的調(diào)侃，總笑著說(shuō)，沒(méi)事，我命硬，海龍王見(jiàn)著都要躲著我。

4

我第一次見(jiàn)到哥摸葉子，是在一個(gè)天寒地凍的冬日傍晚，厚密的雪籽在海島凜冽的風(fēng)中，變成鋒利的飛刀，割得臉龐生疼。放學(xué)回家的路上，我縮頭側(cè)臉躲著“飛刀”，腳下一滑，跌了個(gè)四腳朝天，手掌撐在一塊碎玻璃上，頓時(shí)鮮血直流，或許是疼，或許是冷，又或者是惶恐和委屈，我號(hào)啕大哭起來(lái)。哥聞?dòng)嵹s來(lái)，像從前的每一次，伸手點(diǎn)著我的鼻子，揶揄道：“小聲點(diǎn)啦，別把天哭塌下來(lái)！”他托起我的手看了看，抓了路旁的一把枯黃的細(xì)草葉子，輕輕擦去我手上的血跡，然后牽起我的手，側(cè)過(guò)身子，把我拉到他的背上。在泥濘的小道上，哥背著我，慢慢地，走回家。我把手貼在他溫?zé)岬牟弊由先∨?，臉埋在他的背上。少年瘦削的脊背，透著熱勁，寒風(fēng)、雪籽，也不那么凜冽刺骨了。

回到家，哥用熱水給我清洗手上的傷口和血跡，到門(mén)口扯了幾片草藥葉，在嘴里嚼了嚼，敷在傷口上，又用手帕包好，然后舀了紅薯絲的湯，給我泡腳。一入冬，我的腳趾就全部長(zhǎng)了凍瘡，十個(gè)趾頭紅紅的，像火柴頭，有的開(kāi)始潰破，有的已流出膿血，哥不知從哪里得來(lái)的秘方，說(shuō)紅薯絲湯泡腳能治凍瘡，就每天給我泡。他粗糙的掌心撫過(guò)我的腳底，癢得我咯咯直笑。爹去世后，我很少笑了。爹剛走時(shí)，我出麻疹，高燒了好幾天，病好后，我?guī)缀醪婚_(kāi)口說(shuō)話，只整天黏著哥，寸步不離，連睡覺(jué)，都要枕著他細(xì)瘦的胳膊，都以為是高燒燒壞了腦子。常有村人看著我嘆息：“這么烏溜溜會(huì)說(shuō)話的眼睛，這么紅嘟嘟的小嘴，卻不會(huì)說(shuō)話，可惜了！”只有哥，天天帶著我，上學(xué)，趕海，上山割草，放羊，都背著我，跟我說(shuō)話，哄我睡覺(jué)，逗我笑，給我梳頭編麻花辮，摘鳳仙花給我染指甲。失去爹的日子里，他身兼父親和母親之職，愛(ài)我，照顧我。而他，也只是個(gè)剛失去父親的十四歲少年。

哥幫我按摩著長(zhǎng)凍瘡的腳趾，突然聽(tīng)到有人喊他的名字，哥邊幫我擦腳，邊應(yīng)和著。那人推了門(mén)，也不進(jìn)來(lái)，只站在門(mén)口喊：“五馬”返航了，葉子壞了，讓你去摸葉子?！拔羼R”是條漁船，從溫州五馬街購(gòu)買(mǎi)來(lái)的，是本島上的第一艘機(jī)帆船，爹是這艘船的第一任船老大。哥應(yīng)了聲，好。轉(zhuǎn)身上樓拿起父親的舊棉襖，跟著那人去。我喊了聲，哥。他回轉(zhuǎn)身，摸摸我的頭，說(shuō)，乖，等會(huì)兒買(mǎi)牛糞餅給你吃。牛糞餅是一種芝麻甜餅，形狀像一層層牛糞，極好吃，以前爹每次打漁回來(lái)，都會(huì)在碼頭的代銷(xiāo)店里買(mǎi)來(lái)給我吃。

娘收工回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他又去摸葉子了，嘆了一聲：“作孽喲，這大冷的下雪天！”娘顧不上吃飯，忙著切生姜，喊我燒火，很快，姜湯煮好了，盛在搪瓷杯里，娘用毛巾把它層層包好，又摘下頭上的圍巾緊緊裹上，匆匆出門(mén)?！拔乙惨?！”我沖到門(mén)口拉住娘的衣襟，怯怯地喊。娘看著我，欲言又止，頓了頓，說(shuō)，走吧。

5

天暗下來(lái)，風(fēng)更急了，呼呼的風(fēng)聲，帶著響哨，雪籽更密，沒(méi)頭沒(méi)腦地打在臉上，疼極了。娘一手?jǐn)n著我，一手摟著那個(gè)包得嚴(yán)實(shí)的口杯，頂著寒風(fēng)往碼頭去。

碼頭上，只有幾個(gè)補(bǔ)漁網(wǎng)的人，看到我們，不待娘問(wèn)，便指了指離岸不遠(yuǎn)的一艘漁船，不遠(yuǎn)處，一只小舢板向我們搖過(guò)來(lái)。小舢板剛靠上岸，娘就麻利地跳了上去，然后，回身把哆哆嗦嗦的我扶上船。浪大，舢板一上一下地顛簸著，走得很慢，海上的風(fēng)，更大，雪籽打在臉上，像有無(wú)數(shù)把刀在割。

舢板靠上漁船后尾，娘趴在小舢板上，大聲喊道：“程啊，上來(lái)喝口姜湯吧！”喊了好一會(huì)兒，水面漾開(kāi)一圈圈漣漪，哥的頭冒出來(lái)，口里銜著一把白晃晃的尖刀，臉色凍成青紫色，口唇灰白。哥游過(guò)來(lái)，靠在船邊，把刀子遞給娘，就著娘的手，喝了一口姜湯，沖我笑了一笑。娘柔聲說(shuō)：“再喝點(diǎn)，娒伢（閩南語(yǔ)：小寶貝的意思）?！蹦锏难劾镩W動(dòng)著淚花，聲音也哽咽了。我看著整個(gè)身體還在海水里泡著的哥，心里像堵了塊石頭，慌慌的，想哭，卻不敢哭出來(lái)。哥對(duì)娘說(shuō)：“沒(méi)事，就好了，不用等我，這么冷，帶妹妹先回去吧?！闭f(shuō)著，接過(guò)刀子，游回剛才冒頭的地方，消失在海面上，海面只剩下一個(gè)個(gè)起伏不定的波浪，像猙獰的獸，一圈圈打著轉(zhuǎn)，仿佛撕碎著吞噬著獵物。娘摟著我，緊緊地，生怕我丟了似的，眼睛緊盯著哥哥消失的海面，嘴里不停地“娒伢娒伢”輕喚著。搖舢板的大爺坐在船尾吸著旱煙，嘴里嘟囔著：“造孽喲，造孽喲！”哥冒了幾次頭，又幾次消失，時(shí)間一分一秒都變得極其難熬，我的眼睛酸澀得不行了，終于，哥又從水下冒出來(lái)，雙手僵硬地劃著水，緩慢地向我們游來(lái)。娘放開(kāi)我，撲到船邊，盡可能地把手伸向哥，哥把手搭在娘的手上，娘拼盡全力把完全脫力的哥拉上舢板，漁船上的人把哥的衣裳扔過(guò)來(lái)，娘揀出爹的舊棉襖，披在哥的身上，又解開(kāi)自己的棉衣，把渾身發(fā)抖的哥摟進(jìn)懷里，示意我把姜湯端給哥喝。姜湯送到哥唇邊，哥唇齒打顫，眼睛閃動(dòng)了下，想向我笑，卻又無(wú)力地合上。哥好像連喝姜湯的力氣都沒(méi)有了，姜湯含在口中，老半天吞不下去。好久好久，哥才喝完了姜湯，我端著瓷杯的手凍麻了，杯子咣當(dāng)一聲掉在船板上。我用雙手包住哥的手，送到唇邊，使勁地哈氣，哥的手冰得像冰棍，讓人本能地想彈開(kāi)，卻又本能地想緊緊地包住，想把自己身體里的熱都傳給他。

搖舢板的大爺把我們送回岸邊，補(bǔ)漁網(wǎng)的人跑過(guò)來(lái)幫忙把哥拉上岸，大爺對(duì)娘說(shuō)，艮嫂，別讓孩子做這個(gè)了，太受罪了，小小年紀(jì)，落下病可不是玩的。娘已說(shuō)不出話來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，淚，流了下來(lái)。

6

因?yàn)槟锊煌飧缛プ鲞@么危險(xiǎn)的活，哥每次都偷偷地去，每次弄得一身青紫疲憊不堪回家，娘就邊哭邊罵哥不聽(tīng)話，邊把他緊緊抱在懷里，默默流淚，讓我燒姜湯，拿火盆子，為哥搓手腳，直到哥面色回暖不再渾身打哆嗦。

就靠著哥的“不聽(tīng)話”，家里的日子才過(guò)得下去，娘的病才有錢(qián)治，不再咳得驚天動(dòng)地，我也才能坐在書(shū)桌前，而沒(méi)有跟那些貧困家庭的女孩一樣，早早就去打工，早早就嫁人。只是，什么叫風(fēng)口浪尖，什么叫風(fēng)刀霜?jiǎng)?，小小年紀(jì)的哥，早早懂得。他瘦削的身體，扛起了一個(gè)家的重任，本該在父母身邊任性撒嬌的年紀(jì)，卻在一回回生死一線中，修煉出超乎年紀(jì)的淡然堅(jiān)毅。他身上傷痕累累，還有許多看不見(jiàn)的暗傷，讓他小小年紀(jì)，就犯上極嚴(yán)重的風(fēng)濕病，每到陰天下雨，哥就渾身痛得吃不下飯，睡不著覺(jué)，一聲聲難以自抑的呻吟，從他的口中傳出，更讓黑夜黑，陰天陰，寒風(fēng)寒。

因?yàn)楦?，一?tīng)到摸葉子三個(gè)字，我就條件反射似的打哆嗦，手指上膝蓋里好像有無(wú)數(shù)針尖在扎，心中有一股子寒氣嗞嗞而出。