毛守仁

老夢兒

老夢兒不老，像老鼠其實不一定老，只是一個叫法。

他愛做夢，老做夢，就起了這個名？也說不定。七八歲時，和放羊漢坐在山頭數(shù)羊玩耍，放羊漢閑得無聊，講個古，白岸原先有個放羊漢，陽婆落山時聽到山上有人說：天天睡在這石頭里，憋屈死我啦，我要出去！一連幾天總聽到這句沒頭沒尾的話，放羊漢也不管是誰，胡亂應(yīng)答了一句：憋屈得不行你就出來吧，還等甚哩？話音沒落，空中炸雷似的響了一聲，山崖崩裂，碎石雨點似的落下來，嚇得他閉不迭眼，噼里啪啦響過一陣子，再睜眼，崖頭放出一片金光，像金山，山腰上空出一片場地，有個佛爺站在那兒，朝他招手。招完手，款款坐下，眉毛眼睛一耷拉，手心朝上放在腿上，再不動了，以后，這條溝就被叫做大佛溝。

真的？

放羊漢說，要不是“文化革命”毀了大佛，你就能見到，那佛有多大？手心里能坐四個人摸牌，刮風(fēng)下雨紙牌吹不亂淋不濕，你說大不大？

那放羊的是誰？

放羊漢姓甚名誰？咱沒聽說過，人們只知道大佛溝里的大佛。對了，放羊的好像姓牧，叫牧師。

老夢兒信這話，于是不待上學(xué)念書了，一心心想跟老放羊的上山放羊，到大佛溝尋靈氣，等著哪天太陽落山的時候，他能聽到山里再有高大威嚴(yán)的聲音傳出來，再出個大佛。他想細細看看佛像。因為娘娘說過，娘娘是普通話里的奶奶，可不是電視劇里的皇后，白岸誰家沒個娘娘？娘娘說過的話，唱歌兒似的，老夢兒記在心上。她說，你聽說過那個山崩地裂蹦出來的大佛吧，你爺爺長得就和他廝像，寬盤大臉長耳朵，耳朵邊邊耷拉在肩膀頭。

當(dāng)年你爺爺窮得沒吃沒喝，在街上要飯，碰到一頭牛，肚子鼓脹得如懷了小牛，躺在那兒動不了，等著挨刀了，它看到你爺爺走來，像見了救星，眼晴巴眨巴眨地求你爺救它，說來也怪，你爺爺沒學(xué)過醫(yī)，也沒有眼鏡，怎么就能看進牛肚里，他脫下自己身上的衣裳，在牛肚子上滾了又滾，貼了又貼，最后，神了，那牛一撅尾巴，嘩啦啦，開了河似的拉出一大泡屎來。站起來，沒病了，免了挨那一刀，眼里的淚珠子跌了一串。你道牛屙出的是什么？二十個銅子。牛主人把這銅子兒歸了你爺。他想了想，從人家院的葫蘆架上摘了兩個葫蘆，掏空了，天一亮進城買點酒，回來賣了，再進城販。漸漸本錢大了，又捎帶賣煙。一天一天地把小本買賣做起來。再買地，買牲口，把一份家業(yè)興起來的。你爺叫個什么？夢金。

有了家底，你爺就有了威儀。那年，起了蝗蟲，地里爬滿通身白的蝗蟲，眼看要顆粒無收了。村里人想許多法子，黑夜耍皮影，把羊肉切成小塊塊，熬成湯，往地里灑，怎么也治不住，一片一片的莊稼呼啦一陣風(fēng)，成了光稈兒，你爺出頭治蝗了，威武，長袍大袖，三綹胡子，風(fēng)里飄飄，手里端著白嘴慶鴰，往大田里一站，蝗蟲雪片兒似的呼地飛起來，再不往白岸村的地里落。

以后，你爺就成了村里的一尊人物，當(dāng)了村長，長袍子短褂子地穿起來，土改時鬧了一頂?shù)刂髅弊哟魃?。不?dāng)村長了，可貴氣不倒，誰家兒娶女嫁，照舊請他當(dāng)吃客，排乎其場地坐上席。1960年全家快餓死了，他到山崖前挖草根，崖頭倒了活埋在崖底。人們說他活埋不倒架，還穩(wěn)排勢坐，好像大佛歸山。

老夢兒的爹是養(yǎng)子，長大后趕上講階級成分，他一看形勢不妙，立刻改姓，認(rèn)回自己的貧農(nóng)家?！拔幕蟾锩睍r，跟上富貴造反，他們一直喊著，自己保的是毛主席的真血脈，他們不懂路線，血脈卻是懂得的，而對立面支持的是假貨，遲早要被戳穿，像老戲上的三滴血，一驗，假的真不了。兩派打起來，他身體好，扛了槍，為保衛(wèi)紅色政權(quán)壯烈犧牲，被追認(rèn)為共產(chǎn)黨員，革命烈士。后來，對立面的人說，馬克思在德國開會，見到他，馬克思把名冊翻了個遍，說，沒你呀，你是哪兒冒出來的？反正，掌權(quán)的成了對立面，老爹的烈士碑也踢倒了，逐出廟門，死成了個不明不白。

家里兩個寡婦守著一個老夢兒，所有的念想積累在他身上，所有的心疼和想盼也集中在他身上，老夢兒長成人了，打棗桿一樣高，卻體虛不壯，黃皮臘雜，總像睡不醒。不過，好歹也是個男人，有陽氣，兩個女人還是把希望押在他身上。雖然不是富裕家庭，卻當(dāng)少爺供養(yǎng)，不用他做什么重活兒，連飯也是給調(diào)好了連筷子遞在手上。

誰知，一個紋腸霍亂治救不及，這么個大活人，說沒氣就沒氣了。應(yīng)了那句俗話，麻繩兒愛從細處斷，越是缺子越容易夭折，藍盈盈的天哪，你怎么不睜眼？娘娘和媽那個哭呀，人生三次大哭數(shù)這次狠，一會兒就哭死過去了。家里的喪事就全靠了魏東操辦。魏東，在千人大會上講用過，也當(dāng)過司令，出人頭地過，他來掌管小戶人家出喪，猶如燒甕的師傅燒碗，小打小鬧從容自若。

娘娘給老夢兒趕做的褂子是琵琶襟，禮服呢帽殼紅帽疙瘩，媽嫌太古板，媽照老夢的爹當(dāng)烈士的服裝，給老夢兒做了身軍綠褲褂、軍綠帽，胸前別了像章，語錄本兒放在手里。

死的小口，不能多停，三天頭上出殯。這時，娘娘和媽又哭死過去，倒在棺材前，魏東叫人把她兩個抬掇進屋里，靈前這才條理下來，可是他媽突然喊魏東的名字，喊得傻響，炸亮：魏東，魏東，你聽不到？老夢兒回來了，快開門吧。

老夢睡得好好的，連氣也不出，你們怎么能聽到他喊？何況開哪扇門？棺材有門？

真的，你聽————

這次魏東聽到了，像從土地里山石里傳出來的話，悶聲悶氣的：憋屈煞我了，十八年好比大夢一場。

聽到的人臉色發(fā)黃，五娃悄聲說，這是鬼？還沒入土葬埋就出了墓虎？

懂戲的拴英說，這墓虎還會說戲詞兒哩，說的是《算糧》里王寶釧出場的第一句。

什么墓虎，你們覺怕了吧？墓虎是生在棺木里的孩子。老夢兒活了十大幾了，還墓虎個頭？總管魏東喝住這些廢話。

嗯，想起來了，老夢兒活著時，這間屋子就有過響動。老放羊的來燒紙，聽到人們的話，他也講起舊話。

老夢兒自己說，他聽到過，像是翅子扇動，屋里“撲啦啦撲啦啦”響，有人說是燕子，有人說是雀兒，他卻認(rèn)定屋里什么也沒竄進來，他什么也沒看見。

他娘娘也證實此事，兩個寡婦在這間空蕩蕩的大屋里本來膽虛，仗著兒孫長成了漢子，屋里陽氣壯了，鎮(zhèn)住那些莫名其妙的怪異，不料，他也聽到了不明不白的響動，倒讓兩個女人更落了膽。

總管聽到了什么，也不能魏東當(dāng)亂方，魏東問這兩個長輩，你家從前聽到的是什么動靜？

老夢兒從小不壯氣，夜夜做噩夢，一片一片的黑影子，罩住他，有如要下雨的陰云，怎么走也走不脫，他的夢話說的都是些京腔，他哪兒會說那些話語？說的都是你的話，魏東你當(dāng)司令時說過的話，他又沒聽過，怎么會說那種話語？

她們說出另一番來歷。

魏東細想剛才聽到的話音，耳熟，不像老夢兒的腔嗓，倒像自己當(dāng)年的指手畫腳嗓門，沙沙啞啞的。這時，兩個老輩兒又悄悄求他，看來今天只能靠你這個人物鎮(zhèn)場面了。她們給找出一身黃衣裳，原準(zhǔn)備給老夢兒換洗用的，權(quán)當(dāng)了魏東的行頭，讓他又扮成司令，墻上還插上紅旗，貼上標(biāo)語，一切照著當(dāng)年眉數(shù)描畫。

魏東倒也愿意，他把原先準(zhǔn)備了出殯時發(fā)的紅布條撕了，綁在胳膊上當(dāng)袖章。雙手往腰間一叉，找到了感覺。一切準(zhǔn)備就緒，魏東卻背過人從親戚里找了四個年輕愣后生，吩咐手里把上鐵锨、镢頭，站在棺材四個角兒上：一會里邊不管出來啥，他要朝人撲，你們就一起上，往死里打。不許后退，不許手軟。

快點開棺吧，憋死我了，我能看見你們，可是出不去。出去才是活人呀。

又聽到喊聲了，魏東應(yīng)答，稍等，我給你開門。他用一管紅纓槍將棺材蓋兒一點點往開磨，轟轟的響聲在空蕩的大屋子里很瘆人。

蓋兒掀開了，一身綠衣裳的老夢兒站起來，倒像從那個門里出來，快快，給我倒碗水，他舒舒腰，把一碗水連喝帶灑倒進嘴里，又伸手從棺材里摸出幾個饃，狼吞虎咽，一氣吃，連著四個饃吃下去，抹把嘴，長出了一口氣，眼光這才回到這個世界來：

魏東哥，我怎么在這兒？我記得我醒了，怎么又跌進夢里了。

他連蹦帶跳出了棺材。

魏東看他身旁有影子，眼里有光，示意讓后生們往旁邊閃了閃，問他：你剛才去哪兒來？

不知道。老夢兒說，我到的那處黑洞洞的，只覺一股股陰風(fēng)呼呼刮，洞里的風(fēng)，你只能隨它走，像身后有人推著我停不住腳，到稍微有個亮處，看見我爺爺了，穿藍布大衫，胳膊上架了鷹，不是鷹，是白嘴慶鴰。慶鴰的嘴白得顯眼，我一下就認(rèn)出來了，我叫爺爺，他不理我。別人也不理我。又碰見我老子了，和我年齡差不多，穿了軍大衣，虎雄虎威的，周圍還有人吱吱扭扭唱歌，也穿軍大衣，我喊了一聲爹，一拽，出脫出一條雪白的膀子，她一轉(zhuǎn)身，晃眼，敢情里邊穿的是紗絲，要不，就是什么也沒穿，叫我爹？她笑得咯呼地，我是你姑奶奶。

我為甚能認(rèn)錯人了？我尋思，敢是爹認(rèn)出我來，故意躲開了。我緊追了幾步，拉一把他的后腰，我說，爹，我是老夢，你怎么不認(rèn)你兒了？

我沒見過你。我爹說，我倒是見過我爹，你看，他走他的，他也不認(rèn)我。

他說他老子也不認(rèn)他。我說我認(rèn)得你。我認(rèn)得你的軍大衣，你看，這兒還有槍打穿的洞呢。他咳了半天，結(jié)結(jié)巴巴說不清話。

我求我爹領(lǐng)我走：這兒黑天黑地黑洞洞，怕煞人了。爹給了我一巴掌：我們都是有組織，你怎么混進來的？趕緊給我滾！

我生氣了，你才是混進去的呢。人家馬克思都不認(rèn)你。

不許混說，快滾回去，哪兒來的回哪兒去，我們來是沒得法，槍子打來的。你又沒有鬼催，你來做甚？你年輕，尋你自個兒的日子去！爹瞪了眼，罵著，不許我還口。我邊退后連問，爺爺在，爹老子也在，我算誰門宗的后，姓什么去？

你愛姓什么姓什么，老子不認(rèn)你了，還管你姓什么？

我臉上火辣辣一疼，醒了。

醒了？什么醒了？你當(dāng)自己睡覺呢？你死了三天了。魏東敲打著棺材板嘲笑他。

魏東哥的聲音確實與夢里那些人的聲音不同，那些人的話音清清亮亮的沒有雜音也沒有他音。老夢兒與跟前的人點頭，我去過的那塊兒，不像這兒，有哭喊，有響動，還有唱的，說著，老夢兒也定盹醒來，吃一驚。敢情自己是死里還陽，往陰曹跑過一趟。再一看，自己靠著的是棺材蓋，敲敲，梆梆，木頭板聲，與魏東敲出的聲同樣。

娘娘和媽聽到老夢兒還陽回，擦不干淚就跑過來，她們才不怕呢，管他是人是鬼，反正是自己家的后代。

老夢兒打著哈欠說，娘娘呀，媽呀，你們以后不用再講古了，我待信了，見著那一撥人啦。

爺爺，手心里攢著個現(xiàn)成錢，手心都攢綠的了。還有我老子，軍大衣呼扇呼扇，他們就像去唱戲似的，里邊光著胳膊光著腿，等著換行頭呢。這么看，他們也就是兩個平常人。

他把媽給做的仿真軍裝一脫，到城里走了一遭，挑了一身帶皮帶也扛著肩章的新款制服，瀟灑地回到白岸。

名字也改了，叫成改夢兒。

一泡尿

村里的人覺得尿尿是最快最便當(dāng)?shù)氖?，他們要形容什么事不費勁不費時間，肯用這樣一句話：不夠夾住一泡尿做。

巧英當(dāng)姑娘時也說過不少這樣的話，可她后來再不說了。

二十歲，她去了一次北京。一次，就讓她夠夠地了。歌兒里唱我愛北京天安門，天安門上太陽升。她到了北京，一心心想著去看一眼天安門上太陽怎么個升法，她起個大早，站在金水橋邊，沒聽到雞叫，也沒見到太陽升，她踮起腳尖來，還是沒看到，偏偏跟前有人吹口哨，她一下子緊尿了，四周瞅瞅，沒有廁所，又不好意思問生人，就夾緊憋著，東南西北挨著找，找不到，只得硬著頭皮問路過的女人“茅子在哪里？”濃重的鄉(xiāng)間土話，城里人被問懵了，何況這個茅字的發(fā)音還有點敏感，有人聽到，也不搭話，翻個白眼，躲開去。她也再不等日頭爺從門上升出，緊往回趕，見了新婚的丈夫，咬著嘴唇，彎著腰，臉色都變了?？煨┛煨?，茅子在哪里？

丈夫笑噴了，安慰她，你去的地方，不是安茅子的地方。不能在那兒尿。

幾十畝地里都不安茅子？我就不信，他們上街還隨帶著茅房？她還翻不清楚話頭。

丈夫叫狗兒，在北京郊區(qū)一家鋼廠上班。

北京上班聽著很體面，可巧英來了這一趟，才知道在大地方好聽不好活。

在鄉(xiāng)村里最簡單的事到了京城里竟這般難辦。尿尿?qū)げ坏降胤?，這且不說，狗兒不在跟前時，她一個人連飯都吃不上。她上了街，肚子餓了，想吃碗白面剔尖，麥子面，豬兒肉，這是白岸最好的待客飯，到北京了，怎么也得吃點好的。走進飯店，她問服務(wù)員買好面剔尖，服務(wù)員說沒有。她跑了幾家也買不出好面來，只能餓著回到住處。她一學(xué)說，狗兒笑了，北京這地方，不是白岸，不叫好面，叫白面，再說了，北京人也不吃剔尖，你這么問，可不，人家不知道你要買什么飯？

病了，也麻煩，肚子疼，在村里找保健站買些藥喝了就好，自己就能治好自己的病?？伤鼙榇蠼中∠镆操I不到自己要用的藥，哪家藥店也不重復(fù)她的話，都是一個姿勢，搖頭，盯著她搖頭，她肚又痛心又急，這么大的北京怎么連個“氣魔術(shù)”也沒有？還不如白岸保健站全可。這下連狗兒也給唬住了。藥買不到，只能去看病，查來查去，又是寫字，又是盤問，花了16塊2毛還有5，一個月的工分，也不下這么多紅。止住疼了，卻憋了一肚子氣。吃不成，尿不成，還看不成病，巧英覺得在這些地方?jīng)]法子活。

種種為難事，在白岸莊稼地里傳了個遍，還盡是學(xué)著巧英的口吻說，這都是巧英說出來的。狗兒說得有些不同，她從廣場回來，褲兒尿得濕淋淋的，連鞋里都有尿。

公公冀四被村里人問到此事，則先哼呼一聲，北京又不是邊邦外國，聽不懂中國話。怨誰？怨俺巧英自己從小沒好好念書，識字識下半片子。

說來道去，才知道，她要買的藥不是氣魔術(shù)是氯霉素。霉在土話里念魔，這已經(jīng)難懂了，而把氯字照半個字的音念成氣，卻比英語也難翻譯了。

照理說，巧英長得展豁豁的，比狗兒還高半頭，白凈臉盤，大眼骨碌的，比狗兒長得待見。可公公不滿意的是她沒念下書。要不是家境衰落，門第人家怎么能娶這種媳婦呢？巧英自己倒沒覺得這是什么缺憾，莊戶人，咱是掙工分，做飯、喂豬、過日子，又不是做詩，賣詩，識那多字作甚？

公公當(dāng)年是買賣人，天津北京的都去過。算盤子打得咯啦啦地，毛筆字也寫得上得了墻，門扇上的對子就出自他的手，最常寫的是“善良傳家久，詩書繼世長”。

字是繁體，巧英不認(rèn)識，問過，才記下，也才明白，怪不得爹叫冀四，從這兒來的呀。公公看著聰明長相的兒媳，苦笑了一下。

公公并不幫腔述說巧英在北京作難的事。村里人再愛聽，他也不給他們湊趣，他知道媳婦的意思是想說，北京大地方?jīng)]什么好，不如調(diào)回來。

那年頭，一年十二天探親假，狗兒頭尾坐夜車可以省出兩天，小兩口正當(dāng)年，怎么趕著用也不夠用，有時就出些越軌行為，一次，大女兒吃奶怎么也不渴睡，眼看該到坐車走的時間了，他就從背后舞弄，大女兒叼不穩(wěn)奶頭，女兒急了，就鬧媽媽：動什么，動什么？別動。

狗兒也憋不住笑了，可該煞的火還得煞。男人女人還沒有熟絡(luò)，就該走了。走的那天，像從奶頭上往下撅娃娃的嘴那么樣難受。巧英實在吃不飽，就想著，咱又不是隔著天河，怎么就得一年一回？調(diào)回來吧，咱不是牛郎織女。她親眼看過，北京也沒什么好的。

可是狗兒說，這是憑咱爹的一點老面子，才在北京尋下工作，好容易的，就這樣扔了？他心有不忍，再說，爹也不贊成。

狗兒的老子冀四買賣人出身，便是在下地做莊稼活，在莊稼院里過活，也精精致致，渾身緊緊扎扎的一塵不染，回到院里先得摘下桗撣子前后上下摔過才進屋，連帽殼子都不放過。他的帽殼子上有個帽疙瘩，村里其他人也有戴帽殼子的，不過，沒有這個疙瘩。

他孫子上學(xué)后，學(xué)字的偏旁部首，在院里練習(xí)，家字，寶蓋頭，像爺爺?shù)拿弊?，有帽疙?冥字，禿寶蓋，上邊沒點，魏東的光頭，魏東的頭發(fā)掉光了，索性剃成光頭，在村里管開送喇叭。

那年，村里學(xué)生們最熟的曲子，是東方紅，加哀樂。到九月九，村里的喇叭又哀樂不停。

碰到光了頭的魏東，冀四指著高音喇叭干巴巴地問，哎，你這不是放錯了吧？放錯了可要倒大霉啊。

魏東被他說得愣怔了，冀四是何等精明的人，怎么會聽不懂天塌般的大事呢？他不知道該如何理解這話。冀四又問，我可是聽你說得清清楚楚，老人家是126歲壽數(shù)，你敲著大鑼說的，就是志智買回黑醬來的那年，你買的醬還是放在鑼里的。

魏東臉皮僵硬著，嘿嘿一笑解嘲，突然感到笑不合時宜，會大禍臨頭，皺紋立變成哭臉，朝他擺擺手，躲開去。

冀四拍了份電報，把兒子喊回來。吩咐趕緊往回調(diào)。狗兒說，人家鋼廠勞資科不放人。我也問過城里的廠子，都不進人。沒法調(diào)。

也不用他放人，也不用他進人，對調(diào)，走一個來一個。我給你找好人了，什么都不用你管。你去城里見過這個人就行。

冀四找到了當(dāng)年在村里插過隊的北京知青，知青在當(dāng)?shù)厣狭税?，家安在北京，正生法子調(diào)北京呢。知青畢竟見過世面，他對狗兒說，我來找關(guān)系聯(lián)系。你同意我們就辦。知青還真不吹牛，過個把月，商調(diào)函寄到了北京。

狗兒順順當(dāng)當(dāng)回到了山西，就在市郊上班，這個工廠離他的家不太遠，可以天天騎自行車回家，吃家鄉(xiāng)飯，說家鄉(xiāng)話，睡家鄉(xiāng)炕。因為他跑路比別人遠，所以不必去當(dāng)民兵訓(xùn)練。

下了班，狗兒褲腿往起一挽，蹲在街頭跟鄉(xiāng)親們說說自己的得意，咱這次往回調(diào)，一分錢沒用，手榴彈，炸藥包？咱沒送吧，都是人家那個北京知青辦的，咱吃現(xiàn)成飯，辦妥了，回來上班就得了。

那可不，他得跑，北京戶口多難上？他回了北京，那才叫個合心如意呢。

各有各的合適，告你們說吧。

民兵營長五娃在跟前叉著腰說，是的，咱媳婦子不用急尿找不見茅房了，當(dāng)然，村里有咱自己挖的茅房，咱合適。

你要在北京，是你合適。狗兒想著，出其不意地對答了五娃一句。

和我有一毛錢的關(guān)系？

有啊，他在白岸時不就是你手下的民兵，回去了繼續(xù)當(dāng)你這個營長的兵。多一個兵，多一分威風(fēng)哪。

挨圪欖吧，我才不去哩。

五娃嘴里冒了句粗話，挨圪欖，是本地出境率最高的口頭語。冀四院子里，不許說這話。在北京更聽不到，狗兒還覺得這個高大威猛的人說這種話，很耳生，很囊造。就像棒槌砸在肉案上。

小兩口不慌不忙，隔一年又生一個孩子出來，人們說巧英一撇腿一個，比尿尿還省事。

話說得有點黃，是蛋黃，包著的黃，內(nèi)黃。

她聽不出里邊的意思，卻說，多虧狗兒調(diào)回來了，要不然，一個人弄這兩個孩子可真弄不了。一會兒屙一會兒尿的。

跑馬愛逗女人們笑，是狗兒哥弄得你一會兒屙一會兒尿的吧？

這話她有些懂了，卻不全懂，她以為這是指生娃前的那股子難受勁，所以，也不覺得有多礙口：誰不是這樣過來的，你回去問你媽去，看我說得對不對？打岔還能打到一條褲腿里。把跑馬頂住了。可她心里還是發(fā)蒙，也不怨她此時亂打岔，她自始至終沒弄清楚孩子究竟從哪生出來的，那會兒她只覺得又急屙又急尿的，看到娃娃也是隨著湯湯水水來到世上，她就認(rèn)定孩子是尿出來的。

生產(chǎn)隊按人口分糧的年代，白岸村的右派志智，不遲不早地趕在八月份生下個兒，剛趕上分口糧。隊里的老絕戶頭郭四四眼氣死了，耍笑著說，你這個右派也太過能耐了，連造人都掐著日子。話到這兒猶不解氣，背過身去還嘟囔了一句：剛扒出來，就得分一口袋玉茭子。志智耳尖，偏還聽到了，也不生氣，走到她跟前，笑笑：你也有這零件呀，趕緊扒出一個來，明年還分玉茭子呢，趕得上。

話都說到明白處了，她還是分不清。

孩子們大了，嫁的嫁，娶的娶，陸續(xù)出了老屋。狗兒依舊是天天下了班往街門前一蹲，后來，索性蹲下來，不往起站了，他們廠垮了，塌了，他不必按時應(yīng)點地去上班了，硬等著退休呢，跟前的鄉(xiāng)親們說，沒見你狗兒怎么忙，總是這么個樣兒，兒也成了，女也嫁了？

其實，他與巧英一天天老過來，狗兒的臉上原先是一笑起褶子，這陣是不笑也起皺。巧英老大的身子，出出進進影子也顯得大。可夜里得了半身不遂，風(fēng)癱在炕上，再不能有影子晃動了。狗兒苦中作樂，說悄悄話，前十年，你比我高，現(xiàn)在，睡下了，一般高了。

狗兒蹲在街上的空兒少了，他伺候巧英。這種病吃喝拉雜，都得別人照料，非常麻纏，連提盆潑尿都成了狗兒的事。他們用的尿盆是黑瓷盆，半指頭厚，臉盆一般大，有點分量呢，何況他們住正房，茅子安在西南旮旯，掇上個尿盆子要過二門，走過全院。人們都說，幸虧狗兒當(dāng)年從北京調(diào)回來了，要不然，婆也死了，屋里一個公公，一個兒媳，你說，如何招呼呢。近不得，也遠不得，巧英可要受制呢。

你說，這識文斷字的人就是有眼光，當(dāng)年，冀四老漢放了話，讓兒子回來，弄對了。

這天夜里，巧英又到了京城那么大的場子里，轉(zhuǎn)悠，到處是人，到處在說話，沒有背人處，也沒有安靜處，又找不著茅子，急尿得在大廣場這里轉(zhuǎn)那里轉(zhuǎn)，直到醒來，著急勁還散不了。

尿是真憋，她推醒狗兒，讓給她提尿盆兒。

她像在大廣場找到茅子一樣，很爽地放出了長長的一泡尿，邊尿，邊閉著眼，還爬在夢的邊沿。那么多的圪欖，多么多的紙花，那么多的字，那么多的話，亂成一片。從前，她不知道什么叫挨圪欖，問婆，婆說那是罵人的賴話，受過正經(jīng)教育的人不說這種話?？烧l挨圪欖啦？她看得出是那些紙花，那些念詩的人，榆次人卻說是那些舉圪欖的民兵。后來就地震了，墻上掛的鑼不明不白動起來，敲打墻面，電燈也晃悠起來，她也是正尿尿，只覺誰推她一下，趴在炕上了，她抬頭看，還是瞌睡，又倒頭睡了，第二天才知道地震了。

她尿完了，又推狗兒提盆兒，狗兒狗兒，你怎么倒睡死了，提上盆子來就不管我了。

狗兒睡著了，巧英只得往醒里喊，怎么喊也聽不到。巧英忽然覺了怕，越喊聲兒越高，聲兒也有了幾分驚憷。院鄰被吵醒了，聽那聲兒里不動勁，披了衣到他兒子窗前喊：

你快醒醒，看看上房有什么事？

兒子醒了，揉著眼到窗前一問，才聽出事態(tài)嚴(yán)重。

弄開門，狗兒趴在那兒，已經(jīng)不出氣了。

他不得不伸手把母親的尿盆接出來，熱乎乎的還冒著股味兒。

人真是不耐，一泡尿的工夫，說沒就沒了。

她這才給兒子說起那年在北京大廣場看見的情景，你爹說的是真的，我尿褲子了。她伸出手，握成個圪都（拳頭），說，首都民兵舉著圪欖不是嚇唬人的。你爺聽了不讓我這么說，他是念書人，箱子里還藏著厚厚的詩書呢。他最反感人說這兩個字，在咱們院里不許聽到這兩個字，你們也得記住圪欖是賴話。門第人家，不說那莊稼地里的粗話。

明白人

郝躍進也算白岸一閑人。檐下掛著鋤家，他未拈過，家里有過地，他未下過，豈不是閑人？雖說戶口已不在白岸，咱不是戶籍警，不受這限制，按左鄰右舍的說法，他媽他媳婦他兒子都在白岸，他當(dāng)教員在本村，當(dāng)秘書在本鄉(xiāng)，他的房舍在本村，天天吃在本村，住在本村，村民們覺得他就算白岸人。

躍進一表人才，長得清清秀秀，雪白皮光的臉一看就不類受苦人，薄嘴唇，中間陷一個淺淺的折印，好像牙咬過，沒有來得及復(fù)原，老百姓說他“一說兩面笑”，這印兒就是說話前，收話末的笑模樣兒，更甚者，嗓音天生像城市人的謙和，怎么聽怎么看，都與生在城里的人一個樣，可他實在是生于斯長于斯，只不過老子是吃供應(yīng)的。他吃飯與鄉(xiāng)親們一樣級別，吃法一樣隨便，連端碗都是大拇指摳邊四個手指端底，便于東逛西游。

有時，街上的人奇怪：孫子進城住了，一年到頭也不見你家吃頓肉。

吃過。我可見過。人家孫子端著白面條，澆著肉。吃得可香了。

這么一說，眾人互相看看，叫心有靈犀。以下就是外揚出來的家丑。

那天，孫子端著澆肉面進了老婆子那家，老婆子問孫子，吃甚呢？告訴娘娘，娘娘聞見可香哩。老婆子睡在炕上，看不見，鼻子能聞見。孫子說，吃澆肉面，我媽不讓告你。怕你吃了肉屙在炕上，臭死人。

躍進嗯了一聲，話頭擋住，孫子倒是吃哩，跟上他媽進城了。

孫子吃，爺爺也吃，爺爺是掙活錢的，又不是吃不起，敢是端出來怕我們看見？我們又不吃你的。

家里剩我們老兩口，都不吃肉了，吃素。

有人說，老兩口這二年常進城上廟里去燒香拜佛，原來人家信了佛，成居士啦。

說完，幾個人互相擠眼睛。躍進嘿嘿一笑，不解釋，他前腳一走，后腳就是一片有聲無聲的竊笑。

他兩口子不吃肉？上事筵，坐桌子，不比誰能吃？我可見過，桌子上端上來肥肉疙瘩，他們下筷子下得比誰都快。

哦，有人恍然大悟，人家是在廟里吃素。齋飯可不都是素的？就是有片肉也是假肉。

看你們說的，好像我們好干事是為吃一碗齋飯才去燒香做善友的，小看我們好干事。人家那叫信仰，聽說，他與別人不同，磕頭時，可虔誠呢，他磕一個，頂別人磕兩個。

那是他自己門上貼紅紙對子表揚自己呢，干事嘛慣于這一手。

這手呀厲害，拿筆桿兒的。

現(xiàn)在是，過去可是磨鞋底兒的。

別看現(xiàn)在躍進作務(wù)得排乎其場，像個干部，小時候出名的頑劣。躍進小時候叫黑小，耍塌天的個頑小子，泥里水里滾戰(zhàn)，沒有不敢耍的，爬墻上樹，跳崖跌塄，不是一般的費。

他從小穿的戴的，都從老媽手上出，光說鞋吧，一年幾雙都下不來，媽給納鞋底，大伏天，一天一只鞋底那得緊趕不歇手，這是一大工程，老媽手慢，緊緊張張納完，收起腳跟，一抬頭，天大黑了，尋先納的一只，一起去壓，找不到了，她尋出院外，新鞋底在躍進手上拿著呢，正哧呼哧呼在門蹲石上磨，沙石如銼，麻繩全磨斷了，比老媽納底要快得多，老媽嘴慢，氣一陣子，罵，罵不成，自己連夜再去趕著再納。

躍進當(dāng)教員后，盡管仍掙工分、仍在隊里分糧，卻不再穿家做鞋，改買鞋了，老媽這才頭輕了。

黑小變成了黑老師。

都說三歲看大，七歲看老，黑小可誰都沒看出成色來。背著布包袱，進城念了幾年書，臉出退白了，還戴上了揞眼。村里文盲多，戴眼鏡的少，他們把眼鏡叫成牲口磨面時戴的眼罩名，一是跌涼耍笑，二也是劃撥另類。

人的肉皮能變，姓也能變，原來的黑老師，叫鄉(xiāng)里的女廣播員小寇一念，成了好老師，京腔能把黑變成好，不怪人家要念書，念了書不光能當(dāng)教員，還能寫文章，原來的姓兒上了報紙，立刻好聽許多。

“黑”變成“好”，教員又上了臺階，進公社當(dāng)上干事。

人們說，這是天意，要不，別人的姓，從娘肚子里出生就號煞了，用一輩子。躍進的姓說個變就變，順理成章地變，那就是公家，原來的大隊叫成村，原來的公社，叫成了鄉(xiāng)，公章一變，就現(xiàn)成。黑小更厲害，連章都不用變，全憑小寇一張紅潤潤的嘴。

為這口，郝躍進逢人就夸廣播員小寇長得可惜，這個可念客，不是轉(zhuǎn)折不是遺憾，而是充滿，滿足，可惜是滿待見，非常惜人，孩子般惹人愛憐。天真。我這個好可是人家小寇親口改的，聽得就順耳。

于是愛熱鬧的跑馬嘻嘻哈哈地給他民歌伴唱：親口口，拉手手，咱們旯旮里就走。

小寇與他也熟慣了，說他戴眼鏡有氣質(zhì)，是知識與學(xué)問的標(biāo)志。

眼鏡是肚里有貨的標(biāo)志啊，更是身份哪，他當(dāng)秘書跟新任鄉(xiāng)長虎蛋到市里辦事，有個局長搶上來先與他握手，倒把鄉(xiāng)長冷落后邊。弄了個大錯位。你看這身份吃不吃緊？

其實他當(dāng)時吃了一驚，緊著看公社主任的臉色。他吃下這個教訓(xùn)，其他人也給他提了醒，每逢到一個生地方，自己給領(lǐng)導(dǎo)開完車門，要慢二拍子走，以示級別。

不過，再小心，也總是個伺候人的角色，他給領(lǐng)導(dǎo)寫了多少文章貼在報屁股上，領(lǐng)導(dǎo)總也不惦記提拔他。公社換成鄉(xiāng)了，他也沒有吃香。報紙長成日報，編輯是同學(xué)，當(dāng)了編輯部主任，為他出謀劃策：你呀，不能再賣這豆腐干了，你看中形勢后，幫領(lǐng)導(dǎo)們出個點子，寫個長文章，放個重炮，我為你弄個大版面，你來個大寨式的報道，發(fā)個狠，如何？別白戴這副眼鏡？

老鄉(xiāng)們也說，躍進不吃皇糧那才有鬼呢，天生兩張皮，四只眼。別的后生戴上那揞眼，天旋地轉(zhuǎn)，人家躍進就能服得住。

郝躍進自己清楚，他也就是豆腐干把式，這眼鏡不是念書念出來的，是吃大紅果吃出來的。

大紅果樣子小氣，卻實在，個兒小，咬開了甜又酸，又香又汁多，是峪村特產(chǎn)，他到峪村四姨家就為這一口。姨家的果木用竹簍兒吊在房梁上，他那陣兒個兒有了，差力氣，往下摘竹簍時，被簍子上的鐵絲劃了眼皮，眼皮熱乎乎的，他低頭一看，血滴滴淌下，內(nèi)眼皮也掛傷了。他拿手絹捂了眼，腦子里轉(zhuǎn)著，怎么辦？到城里去吧，那么遠，不得誤了四月八？猛地想起剛攆回村里來的尚大夫，北京大醫(yī)院拿手術(shù)刀的高手呀，說是階級敵人，咱不怕，他直奔尚修德家。尚修德見他滿臉血，并不慌張，先給他用酒洗凈，拿出手術(shù)包，給縫得妥妥帖帖的，果然高手，一針不含糊。他想，“文化革命”就是好，要不然，咱能立馬見上人家尚大夫？等咱去了北京，眼也瞎了。

尚大夫很謙遜，說自己不是眼科醫(yī)生，讓他再去城里看看眼科，他沒去，他才不白花那冤枉錢呢，管他眼科還是什么科，止住血，縫上了，就是好科，拆了線，一點疤痕沒留。

不過，那錢，沒省對，畢竟留下了眼疾，看東西重影，看人，都兩個，別人說他是兩張皮，他們在他眼里也成重沓沓了。不得不配副眼鏡。更與這臉色相般配了，白面書生似的。書香比泥腿子吃香了，要不，小寇能動心？

這也就是面相，不是內(nèi)囊，寫一點抱屁股文章，累功戲，唱頭牌？自己不逞那大能，要那強。走捷徑，來點雜耍吧，他攛掇鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)買了架相機，時尚年輕人脖子里吊領(lǐng)帶，他脖子里掛相機，寫什么不寫什么，氣魄先見大，配上文章一起發(fā)，文章也長個兒。

那年，縣里有新精神，狠抓計劃生育。鄉(xiāng)里大動作，口號響亮像打仗，鄉(xiāng)長見了報上的文章，不很滿意，我們最響亮的口號怎么沒寫進去呢？要寫呀，用粗筆畫寫在最高頭，這是我們獨創(chuàng)的，別的鄉(xiāng)還沒喊過呢。

他說，寫了呀，縣委書記都看到了。

我怎么看不到？

你往這兒看，這么大的字，在你嘴邊呢？

他指著配發(fā)的照片，鄉(xiāng)長的背景是鄉(xiāng)政府大院，大院的標(biāo)語，一字不缺：“ 寧可家破，不可國亡。”鄉(xiāng)長呵呵笑了，人怕上了炕，字怕上了墻，果然打眼，這照相機真買對了，照得是地方。

家破國不亡，這句名言，讓鄉(xiāng)長在全縣計生會上出盡風(fēng)頭，做了典型。可是后來，鄉(xiāng)長家里出了車禍，老婆、孩子死于車禍。底下有那政治對頭就傳說，這是為國捐軀。那次計生會底下，這人就曾說過風(fēng)涼話：人都為國流失了，國有什么用？

而鄉(xiāng)長此時也直覺那張照片是不吉之兆，村里人說，那話妨人?？伤屈h員，不能迷信。再說，話是自己說的，躍進也沒往文章里寫，有怨氣也沒處發(fā)。

還有一條標(biāo)語，也讓他的照片給忽悠得無人不知，“我們的工作重點是管好兩個口，填上面的口，堵下面的口?！?俏皮死了。更俏皮的是那鏡頭，這是寫團代會的通訊稿，卻用計生工作的標(biāo)語給虎蛋書記作背景，要說，都在鄉(xiāng)政府大院里，鏡頭睥睨一眼，就瞟上這條標(biāo)語了。還是團委書記小寇，那個京腔咬得特別滋潤的廣播員，發(fā)現(xiàn)了這一眼道的斜性，她也用斜性的白眼剜了他一下，兩下明白。

跑馬不是有意要聽虎蛋書記的夜話，誰讓他清早就說來著，跑虎是到鄉(xiāng)里辦事，從窯背上抄近道下來的，可可聽到虎蛋表揚自己提拔的書記，啊呀呀，這調(diào)韻，真是叫魂，再叫叫——這次，跑馬也聽到了，廣播員的口不一樣，聲音真正叫個堵得慌，字正腔圓。跑馬的嘴從來不忌涼熱，什么話都說得出，要不，好端端的玉馬怎么能叫成跑馬？他繼續(xù)跑馬，傳來傳去，有了鼻子有了眼，到虎蛋耳朵里時，成了一副對聯(lián)：女人還數(shù)北京好，哎喲一聲也京腔。

這鄉(xiāng)里有幾個戴眼鏡的？能出聲出彩地編對子？虎蛋自以為心中有數(shù)，在心底系了個疙瘩。

另一次，是照片新聞，書記深入群眾，背景上還配上鄉(xiāng)里剛換的標(biāo)語，合金鋁框，紅漆牌版底，黃漆大字，很鮮亮，“加快改革開放步伐！”鄉(xiāng)里兩會勝利閉幕，虎蛋昂楊的神氣不打一處來。從照片上看到自己如此有氣魄，嗯了一聲，點頭贊許，這次的照片嘛，還虎威。

領(lǐng)導(dǎo)一高興，分配他具體管了錢財，照顧他去得點順?biāo)饲椤?/p>

誰知道不會耍水的到了河邊，不禁濕了鞋，連褲襠也濕了。管了扶貧款一年，他被鄉(xiāng)政府開除，雖沒有公布原因。可是半個鄉(xiāng)的人都知道，他殺手太重了。

那天，白岸村保健站的醫(yī)生拴英娶媳婦辦酒席，躍進兩口子先坐了席，煙，是“大中華”，剛上來，沒了。他對分發(fā)煙酒的素卿說，喂，這邊，這個桌子的，你沒發(fā)呢，補上吧。

素卿真以為自己缺漏了，趕緊補上。

等跑馬一撥人落座時，席面還是囫圇的。

婚禮由廣播員出身的小寇書記主持，過程沒走完，客人們等不及，動筷子開吃。

到上硬菜，先出醬梅肉，“醬梅肉那是酒席大師傅的拿手菜，看這色兒，紅拉拉的，卻不惹人討厭，味兒哪，醬香不咸，他知道用王致和的那種醬豆腐，白肉，肥而不膩……”

跑馬的內(nèi)行話還沒說完，眼睛卻瞅不到肉了。

同桌的人們朝他笑，跑馬吧，你個扁嘴，說什么呢，白肉在哪兒呢？

人們把眼光往躍進這兒集中，大家都知道，郝干事好這一手，每次帶幾個塑料袋，攛摟剩菜，可這是剛上來的碟子，沒動筷子呢。跑馬眼睛一溜，不以為然地說，那碟肉呀，喝多了，溜到桌子底了？來咱們尋尋！

躍進無法回避，從包里拿出塑料袋，連盤子掏出來。

看看，好可喜的一盤醬梅肉，給折舊了。

躍進解嘲地一笑，我還當(dāng)你們也不愛吃這肥肉呢。

桌子上的人直搖頭，聽說你不好吃肉，你是城市人，我們還是鄉(xiāng)村人，還沒脫貧呢，好吃肥肉。

跑馬低聲竊笑，喂，我說大秘書，你那是揞眼，還是眼鏡？看錯地方了吧，把這當(dāng)成鄉(xiāng)里的扶貧款啦？

躍進笑著，搖搖頭，一點不尷尬。沒有，不是我看錯，我用鏡頭看，怎么能看錯？是領(lǐng)導(dǎo)站錯地方了。

他掏出一張報紙，報上有虎蛋得意的那張照片，標(biāo)語多振奮啊，“加速改革開放的步伐！”虎蛋沒注意，跟前還有一塊牌子，“限速80”，兩塊牌子一樣的紅底黃字，他站在中間，正好把它們連成一句話，不管限速多少，這也疑是反標(biāo)呀？

躍進胸有成竹地一指，大家不約而同地點頭，政治問題。躍進知道人們在損他貪污扶貧款被開除的事，他偏不說扶貧款，猛不防說出反標(biāo)來，好像他被開除是因為這種政治失誤。

這類事，大家不看重，他讓他們看重。然后，輕輕甩了一下報紙，把污點潑出去了。

你們等著看，不出這個月，他們就得讓我回去上班，不是我說大話，照片在我手里，到任何地方，它也會說句公道話。

果然，唏噓未及 ，翻盤了。火車不是推的，郝躍進的話不是吹的。吹死牛的話是大躍進說的，不是他。他寫了這么多拍馬屁的稿子，哪篇稿子后面沒有一條馬尾巴？這就是葛優(yōu)他爸說過的，馬尾巴的功能。

不過，馬尾不在限速上，而是虎蛋得意的上下兩個口口上。書記自然有人脈，全給堵上了，相機的賊眼不知怎么伸進去的，竟然能看到小寇的蘋果臉，杏核眼。

書記只當(dāng)人們還是不服氣限高限速的事，于是也像笑話里講的，都是自家人，何必頂?shù)谜?，擦干凈?/p>

這個笑話，在大院里私下傳得更兇了：姐夫到丈人家吃飯，多喝了幾杯，走路跌東搖西，小姨子好意扶了一把，姐夫沒站穩(wěn)，抓了一小姨子一把，手重了，衣裳給拽脫了，那會兒，剛時興不穿背心，小姨子被曝了光，不止是在他眼前，跟前還有家人。

小姨下不來臺，在白粉墻上寫了一首詩：姐夫成醉鬼，扶你是好心，不看姐姐面，讓你難出門，不成體統(tǒng)！

姐夫酒醒了，看到墻上字，認(rèn)了錯：酒后伸錯手，小姨當(dāng)老婆，又沒看見甚？領(lǐng)帶耷拉的，無傷大雅。

姐姐也得表個態(tài)：老公是領(lǐng)導(dǎo)，小姨是部下，碰就碰一下，還是大姑娘，沒缺斤兩。

丈人正擦桌子，喝了一句：姐夫小姨子，世上常有的，都是自家人，何必頂?shù)谜妫坎亮烁蓛簟?/p>

躍進恢復(fù)了工作，大家都體面地下了臺。躍進得寸進尺，接上要求入黨。這倒不難，虎蛋說，你不怕交黨費，咱就給你入。這時，鄉(xiāng)里給黨員發(fā)金像章，像章到手了，他怎么看也是鍍金。尋思，管他呢，鍍也得有一層金。

一次，村里辦事筵，總管是五娃那個大大咧咧的貨，一看躍進兩口在，先吆喝了一聲 ：

有句話，咱們得提前說，收拾殘湯剩菜，得等客人下了桌子，別人還吃喝呢，你要先動手，那性質(zhì)就變了喲，注意點。

他們又與跑馬坐了同桌，跑馬高聲問，能變成什么？扶貧？人們哄堂大笑。

躍進再返鄉(xiāng)政府后，報屁股也不寫了，相也不照了，全心全意去大乘寺侍奉菩薩了，每次進城，他都把像章呵口氣，擦擦亮，咱走啦。明目張膽地去拜菩薩。

家里也請了菩薩，兩邊的對子寫得明白：我多磕你三個響頭，你少扣我一分陰鷙。橫披也有：看個清楚。

他心知肚知。