馬海

家里殺了羊后，吃一頓羊雜割，父親就把羊肉和頭蹄吊在了堂屋的中檁上。堂屋不生火，墻角上長著許多呵雪，讓人總是感到寒森森的。過一個晚上，吊在堂屋的羊肉便凍得硬邦邦的。家里沒個來錢項，大部分羊肉在冬天賣了補貼家用，頭蹄和骨頭，及剩下一點點肉，等待著過年。

長趟趟一個冬天，家里的飯菜中見不到肉星子，但是菜里卻有葷腥。雖然只有一點點，那也是葷腥。把羊肉吊在了堂屋，羊尾巴卻留了下來，放在一只海碗里，上邊撒上一些鹽，母親每天燴菜的時候，切上那么一小片，放到鍋底，燒火鍋熱后，那一小片羊尾巴就融化成了葷油。也正是因為了這一點葷油，燴菜里便有了羊肉的味道，是那種鮮靈靈，略帶膻氣的香。母親說，吃菜也好，吃肉也罷，都是為了借味兒。是借著菜味兒和肉味兒，讓不太香甜的主食，順順利利地咽到肚子里。家里沒什么好吃的，除了玉米面，就是糜子稗子面，這幾種面蒸出來的饃饃，口感粗剌剌的，味道也不怎么地，加之為了度過來年青黃不接的難，又不得不在面里摻和一些別的什么，像干苦菜、谷糠甚至是芷子，那就更難吃了，不借味兒就很難下咽。冬天沒什么新鮮菜。家里腌著一大甕爛腌菜，是用茴子白老邊葉腌制的;一缸毛猴菜，是用胡蘿卜纓子腌制的;有一大甕咸菜疙瘩子，把小蔓菁、玉蔓菁腌起來，主要是當涼菜吃。有一些秋天曬的干菜，諸如葫蘆條、干白菜、干茄子等等。只是這些干菜算作細菜，曬的量也很少，偶爾家里來了客人，或者過一個小的節(jié)日，才有機會吃一次。比如說冬至、臘八、小年兒、陽歷年。其實，家里在秋天也儲藏幾顆大白菜、茴子白，因為沒有專門的菜窖，就放在家里面的甕腳旮旯。整整一個冬天，這幾顆現(xiàn)菜從不動一個葉子，即使是有客人，也不輕易吃一頓，因為那是用于過年的。茴子白主要是剁餃子餡。一年只吃一頓餃子，是在大年早上，若弄點干菜做餡，年的味道自然不足。和村里的所有人家一樣，父母親也講究寧窮一年，不窮一日。過大年嘛，吃點新鮮的飽飽口福，情理之中的事兒。年節(jié)時天天有肉吃，肚子里油水大，少油沒水了一年的肚子，既快樂也煩惱，有時候會咕咕咕地大叫著鬧騰。大白菜可真是個好東西，大白菜和粉條、豆腐和在一起燴菜，殺油消膩。有了大白菜的調(diào)節(jié)、中和，那個不爭氣的窮肚子，就增強了對油水的適應力。

還是讓我說說那個羊尾巴吧，說準確點是那個綿羊尾巴。尾巴這東西，總是和干巴巴聯(lián)系在一起，豬尾巴、牛尾巴、驢尾巴、馬尾巴、狗尾巴，包括兔子尾巴等等。村里人把一些坐不住、不穩(wěn)當?shù)娜撕糜幸槐?，說此人尾巴干翹翹的。想想，還真是那么回事。一條沒多少肉的尾巴，翹起來在屁股后邊繞來繞去，輕飄飄的是不穩(wěn)當。而綿羊尾巴則例外，綿羊尾巴圓圓的肥肥的，是一坨肥嚕嚕的油。家里的羊是我和弟弟負責放養(yǎng)。從去年秋后生下羊羔子，就開始伺候著，整整一年多，羊和我們幾乎形影不離，是我們哥倆一把草、一瓢水喂大的。秋日里是羊上膘的季節(jié)，收割后的莊稼地里，總是有三穗五穗的遺落，羊自己會搜尋，我們也幫著尋找。若是有機會，我們也會偷著掰隊里一穗或兩穗玉米，揉下玉米粒，放在翻過來的帽坑兒里，捂在羊嘴上，羊就狼吞虎咽地吃起來，一副迫不及待的樣子。加之秋天草美水足，羊每天都吃得肚子鼓鼓的。有了糧食吃的羊，噌噌噌地長膘，尤其是身后那個尾巴，圓圓的鼓鼓的，走起路來一顫一顫，老是給人一種要墜落的擔心。每天放羊走的時候，父母都要吩咐一番，一是別給羊吃太多的糧食，那樣會把羊撐死的。再就是不要趕著羊瘋跑，那會篩了羊的油花子。篩油花子是我們老家的土話，意思是掉膘。所以，秋天放羊的時候，我們特別注意，不讓羊隨意奔跑，必要時牽一根韁繩，把羊拴在一棵樹上，或者什么地方。經(jīng)過一個秋天的放養(yǎng)，羊脊梁越吃越寬，平踏踏的，用手摸上去十分柔軟且富有彈性。羊尾巴日漸豐潤，一圈一圈地往外擴，直至敦敦實實，如一個碩大的倭瓜。羊放得好不好，肉肥不肥嫩不嫩，膘賴不賴，甚至羊肉香不香，從羊尾巴上就能看得出來，尾巴干翹翹的綿羊，必然肉柴干巴，好吃不到哪兒去。

一個羊尾巴，進入臘月就快要完成其使命。燴了一冬天的菜，今兒切上一片，明兒切上一片，日久天長，就那么一片一片地切割，就切得剩下一個尾巴骨。綿羊尾巴骨周邊是有那么一點點肉的，只有那么一點點，可憐巴巴地附著在尾巴骨上。把羊尾巴上的肥油一片片削干凈后，就露出了一絲絲微微的紅色，這些紅絲表明，羊尾巴上的羊油快被母親刻刮光了，只剩下了那塊尾巴骨，和靠近骨頭上的羊肉。吃了一冬天的羊尾巴油燴菜，終于可以見到一點羊肉，甚至還有骨頭！這對于我們來說，真是一個好消息。我和弟弟每天盼著母親能把這塊尾巴骨給剁碎了，或者是整塊地擱在菜里。我們想象著，那將是一個多么誘人的向往，多么美好的時刻，菜香肉香骨頭香，香噴噴的令人回味無窮。然而，母親卻無動于衷，我們眼看著尾巴骨上已經(jīng)無肥油可削，母親卻我行我素，固執(zhí)地在那塊尾巴骨上刻刮著。讓我不解的是，每每刻刮，總是會有那么一片肥油被母親找到，并融化在鍋里，完成一次羊尾巴油燴菜。我們在希望和失望的相互交織中，一天天度過，心中不免有一點焦慮。那塊尾巴骨，什么時候才能成為一頓美餐？我和弟弟心照不宣，每天放學后，第一件事就是朝著碗柜瞟一眼，其目的不言而喻，那就是看一看那塊尾巴骨是否還在。這種事是不能問，更不能催促的。即使是心中火急火燎，也要裝作一點也不在乎，不就是一塊尾巴骨嗎？一冬天都過來了，還在乎再等那么幾天。平日里，母親總是對我們講，無論是大人還是孩子，嘴饞了不好，沒出息;吃上一年，不就長那么一歲。因此，我們向往是向往，想吃是想吃，但決不能嘴饞。村子里因為嘴饞，被留下話把兒，滿世界地被大家伙傳著、笑話，不是沒有，那是家家戶戶教育孩子的反面教材，丟人現(xiàn)眼。譬如，村里的羊倌老劉，一次家里來了客人，老婆為了招待人家，就做了兩樣飯食，一種是玉米面窩頭，另一種是黃米面糕片子。端上飯后，老劉拿捏著主動吃了一個窩頭，心想，待客人讓的時候再吃那糕片子。磨蹭著吃完后，客人自顧自地吃著，連半個讓字都沒有。不得已，老劉只好又吃了一個窩頭，心想，臉面還是要顧一點的，再說這一回該讓一讓了?？墒牵腿搜例X口縫里都沒擠出一個讓字。老劉一急，也顧不得什么顏面，一探身子用筷子夾起一個糕片子，說：我要等到你幾時呢？！這件事兒，不知道發(fā)生在哪年哪月，但從我懂事的時候，就傳到了耳朵里，并告訴我，嘴饞的人是會被大家瞧不起的。

耐心地等待。一天、兩天，三五天過去，那日早飯后，我正準備去上學，母親對我說，放學后去把你奶奶接過來。這件事我很樂意辦。爺爺過世已經(jīng)兩年多了，奶奶單獨住著，但輪流著在我們家和叔叔家吃飯。這會兒正輪到叔叔那里。憑往日的經(jīng)驗，無論奶奶在誰家，只要我們家來了客人，或是略有改善，母親都要把奶奶請過來。這時候不年不節(jié)的，也沒來客人，請奶奶過來干什么？心里犯著嘀咕，但又不能問母親。父母對我們要求很嚴，大人的事我們是不能參與的，若是不小心多嘴，會遭到母親的訓誡。我們只管上學、放羊、割草，當然還要加上吃飯睡覺，和無休止的玩，包括打土坷垃仗。打土坷垃仗是我最最開心的一件事，冬日里放學后沒事干，村東頭的孩子和村西頭的孩子，自動組成兩個陣營，街頭到處是土坷垃蛋子，撿起來對著扔，你來我往十分激烈。村東的孩子希望把村西的孩子打敗，村西的亦然。兩廂對打，昏天黑地，一身臭汗，灰頭土臉，那叫一個熱鬧。

心里揣著一個疑團，上課就打不起精神來。這個疑團如同放進了面起子似的，一陣陣發(fā)酵、膨脹，腦袋里轟隆隆，轟隆隆地震蕩。我老是想著去接奶奶那個問題，為什么，究竟為什么呢？算術課上，我竟然因為走神兒，被老師指名道姓地提溜著站起來，丟人丟到了家。我盡力克制著，不去想接奶奶的事兒，可是，堅持不了多長時候，又迷迷糊糊地回到了原來的狀態(tài)。在學校里時間過得總是很慢，尤其是上課時，四十五分鐘是那么的漫長，等等不到下課，等等還是不到下課。不像打土坷垃仗，傍晚一個多小時，甚至兩個小時，忽一下就過去了。臨近結束的時候，大家互相拍打一下身上的土，說一聲：各回各家，明天再打。而后戀戀不舍地回家吃飯，而后去做作業(yè)。

熬到了第二節(jié)下課。課間操后，同學們抓緊上課前剩余的一點時間，在操場上打鬧、瘋跑。我卻蔫蔫地回到了教室，一個人苦思冥想，今天究竟為什么要去接奶奶呢？以前，我把課間十分鐘，或者是課間操后剩余的那點時間，當做黃金時段，找一個好玩的事情，比如鑿杏核、打四角，再比如從體育老師那里借來籃球，好多同學在操場上搶來搶去，搶到的非常知足，搶不到的滿懷希望，人人頭上冒著汗，心里充滿喜悅。課間活動每一秒都十分珍貴。而現(xiàn)在，我卻坐在教室里，浪費著大把大把的秒。老家人有句俗話，叫做皮褲套棉褲，必定有緣故。去接奶奶必定是有原因的。

上課鈴響了，同學們亂哄哄地回到了教室，一個個汗津津的，滿臉放著光芒。玩真是兒童的天性，在我們看來，玩得好遠比學得好重要得多，每個同學都會撒著歡地玩，而沒有一個，或者說很少有同學，像玩打土坷垃仗那樣，坐在教室里開心。其實吃得好也很重要，可惜我們的生活實在是太貧困了，物資實在是太貧乏了，別說是好，連吃飽都是一種奢望。下了第三節(jié)課，玩過十分鐘的課間活動，到了第四節(jié)自習課的時候，肚子就開始打麻煩。每天都是這樣，肚子里像是裝著一窩嗷嗷待哺的小鳥，第四節(jié)課的時候，嘴巴就張得紅巴巴的，呀呀呀地和我要食兒。要是有點吃的，哪怕是一塊兒摻了糠和了菜的窩頭，那應該也是世界上最最美的事情?？上]有。做著老師布置的作業(yè)，盼著早點下課放學，回家喂腦袋。當然，還要去接奶奶。想到了母親交給我的接奶奶任務，那個為什么，再次從我的腦海里浮出。我突然想到了那塊尾巴骨，并且和接奶奶聯(lián)系起來，很可能今天母親要給我們吃那塊尾巴骨。是啊，我怎么就沒往尾巴骨上想呢？想到這些，我的肚子餓得更厲害了，咕咕咕地叫得更兇了。我一口接著一口地咽著唾沫，想著中午有肉吃的香、美，心中更加火急火燎，那倒霉的下課鈴怎么還不敲呢？

奶奶的小腳走起路來一擰一擰的，很賣力氣卻收效甚微。奶奶邊走邊念叨，這是麻煩啥，這是麻煩啥。其實我每次去接奶奶的時候，她老人家都會說這句話，但是每次我都能感覺到，奶奶心里十分高興，雖然緊繃著臉，而明顯地能看得出，皮膚下的肉在活生生地顫動。跟在奶奶身后，走起來十分難受，走快了不是，走慢了也不是，我不得不邊走邊在路上發(fā)泄內(nèi)心的急躁，那些倒了霉的小石頭、土坷垃，被我一次次踢飛，在路上滾來滾去。盡管我餓得幾乎前胸貼到了后背，卻仍然不失貪玩的天性，蹦蹦跳跳地撒著歡。奶奶說，七歲八歲人嫌味，你就不能好好地走路，踢亂了鞋露腳雀兒好？其實我的腳雀兒就露在外邊，我跑到奶奶前邊抬起腳給奶奶看，故意把腳雀兒一翹一翹地晃蕩。奶奶無奈地念叨說，還有越說越厲害的？我告訴你媽去！我趕快向老人家求饒，其實也就是撓了撓頭。奶奶滿意地笑了笑。我知道老人家只是嚇唬嚇唬我而已，她才不會去告狀呢。奶奶仍然一擰一擰地走著，我消停了片刻，又踢起了路邊的石子兒和土坷垃。

我和奶奶終于到家了。一進門，一股羊肉味兒便撲鼻而來，很濃很濃。我假裝不在意地朝著碗柜的隔層瞟了一眼，一直放在那里的羊尾巴骨，不在了。早已放學回來的弟弟，神神秘秘地跑到我的背后，把手掌握成一個小喇叭，附在我的耳朵上，悄悄地說，羊尾巴骨不見了。我點了點頭，看了看他。弟弟的眼里放著光，一閃一閃的。每當家里有所改善的時候，或者有改善跡象的時候，我倆是絕對的同盟，而一旦這一希望變?yōu)楝F(xiàn)實，我倆又成為競爭者，因為家里邊偶爾一次的改善，是不會讓我們得到滿足的，只是那么個意思，蜻蜓點水而已。只有過年的時候，才會讓我們從味覺到食欲得到完全的滿足，只可惜三百六十五天只有一個年。

奶奶被母親請到了炕頭上?？活^離灶火最近，是家里最暖和的地兒。平時炕頭是父親的專利，奶奶來了，父親只好讓位。母親說，父母就是一層天，無論刮風下雨，那都是一層天。這話對于我來說，最初有點朦朧，似懂非懂。一層天，有時是熾藍藍的，有時烏云密布，這層天是不能一概而論的。母親又說，陽淌日曬是層天，刮風下雨也是層天。我后來明白了，這是講，無論父母對子女如何，哪怕是有點冷落，或者在弟兄姐妹當中，有所偏心，作為兒女都必須對父母孝順，且無怨無悔。奶奶既然是天，那在我們家就是至高無上的。有好吃的不能忘了老人家，坐炕頭也是必須的。

熱氣騰騰的飯菜端上了，果然有所改善。黍子糕燴酸菜。黍子糕盡管有粗剌剌的皮，但比起摻了糠菜的玉米窩頭，不知要好多少倍，不時不節(jié)是輕易吃不到的。燴酸菜和燴酸菜也有本質(zhì)的區(qū)別，關鍵是這頓酸菜是羊尾巴骨燴出來的，有肉在里邊！我們已經(jīng)很久沒見肉星子了，連牙根子都饞得嘎嘎響。

我根本沒理會黍子糕，而是把全部精力都集中在了菜碗里。其實弟弟也是那樣，全神貫注地在燴酸菜里尋覓。我假作不經(jīng)意地在酸菜里找著，為了掩飾饞貓似的尷尬，我知道自己是一個二年級的學生，不應該表現(xiàn)出饞兮兮的樣子。為了掩飾，我吃一小口黍子糕，夾一筷子酸菜，小心翼翼地瞄一眼筷子上的菜。生怕一不小心，一塊尾巴骨會突然跑到嘴里，呼隆一聲溜進肚子里，再想撈出來就難了。那將是一個多么遺憾的結局。尾巴骨嘛，有肉有骨頭，那是要慢慢地啃的。把上邊的肉，一縷一縷地啃下來，細嚼慢咽，那才叫一個香，是一種難以言表的香。

我碗里的燴酸菜眼看就要見底兒了，而連羊尾巴骨的影子都沒有。一直裝作無所謂的我，再也裝不下去了。我偷偷地用筷子把剩下的燴酸菜挑了幾挑，碗底兒里除了酸菜還是酸菜，心里刷地一下就涼了。我急速地朝著弟弟的碗里掃了一眼，他正肆無忌憚地在碗底兒用筷子戳著?？粗艿苁臉幼?，我就知道他和我一樣，羊尾巴骨也與他無緣。顯然，弟弟要比我著急，在發(fā)現(xiàn)他碗里沒有尾巴骨后，弟弟突然把筷子伸向了我的碗里，在僅剩的酸菜里，猛烈地攪了起來。雖然我清楚，弟弟絕對是勞而無功，但我還是委屈地向母親求助，訴說弟弟的無禮。我大聲呼喊，媽，您看弟弟！母親和往常一樣，各打五十大板，說，大沒大小沒小的。其實，我的委屈與弟弟沒有一絲一毫的關系，我只是借題發(fā)揮，感覺盼了一冬天的希望落了空，需要發(fā)泄一下而已。

沒了尾巴骨，這頓飯很快就結束了。我和弟弟幾乎同時端起碗，三下兩下把剩下的燴酸菜扒拉著吃光，放下碗筷，不無遺憾地用手背擦了擦嘴，準備去上學，我惦記著上課前還有一段時間，可以在操場上瘋一陣子。早已下了地的母親，讓我們把碗筷收拾過來，準備清洗。我和弟弟雷厲風行，把散落在炕上的空碗，兩個兩個地摞在一起，遞給正在忙碌的母親。

當我和弟弟的手同時伸向炕頭奶奶的空碗時，我倆都愣在了那里。

一塊被啃得干干凈凈的尾巴骨，正靜靜地躺在奶奶的空碗里。