楊遙

戈壁灘上除了沙子就是石頭，人在其間不如草，每天消耗遠(yuǎn)處運(yùn)來(lái)的大量養(yǎng)分，還長(zhǎng)得稀稀歪歪。

王強(qiáng)覺得這里不是人待的地方，可越是這種地方，大家都想離開，越難離開。

讀書成為王強(qiáng)與眾不同的追求。王強(qiáng)讀的不是什么經(jīng)典巨著，那些他讀起來(lái)覺得費(fèi)勁。他讀的也不是《知音》《家庭》《故事會(huì)》這類刊物，這些他有點(diǎn)瞧不上。他讀的都是《收獲》《人民文學(xué)》和軍中的那些純文學(xué)雜志。這點(diǎn)愛好，在軍營(yíng)里讓他顯得有些與眾不同。王強(qiáng)享受這點(diǎn)與眾不同，他讀書時(shí)喜歡把每本書的句子、字詞認(rèn)真研究，發(fā)現(xiàn)不對(duì)的地方馬上記錄下來(lái)，然后工工整整抄到紙上，寄回編輯部。

王強(qiáng)的做法，在不同的編輯部引起了不同的反響。有的編輯部收到信后，馬上召開編務(wù)會(huì)議，他們都是大刊啊，面子上受不了，馬上追究當(dāng)事編輯、校對(duì)的責(zé)任。有的編輯收到信后，覺得他是神經(jīng)病，直接扔垃圾桶里，根本不給領(lǐng)導(dǎo)看。有的編輯覺得這樣認(rèn)真的讀者少見，是對(duì)自己刊物最大的支持，不斷表?yè)P(yáng)他、感謝他。

這些來(lái)自北京、上?？锏幕匦抛屚鯊?qiáng)感覺自己人生多了瑰麗的色彩，也讓連隊(duì)的指導(dǎo)員、班長(zhǎng)、戰(zhàn)士對(duì)他刮目相看。于是王強(qiáng)讀書更加努力，挑刺更加認(rèn)真，幾乎把自己所有的業(yè)余時(shí)間都搭在上面。他幻想等自己老了，把這些東西收集起來(lái)，找個(gè)書號(hào)，出本書，就叫《錯(cuò)字集》。他覺得這樣的人生總比別人多點(diǎn)什么。

兩年過(guò)后，王強(qiáng)挑出不少錯(cuò)字、病句，他感覺很累，尤其是眼睛和頸椎，但成就感也與日俱增，因而樂此不疲。

王強(qiáng)這樣的堅(jiān)持，讓那些當(dāng)初感謝他的刊物覺得壓力很大。你想，老有人躲在暗處挑你毛病，盡管從諫如流、有則改之是美德。但時(shí)間久了誰(shuí)能受得了？

終于，北京的一家部隊(duì)刊物忍受不了了。他們商量對(duì)策。正巧他們編輯部有位同志要轉(zhuǎn)業(yè)，有人提出把王強(qiáng)調(diào)來(lái)做專職校對(duì)。這個(gè)想法提出之后，大家紛紛贊成。兩年多來(lái)，王強(qiáng)在背后牢牢盯著他們，讓他們?nèi)缏谋”?。他們不知道王?qiáng)盯著很多刊物，以為只有他們。這些編輯比以前更認(rèn)真、更努力，可是每次都免不了出點(diǎn)錯(cuò)誤。當(dāng)初他們收到王強(qiáng)第一封來(lái)信時(shí)感謝的那種心情早沒有了，取而代之的是厭惡、焦慮和不安。尤其是主編，覺得有人專門盯著他們，很不舒服，甚至懷疑自己的位置坐不長(zhǎng)了。現(xiàn)在議論調(diào)王強(qiáng)這么認(rèn)真的人來(lái)做他們的校對(duì)，編輯部每個(gè)人都覺得興奮，他們霍地覺得自己肩膀上的責(zé)任輕了。他們甚至想象王強(qiáng)來(lái)之后，編輯部的一校、二校、三校都可以省掉，就讓他一人干好了。

王強(qiáng)接到北京刊物的商調(diào)通知函，簡(jiǎn)直要樂瘋，他沒想到自己竟要以這種方式離開戈壁灘。他感謝自己的認(rèn)真。感謝編輯部的伯樂慧眼識(shí)金。那晚，他將剛收到的雜志認(rèn)真讀了又讀，挑出毛病來(lái)決定作為自己面見編輯部領(lǐng)導(dǎo)的禮物。

王強(qiáng)所在的部隊(duì)接到商調(diào)通知函，驚訝王強(qiáng)有這么大能力能活動(dòng)到北京，他們很是羨慕。從下到上，戰(zhàn)友、班長(zhǎng)、指導(dǎo)員輪流請(qǐng)他喝酒，為他送行。

王強(qiáng)在羨慕和祝福聲中離開部隊(duì)，來(lái)到北京。

他只有張一米二的辦公桌和本漢語(yǔ)大字典，沒有宿舍，連個(gè)文件柜也沒有。但王強(qiáng)滿足了。他想戈壁灘倒是大，但漫天都是沙子，吃飯都硌牙。北京屬于他的地方雖然小，但這是北京呀，抬頭就可以看見天安門。

主編召開會(huì)議歡迎王強(qiáng)，他首先感謝王強(qiáng)這么多年對(duì)刊物的支持，第二表?yè)P(yáng)王強(qiáng)卓越的工作能力和一絲不茍的負(fù)責(zé)精神，第三希望王強(qiáng)來(lái)了編輯部能繼續(xù)保持可貴的責(zé)任精神，發(fā)揮自己更大的力量。編輯們聽著主編的講話，想到自己終于不用再干這煩人的活兒了，都真誠(chéng)歡迎王強(qiáng)，巴掌都拍紅了。王強(qiáng)聽著同事們真誠(chéng)熱烈的掌聲，感動(dòng)得熱淚盈眶，他覺得這是個(gè)好地方，他找準(zhǔn)人生奮斗目標(biāo)了，要為之好好奮斗一輩子。

第二天，主編拿來(lái)摞稿子交給王強(qiáng)說(shuō)，這是咱們下一期的稿子，你好好校校。

王強(qiáng)接過(guò)稿子，手有些顫抖，幸福這么快就降臨，讓他措手不及。他拿起紅藍(lán)鉛筆，馬上投入地工作起來(lái)。

王強(qiáng)中午飯簡(jiǎn)直是跑著去食堂吃的，吃完趕緊又回來(lái)，他覺得又快又好完成任務(wù)是對(duì)別人的信任的最好回報(bào)。

晚上，編輯部的燈一直亮著，直到東方露出魚肚白，王強(qiáng)才支開折疊床，躺了會(huì)兒。早上樓道里一有聲音，他就爬起來(lái)繼續(xù)工作。

王強(qiáng)用三天時(shí)間校對(duì)完，他以為很快了。

他把稿子交給主編，想到這期刊物有了他的參與，想到類似他這樣的讀者們收到這期刊物，再也找不出以前那些錯(cuò)誤，他興奮、激動(dòng)。

主編拿走稿子，第二天交給排版的，笑瞇瞇地對(duì)王強(qiáng)說(shuō)不錯(cuò)。

中午吃完飯，王強(qiáng)溜到排版的桌子前，拿起他校對(duì)過(guò)的稿子翻起來(lái)。沒翻幾頁(yè)，他得意的笑容凝固了。幾處他沒有發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤被主編用又粗又大的記號(hào)標(biāo)出來(lái)，還有些他感覺不妥修改過(guò)的地方，又被主編改回來(lái)。王強(qiáng)在地上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他懷疑自己能不能勝任這份工作？羞愧和失敗感弄得他焦慮不安，他用頭在桌子上猛磕起來(lái)。那砰砰的聲音在中午安靜的辦公室里像和尚在敲木魚，磕著磕著王強(qiáng)的心靜下來(lái)。他發(fā)誓要努力干好這份工作。

新雜志印出來(lái)，王強(qiáng)拿到后迫不及待地讀了起來(lái)。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己的恐懼大于喜悅，他害怕從里面找到錯(cuò)誤。編輯部的所有人也讀了起來(lái)，以前他們可沒有這份興致，自己又編又校，早對(duì)那些文章失去興趣?，F(xiàn)在他們一方面希望雜志辦得更好，另一方面卻又不服氣，想從里面發(fā)現(xiàn)點(diǎn)問題，以此來(lái)證明自己以前不是不認(rèn)真，給這個(gè)以前挑他們毛病的家伙個(gè)下馬威。所以這份雜志大家讀得格外認(rèn)真。

讀完之后，大家綜合意見，發(fā)現(xiàn)里面有處應(yīng)該用“她”，結(jié)果用了“他”，還有兩處標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用不準(zhǔn)確。這點(diǎn)小毛病使得編輯部的同志對(duì)王強(qiáng)認(rèn)可起來(lái)，他們覺得這個(gè)家伙真是認(rèn)真，畢竟完美是很難達(dá)到的。王強(qiáng)卻有些不能原諒自己，他想起假如自己還在戈壁灘，發(fā)現(xiàn)這期雜志的問題，一定像興奮的獵狗逮住了兔子，正興致勃勃地給編輯部寫信呢。他告誡自己以后要更加認(rèn)真些、小心些。

這天下了班，王強(qiáng)跑到王府井新華書店，買了《古漢語(yǔ)常用字字典》《英語(yǔ)大字典》《現(xiàn)代漢語(yǔ)》等工具書，他要加強(qiáng)學(xué)習(xí)。

穿過(guò)長(zhǎng)安街時(shí)，王強(qiáng)看到高大的天安門城樓和上面掛著的毛澤東頭像，莊嚴(yán)和自豪的感覺涌上來(lái)。他主動(dòng)走到快速照相的攤子前，拍了張照片，作為自己新生活的紀(jì)念。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)期過(guò)渡，王強(qiáng)成為了這份雜志的專業(yè)校對(duì)，他的戶口落在了北京市西城區(qū)某某派出所。王強(qiáng)盡管還是睡在辦公室的折疊床上，但因?yàn)殡s志工作的特殊周期性，他有時(shí)間直起腰來(lái)看看北京市的地圖了。

這時(shí)王強(qiáng)已經(jīng)分清了編輯和校對(duì)的區(qū)別。編輯是文章的伴舞者，有時(shí)卻比跳舞的作者還厲害，校對(duì)卻是文章的清潔工，榮譽(yù)和自己無(wú)關(guān)，在文章的末尾也不可能看到自己的名字。此刻他站在比例尺為1：8000萬(wàn)的北京市地圖前，感覺自己就是偶爾落到地圖上的一粒唾沫星子。剛落下去時(shí)，還有點(diǎn)痕跡，稍微過(guò)會(huì)兒就毫無(wú)蹤跡了。但王強(qiáng)仍然熱愛這份工作，它畢竟改變了他的命運(yùn)，使他遠(yuǎn)離戈壁灘的風(fēng)和沙子。

三年之后，王強(qiáng)已經(jīng)成為資深校對(duì)，他明白了圖書報(bào)刊的差錯(cuò)率控制在萬(wàn)分之一以下即為合格品。他想起自己剛到編輯部時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)別字、兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)難受的樣子，暗自發(fā)笑。但他還是要求自己避免錯(cuò)誤，他知道自己是怎樣來(lái)的，在遙遠(yuǎn)的戈壁灘深處，永遠(yuǎn)有雙被風(fēng)沙和烈日灼成沙眼的眼睛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在盯著自己，這雙眼睛逼著他不能停下來(lái)。

又過(guò)幾年，編輯部有位老同志退休了，又過(guò)一段時(shí)間，有位調(diào)到別的崗位去了，有青年作家和研究生前腳后腳進(jìn)來(lái)成為編輯。他們來(lái)了之后，剛開始都恭敬地稱呼王強(qiáng)為“王老師”，其實(shí)王強(qiáng)只比他們大兩三歲，他不習(xí)慣，讓他們別叫老師，他們非叫不可。等到王強(qiáng)聽習(xí)慣之后，他們卻清楚了王強(qiáng)只是個(gè)校對(duì)，不知道從哪天起，研究生編輯不叫他老師了，稱呼他“老王”。王強(qiáng)明白這樣稱呼是極有分寸的，既承認(rèn)他的資歷，又挑明他的身份，但他聽著不習(xí)慣，他想自己有那么老嗎？有必要總強(qiáng)調(diào)他的身份嗎？那位作家編輯卻稱呼他“王兄”或“強(qiáng)哥”，王強(qiáng)聽著也不舒服，他覺得虛偽、膩歪，直接叫他名字得了唄。

這兩個(gè)人來(lái)之后，同樣沒有住處，他們?cè)诟浇献饬艘婚g地下室。他們有了自己的住處，王強(qiáng)住在辦公室就顯得扎眼起來(lái)，而且王強(qiáng)幾年來(lái)長(zhǎng)住辦公室，自己也覺得不方便，于是他開始在外邊找房子。一打聽，房租貴得嚇人，他步步退讓，從三環(huán)退到四環(huán)，四環(huán)退到五環(huán)，后來(lái)在通州租了間小屋子。

這時(shí)王強(qiáng)想到了結(jié)婚，以前他也想過(guò)，可是和女同志們接觸的機(jī)會(huì)有限，不像那些作家、編輯經(jīng)?？梢匀⒓硬娠L(fēng)活動(dòng)，有筆會(huì)、改稿會(huì)邀請(qǐng)他們。而且他覺得自己經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)太薄弱，想攢點(diǎn)錢再考慮?，F(xiàn)在這兩個(gè)年輕人一來(lái)，老王、王兄叫著他，催趕他不能不考慮這件事情，他不能啥都落在年輕人后面。

考慮開這件事情，王強(qiáng)發(fā)現(xiàn)遍地都是女人，戈壁灘上的沙子那樣多，有可能屬于他的卻非常少。尤其是他越能看上眼的，感覺越離自己遠(yuǎn)。他想起許多小說(shuō)中提到的艷遇，希望自己有機(jī)會(huì)能碰上。他公交車上等，地鐵站上等，辦公室里接那些永遠(yuǎn)不是尋找他的電話時(shí)等?？墒敲總€(gè)美麗妖嬈、風(fēng)情萬(wàn)種的女孩在他接觸到的剎那，都仿佛變成廟里佛像一樣，不近人間煙火。

這段時(shí)間研究生編輯卻頻繁往編輯部帶女的，他每周換一個(gè)，帶來(lái)各種各樣的女孩，每帶來(lái)一個(gè)就介紹是自己的女朋友。新年前幾天，他又帶來(lái)個(gè)女孩，說(shuō)這次他們要結(jié)婚了，定在新年，然后給大家發(fā)請(qǐng)?zhí)?。王?qiáng)感覺有些不可思議，拿到請(qǐng)?zhí)麜r(shí)還覺得這是個(gè)笑話。

研究生編輯的結(jié)婚像催化劑，王強(qiáng)覺得不結(jié)不行了，他除了托各位同學(xué)、朋友介紹外，也調(diào)動(dòng)起自己的全部積極性，還注冊(cè)了豆瓣網(wǎng)、婚戀網(wǎng)等社交網(wǎng)。

這時(shí)王強(qiáng)認(rèn)識(shí)到校對(duì)只是份普通的糊口的工作，他也是個(gè)平凡的人，他打算找位普普通通的女孩，普普通通過(guò)一輩子。

有了這個(gè)想法，王強(qiáng)把那些個(gè)子高挑、三圍突出的女孩過(guò)濾了，把那些五官漂亮、賞心悅目的女孩過(guò)濾了，把那些學(xué)歷高、工作好的女孩過(guò)濾了，更別提那些家境優(yōu)越、個(gè)人條件也好的女孩了。

臨近春節(jié)前，王強(qiáng)偶然在自己出租屋附近看到個(gè)女孩。

那是星期日的傍晚，天空有些霧霾，天顯得比以往這時(shí)候黑，也壓抑。路上行人匆匆，汽車不停地按喇叭。飯店里已經(jīng)亮起燈，燒烤的味道從屋子里飄到街上，讓人想到朋友、吃飯這些字眼。賣衣服的店里流行音樂聲若有若無(wú)。

王強(qiáng)在屋子里捂了一整天，出來(lái)溜達(dá)。忽然看見了女孩。她坐在一家畫廊前的長(zhǎng)條凳上側(cè)著身子吸煙。王強(qiáng)見過(guò)許多吸煙的女孩，卻從來(lái)沒有這樣地吸引他。這個(gè)女孩穿著上邊黑、下邊紫的短呢裙，架著二郎腿，肉色長(zhǎng)絲襪，黑色高跟鞋，腰間掛著粉紅色的卡包。王強(qiáng)剛開始以為是工作牌，走近了才發(fā)現(xiàn)是手機(jī)包。

她有些憂郁、傷感、孤獨(dú)，卻又超脫，還有種看不見的力量在她漫不經(jīng)心的吸煙動(dòng)作中隱隱表現(xiàn)出來(lái)。王強(qiáng)猜測(cè)她是畫廊老板、畫家、野雞、失戀的白領(lǐng)……猜了半天，他也把握不住她的身份。但他卻由不住想接近她，想走入她內(nèi)心世界。但家庭的出身、職業(yè)的熏陶，使得他不敢直接走上去搭訕。于是他掏出手機(jī)，沖著女孩的側(cè)影拍了張照片。閃光燈一亮，女孩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)了他，說(shuō)，你別拍我呀！這是張平凡的臉，說(shuō)話聲音也平平常常，不悅耳也不難聽，不嗲也不土。王強(qiáng)覺得這就是自己苦苦尋找的女孩。

王強(qiáng)鼓足勇氣走上去，這時(shí)女孩正面對(duì)著他，隨著距離的接近能越來(lái)越清楚地看到她的樣子了。女孩的五官有些笨拙，眼睛不大，嘴唇有點(diǎn)厚。王強(qiáng)越往前走，心跳得越厲害，他害怕女孩突然站起來(lái)走掉，或者大聲嚷嚷。女孩卻換了下二郎腿，眼睛盯著前方，吐出個(gè)煙圈，仿佛沒有看見王強(qiáng)向她走來(lái)。

王強(qiáng)走到她跟前，聞到好聞的洗發(fā)水味道，夾雜著香煙干爽的氣味。王強(qiáng)對(duì)她的好感更強(qiáng)了。他不知道該怎樣表達(dá)，靜靜地望著她。他希望女孩先說(shuō)話。

大概過(guò)了那么幾秒鐘，他看見女孩的煙快抽完了。怕她抽完走掉，于是結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，晚上能和我一起吃飯嗎？女孩仰起頭來(lái)望了望他。王強(qiáng)從女孩的呼吸中聞到了香水和煙草的氣息，他下邊有了反應(yīng)，趕忙錯(cuò)了錯(cuò)腿來(lái)掩飾。女孩伸出手，問，有煙嗎？王強(qiáng)窘迫地?cái)[擺手回答，我不吸煙。女孩呸了下。王強(qiáng)覺得他們的關(guān)系近了一步。女孩接著問，你能吃辣嗎？王強(qiáng)說(shuō)，越辣越好！在戈壁灘上，他早已習(xí)慣了大口吃辣菜，一頓飯不吃辣椒覺得飯沒味。女孩說(shuō)，好。站起來(lái)往前走去。王強(qiáng)忙跟在她后面。

他們?nèi)チ舜ú损^，點(diǎn)的菜都是超辣的。吃完飯，女孩用手扇著嘴、吐著舌頭說(shuō)，真過(guò)癮！王強(qiáng)也吸溜著涼氣說(shuō)，真過(guò)癮！

女孩望著王強(qiáng)說(shuō)，走啊。王強(qiáng)下意識(shí)地問，去哪里？回家啊，你不回？女孩仿佛因?yàn)橥鯊?qiáng)不理解而生氣。王強(qiáng)忙站起來(lái)。路過(guò)超市時(shí)，他讓女孩等等。進(jìn)去買了一大兜水果，還有瓜子、話梅、開心果等零食，當(dāng)然沒有忘記煙，中南海。結(jié)賬時(shí)，他猶豫，順了盒避孕套放進(jìn)包里。

女孩在外面等得有點(diǎn)不耐煩，看見王強(qiáng)出來(lái)說(shuō)，你再不出來(lái)我就走了。王強(qiáng)把煙遞過(guò)去。她拆出一根，靈活地點(diǎn)著，很享受地吸了口，點(diǎn)點(diǎn)頭。王強(qiáng)掏出手機(jī)看看，時(shí)間還早得很，不到八點(diǎn)。

他問，去哪里？女孩打了個(gè)哈欠說(shuō)，累了，睡覺去。王強(qiáng)發(fā)覺女孩慵懶的這種樣子他也喜歡。他把東西遞給女孩，女孩沒有推辭。他忽然為里面的避孕套難為情起來(lái)，猜想她看到怎么想？

三天后，他們?cè)僖娒?，女孩送給他塊表。王強(qiáng)剛要說(shuō)點(diǎn)什么。女孩說(shuō)，別感謝我，不貴，五六十塊錢。王強(qiáng)被嗆得不知道再說(shuō)什么。女孩卻說(shuō)，不貴，但是精工的，你能永遠(yuǎn)戴著嗎？王強(qiáng)忙點(diǎn)頭說(shuō)，戴一輩子。女孩忽然把頭靠他肩膀上。

春節(jié)過(guò)后，他們結(jié)婚了。

新婚之夜，妻子問王強(qiáng)，你喜歡我什么？王強(qiáng)說(shuō)，普通、平常。妻子捶了他一拳。

結(jié)婚之后，王強(qiáng)發(fā)覺妻子真是個(gè)散淡的人， 吃穿住都不講究，他第一次看到她那次，幾乎是她打扮最漂亮的時(shí)候。她大學(xué)畢業(yè)在北京工作六七年，居然沒有跳過(guò)槽，也沒有升職，至今仍是小職員，每月開著三四千工資，比他還少。

家庭的擔(dān)子主要落在王強(qiáng)身上，他發(fā)現(xiàn)他們首先需要間大點(diǎn)的房子。買不起，只好先租。

半年后，王強(qiáng)的妻子懷孕。在孩子出生之前，他們換了間更大的房子，方便老人們伺候月子住。

房租、孩子奶粉錢、看病花費(fèi)、上幼兒園、讀小學(xué)……生活的花費(fèi)日漸大起來(lái)。妻子雖然不斷安慰王強(qiáng)，物質(zhì)上的追求無(wú)止境，只要有個(gè)吃的、住的地方就行，不一定非要自己買房子。沒必要非要給孩子找好學(xué)校，非要報(bào)那么多班，只要自己好好學(xué)就會(huì)成才。王強(qiáng)覺得妻子講得道理都對(duì)，可是他自己吃苦行，不能接受別人家孩子吃國(guó)外奶粉，自己家孩子吃毒奶粉;別人家孩子從小學(xué)鋼琴、學(xué)舞蹈、學(xué)圍棋……自己家孩子只能拿著彩筆瞎描來(lái)描去，畫出一些古怪的、四不像的東西。而且編輯部的研究生編輯、作家編輯先后買了房子，雖然都是按揭，但畢竟住進(jìn)了自己的房子，他總不能租一輩子房子，再讓兒子接下來(lái)租房子。于是，在兒子讀小學(xué)前，王強(qiáng)也按揭了套房子。他們先前的積蓄基本花光，而且以后很長(zhǎng)一段日子都得精打細(xì)算。

王強(qiáng)除了校對(duì)，仿佛只能做校對(duì)。常年伏案勞作，他的眼睛、頸椎、肩周、腰椎都嚴(yán)重勞損，在桌子前只要坐得超過(guò)一小時(shí)，就是種折磨。但是這么些年對(duì)自己嚴(yán)格要求，王強(qiáng)在校對(duì)方面成了專家，他校過(guò)的稿子，基本不需要?jiǎng)e人再校，雖不能保證百分之百正確，但絕對(duì)能保證比業(yè)內(nèi)認(rèn)可的差錯(cuò)率低許多。他們的刊物，因?yàn)樗男?duì)，在圈內(nèi)增加了不少聲譽(yù)，這讓王強(qiáng)自豪。他更加嚴(yán)格要求自己，不能給兒子太多的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，就給他樹立個(gè)好的榜樣，認(rèn)真對(duì)待學(xué)習(xí)和工作。

這年，國(guó)家策劃個(gè)大型出版工程，叫共和國(guó)文叢，從主編到各分卷編輯、具體責(zé)任編輯，都是圈內(nèi)一流的人物。除了編輯，還需要些出色的校對(duì)，從各個(gè)出版社、編輯部篩選。當(dāng)主編通知王強(qiáng)被選中時(shí)，王強(qiáng)平靜了若干年的心激動(dòng)起來(lái)，他覺得自己通過(guò)認(rèn)真勞動(dòng)，終于得到了更高的認(rèn)可。他想到了茫茫的戈壁灘。

他第一次請(qǐng)了年假，回到當(dāng)年連隊(duì)所在的地方。

這么些年來(lái)，世界日新月異發(fā)生著變化，戈壁灘卻被遺忘了，還是大風(fēng)、黃沙、紅日，低矮的營(yíng)房更加破舊，只有那藍(lán)藍(lán)的天讓王強(qiáng)感到舒服。

王強(qiáng)的到來(lái)，引起不小轟動(dòng)，連隊(duì)首長(zhǎng)親自接待。許多小戰(zhàn)士談起他當(dāng)年直接從這里去北京，滿臉興奮、羨慕，把王強(qiáng)拉回幸福的時(shí)刻。有些戰(zhàn)士拿著王強(qiáng)他們辦的雜志讓他簽名。這讓王強(qiáng)有些遺憾，要是他是作家，拿著自己的作品送給連隊(duì)和戰(zhàn)士多好，可惜現(xiàn)在只是發(fā)表別人文章的雜志。人們的尊重讓王強(qiáng)找到了多年來(lái)在城市里沒有的良好感覺，他發(fā)現(xiàn)自己依然喜歡這個(gè)地方。

吃飯時(shí)，部隊(duì)的同志們挨個(gè)兒上來(lái)敬酒，王強(qiáng)來(lái)者不拒。很多年他沒有這樣放松過(guò)，他想喝得酩酊大醉，把自己的肉身完全忘掉。就連飯菜里不斷出現(xiàn)硌牙的沙子，王強(qiáng)也不大在乎，雖然他已不習(xí)慣吃硌牙的東西，但他有辦法，每口菜輕輕咬幾下就吞下，減少沙子和牙齒的摩擦。當(dāng)王強(qiáng)喝得有八分醉意時(shí)，他開始頻頻出擊，他的主動(dòng)大方贏得了連隊(duì)官兵的好感，他們也更加主動(dòng)，氣氛出現(xiàn)高潮。

忽然一顆大沙子、準(zhǔn)確說(shuō)小石子塞進(jìn)王強(qiáng)牙縫里，他用牙簽掏幾次，沒有弄出來(lái)，戰(zhàn)士們又來(lái)敬酒，他顧不上弄石子了，端起酒杯。這顆石子無(wú)時(shí)無(wú)刻不在干擾著王強(qiáng)，讓他覺得嘴里有塊兒地方不舒服。王強(qiáng)吃飯喝酒的興致慢慢降下來(lái)，然后漸漸回到現(xiàn)實(shí)，想起自己的房供，與編輯、作家的差距，折磨他的眼睛、頸椎……酒意涌上來(lái)，他控制不住自己，號(hào)啕大哭起來(lái)。酒桌上的官兵們不清楚發(fā)生了什么事情，剛開始安慰他，后來(lái)都想起自己的不如意事情來(lái)，紛紛抱頭痛哭。

這場(chǎng)酒局結(jié)束之后，大家還陷在深深地傷感中。

王強(qiáng)被人送回房間。以往他喝多酒只是大睡。今天這顆石子弄得他老是不舒服，隔會(huì)兒就醒來(lái)掏掏。石子被唾沫浸泡久了可能軟化，或者牙縫被撐大，總之后半夜王強(qiáng)終于把這顆石子弄出來(lái)了，比米粒還小。王強(qiáng)把它捏在手里看半天，仿佛窺探到了人生的某些秘密。

回到北京，王強(qiáng)開始校對(duì)分給他的那部分共和國(guó)文叢書稿。王強(qiáng)知道這是工作任務(wù)，也是政治任務(wù)，格外認(rèn)真小心。為了趕進(jìn)度，他把稿子隨身帶著，只要本職工作完成了，就看這份書稿。因?yàn)槿蝿?wù)是上級(jí)派下來(lái)的，又是主編通知的，王強(qiáng)把稿子帶到編輯部沒有任何人說(shuō)三道四，這讓王強(qiáng)放了心，以前他總覺得在單位干自己的事情是做私活兒，會(huì)被別人說(shuō)三道四。

書稿校對(duì)完交上去之后，書也很快印出來(lái)。有關(guān)部門搞了盛大的出版發(fā)行會(huì)議。王強(qiáng)作為校對(duì)，像以往一樣，沒有被邀請(qǐng)，但在電視上、報(bào)紙上看到了相關(guān)新聞。他心里又開始不舒服。王強(qiáng)告訴自己這是顆沙子，可是他沒辦法不讓它硌自己的心。

書出版之后，王強(qiáng)得到份額外的校對(duì)費(fèi)，這是王強(qiáng)工作這么多年來(lái)第一次掙到的額外收入，數(shù)額還比較可觀。王強(qiáng)揣著它感覺那顆沙子不怎么硌他了。回家后，一向散淡的老婆看到這筆錢分外開心，臉上綻開向日葵那樣大的笑容。她和王強(qiáng)商量半天，暑假已近，用這筆錢為兒子報(bào)了個(gè)國(guó)外夏令營(yíng)。他們?nèi)胰硕歼€沒有出過(guò)國(guó)呢，得讓兒子早點(diǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。兒子一放假，就收到夏令營(yíng)的通知，驚訝極了，問爸爸媽媽哪里來(lái)的這么多錢？王強(qiáng)看到兒子傻傻的懂事的樣子，欣慰又心酸，覺得還得好好努力奮斗。

共和國(guó)文叢出版之后，私下里人們悄悄比較各卷本的質(zhì)量，王強(qiáng)校對(duì)的那卷評(píng)價(jià)很高，內(nèi)容不說(shuō)，沒有人發(fā)現(xiàn)校對(duì)上的問題。這書成為王強(qiáng)的代表作，王強(qiáng)被譽(yù)為神一樣的校對(duì)。

找王強(qiáng)校對(duì)的活兒馬上多了，尤其是許多重要的大型出版工程，指名讓王強(qiáng)校對(duì)。王強(qiáng)領(lǐng)了任務(wù)，開始不大好意思把活兒帶到單位做?？墒撬粜挠^察幾天，發(fā)現(xiàn)作家編輯經(jīng)常在工作空閑寫自己的散文，研究生編輯除了編自家的刊物，還在做著其他幾分刊物的編輯，也在單位干。于是王強(qiáng)就把活兒偷偷帶了來(lái)，發(fā)覺根本沒人注意，大家都在干自己的事情。

有了這些額外的活兒，王強(qiáng)家的日子漸漸寬泛起來(lái)。王強(qiáng)妻子可以跟著其他女人一起買些時(shí)髦的衣服，兒子也像其他同學(xué)那樣，只要對(duì)什么感興趣，就馬上報(bào)名師班。他們的房貸還款速度快了，這年年底，還買了輛車。

王強(qiáng)重新發(fā)現(xiàn)他的工作很有價(jià)值，盡管他的眼睛、脖子、腰更加難受，頭也總是脹脹的，他還是一筆接一筆接活兒，而且為了維持口碑，他絲毫不敢松懈。濃咖啡、熬夜……成了他生活的常態(tài)。就是坐地鐵，也總是帶著稿子。

那幾年，無(wú)論誰(shuí)看到王強(qiáng)，他總是帶著書稿在校對(duì)。

漸漸地，王強(qiáng)發(fā)現(xiàn)人們又開始叫他老師了。這次叫老師和他剛調(diào)到北京那幾年，編輯部新進(jìn)來(lái)的兩個(gè)比他年輕的人叫不一樣，這次稱呼的老師和他稱呼那些真正有成就的人老師一樣。王強(qiáng)心里舒服起來(lái)，發(fā)現(xiàn)那顆沙子沒了。

又是幾年過(guò)去，王強(qiáng)已經(jīng)五十多歲，走到哪里還是帶著厚厚的書稿。他妻子年齡也不小了，因?yàn)椴傩纳?，老得不快。兒子上完小學(xué)上初中、上完初中上高中，成績(jī)很好。家里的房貸還清了，車換了一輛。王強(qiáng)偶爾想到戈壁灘上的日子，覺得那里的天真藍(lán)。

王強(qiáng)五十五歲那年，兒子考入北京大學(xué)，九月份入校，他十月份過(guò)生日，家里人進(jìn)行了隆重慶祝。

生日過(guò)后第二天早上，王強(qiáng)抱著書稿上廁所校對(duì)，突然腦溢血，腦袋磕在馬桶上，再也沒有醒過(guò)來(lái)。