艾洛

一位我認(rèn)識(shí)的法國(guó)弗拉門戈吉他演奏家即將去中國(guó)巡演，這讓我想起他的音樂(lè)，想起洛爾迦，想起許多在法國(guó)西南的人與事。

胡安·卡莫那出身于吉普賽人家庭，他的父母為了避開弗朗哥的法西斯統(tǒng)治，像我認(rèn)識(shí)的很多人一樣，逃離了西班牙，來(lái)到法國(guó)。他就出生在法國(guó)，但他的血管中流淌的是世世代代流浪漂泊的吉普賽人的血液。他自幼開始學(xué)習(xí)吉他演奏，為了真正理解弗拉門戈，他青年時(shí)期返回父母的故鄉(xiāng)，到安達(dá)盧西亞三大弗拉門戈中心城市之一赫雷斯居住了十余年，學(xué)習(xí)，演奏，生活，學(xué)到的不僅僅涉及“形”的技巧和手法，更有弗拉門戈的“神”。

什么是弗拉門戈的“神”？20世紀(jì)影響最深遠(yuǎn)的西班牙語(yǔ)詩(shī)人洛爾迦對(duì)此有蓋棺論定的總結(jié)。洛爾迦最膾炙人口的詩(shī)集《吉普賽謠曲》本身就滲透著弗拉門戈的韻律，而他對(duì)弗拉門戈演繹的思考至今仍然最讓人信服：洛爾迦認(rèn)為，弗拉門戈的演繹最重要的絕不是技巧，一個(gè)擁有高超技巧的表演者很可能永遠(yuǎn)也無(wú)法真正演繹好弗拉門戈音樂(lè)，因?yàn)樗麩o(wú)法達(dá)到“有神”或“著魔”的狀態(tài)。

這個(gè)吉普賽人掛在嘴邊的詞看似難以理解，其實(shí)也很簡(jiǎn)單：duende指的是能讓演奏者進(jìn)入“出神”的狂喜狀態(tài)的精靈，它不是魔鬼，也不是神明，但這個(gè)精靈可以讓演奏者進(jìn)入如神一般的狂喜瞬間，打動(dòng)觀眾，讓他們也進(jìn)入這個(gè)偉大的狀態(tài)。有一位受人尊敬的弗拉門戈藝術(shù)家曾經(jīng)這樣描述這個(gè)狀態(tài)：在“著魔”的時(shí)刻我的表演出神入化，我戰(zhàn)無(wú)不勝?？梢哉f(shuō)，弗拉門戈的觀眾等待的就是這樣的時(shí)刻，但這樣的瞬間太可貴太難得，即便是最著名的樂(lè)手，很可能也要等一整晚的演奏，精靈才在某個(gè)無(wú)法預(yù)期的時(shí)刻來(lái)臨，就像洛爾迦所講，它來(lái)臨的時(shí)候不在喉嚨里，而是從腳底向上爬進(jìn)內(nèi)部，占據(jù)樂(lè)手，然后占據(jù)我們所有聆聽觀看的在場(chǎng)者。就像傳說(shuō)中暴君燒紅的銅牛，在銅牛腹中承受痛苦的人呼號(hào)哭喊，但從銅牛嘴那里安置的笛口中吹出的熱風(fēng)，卻變成了聆聽者耳中最美妙的音樂(lè)，經(jīng)受孤獨(dú)與痛苦折磨的吉普賽樂(lè)手帶給我們的音樂(lè)總是那么悲傷又那么動(dòng)人，正是如此。

難以解釋是因?yàn)檫@超越了理性的能力，洛爾迦為了說(shuō)明這種神秘的力量專門引用了歌德對(duì)帕格尼尼的評(píng)論，歌德認(rèn)為這樣的“神”是一種“所有人都能感受到但任何哲學(xué)家都無(wú)法解釋的神秘力量”。這超越理性的偉大力量不是希臘傳統(tǒng)的繆斯女神，它曾在別的土地上占據(jù)過(guò)巴赫和帕格尼尼，但它特別眷顧安達(dá)盧西亞的吉普賽人，這也是弗拉門戈音樂(lè)和舞蹈獨(dú)特魅力的根源。

卡莫那選擇的城市赫雷斯被洛爾迦稱為“吉普賽人之城”，這座城市經(jīng)歷過(guò)摩爾人長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的占領(lǐng)和統(tǒng)治，阿拉伯音樂(lè)文化和基督教音樂(lè)文化的融合深入骨髓，那些動(dòng)人的韻律全都被16世紀(jì)開始定居于此的吉普賽人吸收。這漫長(zhǎng)的融合如此自然，現(xiàn)在流行的新世界音樂(lè)與之相比就顯得那么造作?？亲约阂矡o(wú)法逃脫這樣的魔咒，當(dāng)他試圖把弗拉門戈和交響樂(lè)團(tuán)結(jié)合在一起的時(shí)候，音樂(lè)總被異質(zhì)而笨重的樂(lè)團(tuán)拖拽得無(wú)法“著魔”，聽眾也無(wú)法“出神”。

幸而這次他帶到中國(guó)的正是他最擅長(zhǎng)的傳統(tǒng)的小編制演奏，我很奇怪為什么音樂(lè)上的創(chuàng)新總是難以成功，反倒是最古老的方式最能動(dòng)人，但轉(zhuǎn)念一想，太陽(yáng)底下無(wú)新事，也許最能感動(dòng)我們的，永遠(yuǎn)是那些最簡(jiǎn)單最古老的感情和韻律，就像安達(dá)盧西亞的吉普賽人面對(duì)的孤獨(dú)和痛苦，以及卡莫那重返故鄉(xiāng)感受一切后由此熬制的音樂(lè)，還有有幸聽到這樣的音樂(lè)時(shí)瞬間的幸福。這是最古老但也最能切合當(dāng)下的，是最具安達(dá)盧西亞地方特色但也最普遍的，這大概是音樂(lè)之所以能跨越語(yǔ)言和文化打動(dòng)我們的最終極的原因：我們都是在大地上受苦的人類，但我們也可以有幸福的瞬間，這是屬于弗拉門戈的勝利時(shí)刻，著魔的音樂(lè)，也令聆聽者著迷，暫時(shí)離開令人悲哀的大地。