姜毅

永貞五年（公元805年）的改革失敗，讓一度處于權(quán)力頂峰的柳宗元迭遭打擊。同道王叔文被賜死后，柳宗元很快被逐出京城長安，攜帶家眷來到邵州擔任刺史，然而不久又再次遭到貶斥，被貶至地處蠻荒的永州擔任有名無實的司馬一職。一時之間，親朋好友避之唯恐不及。期間，柳宗元又經(jīng)歷喪母之痛和疾病折磨，可謂痛徹肺腑?！缎∈队洝氛窃谶@種境遇下寫出的作品。

筆者在多次教學(xué)《小石潭記》之后逐漸感到，將教學(xué)重點著眼于指導(dǎo)學(xué)生關(guān)注文本中的景物描寫，并通過對這些景物描寫的分析，體會作者由喜而悲的心理變化過程，這樣固然可以說把握住作者行文的總體情感脈絡(luò)，但對于作者的心理軌跡何以會經(jīng)歷這樣一個“由喜而悲”的過程卻缺乏深入的領(lǐng)會。也就是說，一般的教學(xué)過程主要關(guān)注的是《小石潭記》傳達了作者怎樣的思想感情，卻在相當程度上忽略了這種思想感情是怎樣通過語言得到表達的。本文結(jié)合教學(xué)實踐和文本細讀，嘗試對《小石潭記》進行解讀，以期一探該文曲折多致之隱衷。

一、尋找小石潭：自我的確認

我們知道，柳宗元發(fā)現(xiàn)小石潭是有一個過程的：“從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環(huán)，心樂之。伐竹取道，下見小潭，水尤清冽。”在這個發(fā)現(xiàn)的過程中，有幾個有趣的問題值得思考。

作者詳細交代發(fā)現(xiàn)小石潭的經(jīng)過用意何在？值得注意的是，在《永州八記》的其他幾篇作品中，也同樣出現(xiàn)了對發(fā)現(xiàn)過程的記述。例如：“遂命仆人過湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止”（《始得西山宴游記》）;“得西山后八日，尋山口西北道二百步，又得鈷钅母潭”（《鈷钅母潭西小丘記》）;“自渴西南行不能百步，得石渠，民橋其上。有泉幽幽然，其鳴乍大乍細”（《石渠記》）;“石渠之事既窮，上由橋西北下土山之陰，民又橋焉。其水之大，倍石渠三之一，亙石為底，達于兩涯”（《石澗記》）;“自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，有二道：其一西出，尋之無所得;其一少北而東，不過四十丈，土斷而川分，有積石橫當其垠”（《小石城山記》）等。這些描述將作者的尋找過程完整地呈現(xiàn)在讀者面前，實際上是在暗示小石潭等景物地理位置十分偏僻，常常是人跡罕至的所在。作者在《小石潭記》中為了能夠一睹小潭的真容著實付出了一番努力，不僅要在崎嶇的山路中蹀躞前行，還要親手砍伐竹林，為自己開辟出一條道路。這種不惜一切代價的努力恰恰象征著作者面對政治迫害矢志不移的堅定立場和精神。在這種尋找的過程中，出現(xiàn)的兩個關(guān)鍵意象是意味深長的：①篁竹。教材上解釋為成林的竹子。中國古代一般用竹子象征君子的高尚節(jié)操和品格。但這里的“篁竹”是否就象征著君子呢？屈原《九歌·山鬼》有言“余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨后來”，此處的“幽篁”將作者同外在的世界隔絕開來，作者在這種與世隔絕的地方獨自秉持著一種高尚的人格品質(zhì)而不為世人所理解。王維《竹里館》云：“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！蓖瑯拥兀坝捏颉痹谶@里成為了一個空間上的屏障，將外在世界和作者的個人世界隔絕開來，這種隔絕令王維偃仰嘯歌、優(yōu)哉游哉?！缎∈队洝分械摹绑蛑瘛憋@然也發(fā)揮著某種空間隔絕的作用，將小潭和外在世界隔絕開來，需要作者“伐竹取道”才能到達，暗示出小石潭的發(fā)現(xiàn)何其不易。隨之而來的問題是，小石潭究竟有何價值，值得作者如此努力尋覓？于是就出現(xiàn)了：②佩環(huán)。教材上解釋為玉佩、玉環(huán)。這是玉器的一種?！缎∈队洝分形髡邔ふ倚√兜恼沁@種“佩環(huán)之聲”，文中的小潭就是在“佩環(huán)”的隱喻之中首次顯身，這無疑是別有深意的。玉在中國古代象征著君子的高尚品質(zhì)?！段褰?jīng)通義》說玉“溫潤而澤，有似于智;銳而不害，有似于仁;抑而不撓，有似于義;有瑕于內(nèi)必見于外，有似于信;垂之如墜，有似于禮?！笨鬃痈茄院喴赓W地指出“玉之美，有如君子之德?！薄对娊?jīng)》亦有言“言念君子，溫其如玉”。可見，柳宗元尋找小石潭實際上是他在患難中對自身君子品格的一種追尋和確認，小石潭是作者高尚品質(zhì)的象征，這一點在文章的開頭就借著“佩環(huán)”這個隱喻點明了出來。篁竹包圍之中的石潭就是作者自身的完美寫照，突破篁竹的包圍去尋找石潭象征著在險惡境遇中對自身品質(zhì)的再一次勇敢確認，難怪柳宗元會心心念念“心樂之”了。

二、直面小石潭：喜憂的激蕩

對小石潭環(huán)境的描寫是全文的重點所在，占據(jù)了主要的篇幅。如前所述，小石潭是作者自身的寫照和象征，小石潭在這里成為了柳宗元的鏡像，經(jīng)由對小石潭的分析可以深入地把握作者的心理軌跡和情感狀態(tài)。

小石潭一開始呈現(xiàn)出的是積極乃至絕美的一面。這里我們重點關(guān)注三個意象：石、魚和水。首先來看“石”?！叭詾榈?，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為巖?！睂O紹振先生指出，該句“前面是參差的長短句，后面是整齊、并列、沒有形容和夸張的短句……構(gòu)成了一種有張有弛的節(jié)奏……又給人一種歷歷在目、應(yīng)接不暇的感覺”①，句式十分活潑。其中“全石以為底”一句與后文“為坻，為嶼，為嵁，為巖”形成了內(nèi)在的張力：小石潭能以整塊的石頭為底，可見其小，但在如此狹小的范圍內(nèi)卻還能形成坻、嶼、嵁、巖各種千姿百態(tài)的形狀，可見小石潭之精美。作者胸中丘壑抱負借此“坻、嶼、嵁、巖”四字一語道盡。寫“魚”也有很多微妙的地方。第一句“潭中魚可百許頭”一句看似寫魚，實際也寫到了潭的大小和潭水的清澈：一汪自然形成的潭水中只有百來條魚，可見石潭并不很大，而魚的數(shù)量竟能夠點數(shù)得八九不離十，可見水質(zhì)之清澈。一般的課堂教學(xué)在分析“魚”時都會重點關(guān)注這句“日光下徹，影布石上，佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂”，教師會向?qū)W生指出：該句看似寫魚，實則寫水，表現(xiàn)出水質(zhì)的清澄，也使用了擬人的修辭手法，表現(xiàn)出游魚的活潑可愛，烘托出作者愉快的心情云云。筆者以為，在這套“陳詞濫調(diào)”的下面其實還蘊藏著一些更深刻的值得玩味的內(nèi)涵：①“俶爾遠逝，往來翕忽”一般被理解為魚兒動作很快、很活潑，這是站在人的立場上的擬人化理解;如果站在魚的立場上，我們也許就要問，為什么魚兒會來往得如此迅速？因為石潭太小了。當長期與世隔絕的游魚突然暴露在一群陌生人的注視之下時，它們根本就無處藏身、無路可逃，那種“往來翕忽”根本不是活潑可愛，而是一種陡然遇到威脅時的驚恐、恓惶和無助。這時如果再來體會魚兒被人一條一條清楚數(shù)點時的心情，怎不令人心生恐懼？②“似與游者相樂”句中“似”字常被讀者輕易錯過?！八啤笔恰昂孟瘛钡囊馑?，只是一種猜測，這是作者站在游人的立場上對魚兒心情的一種主觀臆斷，在這與人逗樂的表象之下的，其實是游魚無路可逃的悲哀和絕望。“似”更暗示出一種人與魚之間認知上的“反諷”和絕對的隔閡：魚絕對的痛苦在人看來變成了一種絕對的逗趣。這是何等的殘酷和悲涼！③透過以上兩點的解讀可以看到，在歷來為人稱道，認為表現(xiàn)作者喜樂心情的寫“魚”的部分，實際上已經(jīng)暗藏著柳宗元內(nèi)心的絕望和無助。寫魚當然是為了表達自己的心情，在地處偏僻的窮山惡水之間，柳宗元真切地感受到了前途的渺茫和命運的凄涼，即便看似自由地徜徉山水之間，其實卻和那水中的魚兒一樣困守一隅，彷徨無路。

在“潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見。其岸勢犬牙差互，不可知其源”中，作者開始反抗自己的命運，然而結(jié)局卻以失敗告終，這其中自有一番驚心動魄。為了擺脫“魚”“走投無路”的悲劇，柳宗元將目光從潭水轉(zhuǎn)向源頭（潭西南而望），很明顯地，他想要尋找一條出路。然而這是一條怎樣的出路呢？ “斗折蛇行，明滅可見”。一般認為，“斗折蛇行”用以形容潭水流勢的蜿蜒曲折，然而考慮到作者尋找精神出路的思想背景，對這里的“斗折”一詞似乎可以有另外的解釋?！岸贰敝浮氨倍菲咝恰?，在中國古人的心目中，北斗星是天地造化的樞紐，主宰著人間的時令變化和命運變遷，同時也是指示方向的重要標志。因此，將水流比作“北斗”不僅意在強調(diào)其蜿蜒曲折，更表達出作者渴望找到突圍方向的強烈訴求。然而這“明滅可見”的道路注定要令其失望。“犬牙差互，不可知其源”一句給柳宗元帶來的是雙重的失望：①兩岸像狗的牙齒一樣互相交錯，極言突圍過程極端艱難兇險;②“不可知其源”則表明突圍的結(jié)果難以把握。

三、逃離小石潭：孤獨的斗士

面對水中的游魚，他看到的是無路可逃的絕望;想要尋找出路，卻發(fā)現(xiàn)前途險惡，前路茫茫。柳宗元曾經(jīng)定睛于游魚，想要尋找快樂，定睛于水源，想要尋找出路，均以失敗告終。此刻他的目光無力聚焦于任何事物，只能環(huán)顧四周，卻看到“四面竹樹環(huán)合”。他曾經(jīng)砍伐竹林來尋找人生的理想，但理想一一化為泡影，那種“篁竹”帶來的空間上的隔絕感卻又重新把他包圍起來。他曾經(jīng)突破這種包圍來尋找理想的自我，現(xiàn)在卻要落荒而逃擺脫這令人難以忍受的孤獨。

在《小石潭記》最后兩段中，最吊詭的地方莫過于：同游者明明多達五人，作者卻說“寂寥無人”?；蛟S可以從以下兩方面出發(fā)來理解這種矛盾：①從全文來看，如果隱去文章最后一段對同游者的交代而只看前面的內(nèi)容，確實沒有任何跡象表明柳宗元有同伴，同伴是在柳宗元無法忍受孤獨寂寞而準備抽身離去時才出現(xiàn)的。由此可見，柳宗元在游歷小石潭的整個過程中始終沉浸在自我沉思之中，完全沒有考慮到同伴的存在;整個小石潭成為其個人命運的精神投射，他完全被這種沉思所裹挾。②從最后一段來看，同游者包括吳武陵、龔古、柳宗玄（據(jù)考應(yīng)為柳宗直，“玄”字系訛誤）和崔恕己，崔奉壹。問題在于，既然都是同游者，作者為何要將這五人刻意地分成兩類（“同游者”和“隸而從者”）？有論者指出，吳武陵貶官永州時與柳宗元是摯友，龔古也是柳的朋友，柳宗玄（直）更是柳宗元的堂弟，這三人和柳宗元屬于同輩;而姓崔的兩個年輕人實際上是柳宗元姐夫崔簡的兒子，也就是柳宗元的外甥，是柳宗元的晚輩。為了區(qū)分長幼之序，故分別臚列②。筆者以為，這種說法固然有理，但作者的用意似不止于此。強調(diào)輩分之別并非單純?yōu)榱苏撡Y排輩，而是在暗示著無論是同輩還是晚輩都無法真正理解自己的內(nèi)心世界，面對人生的磨難和挫折，柳宗元選擇的是絕對的孤獨，也只能選擇絕對的孤獨。對親友的羅列不僅不是從孤獨之中擺脫出來回到日常生活之中以求寬慰的權(quán)宜之計，反而是對自己絕對孤立的境遇的一種殘酷的凸顯和宣告，這正如那池中之魚：想要逃跑卻發(fā)現(xiàn)生命找不到終極的歸宿?？此菩殴P寫下的一串人名竟蘊藏著巨大的無奈和落寞，讀之、思之，令人動容。

元和四年的柳宗元，即將走完他人生最后的旅程。他徜徉在永州郊外的山水之間，想要覓得一方凈土，在那里似乎有他的理想和追求，然而找到的卻是“凄神寒骨，悄愴幽邃”，于是他“記之而去”，倉促遁逃，最終卻發(fā)現(xiàn)無處可逃。

————————

參考文獻

①孫紹振：《可欣賞而不可久居——〈小石潭記〉的詩意境界和散文現(xiàn)實的矛盾》，《語文建設(shè)》，2007年第9期。

②陳治勇：《閑筆蘊千鈞，無情勝有情——〈小石潭記〉結(jié)尾探幽》，《中學(xué)語文》，2014年第7-8期。

[作者通聯(lián)：上海浦東模范中學(xué)]