孫若茜

日本茶道師木村宗慎定義和果子，是“深植于日本人生活中的甜點(diǎn)”。

每種和果子都有自己的故事，乃至承載著一個(gè)地方的歷史。不論是表示問(wèn)候、感謝還是道歉，和果子都扮演著重要的角色，是日本人際關(guān)系中必不可少之物。

每天清晨，京都的名門(mén)大家都會(huì)收到一個(gè)漆盒，里面裝滿了各式和果子的參考目錄，供挑選訂購(gòu)，待客或自用，果子店會(huì)照此送貨上門(mén)。木村宗慎年幼時(shí)就對(duì)此心生憧憬。他在愛(ài)援縣鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，對(duì)那時(shí)的他來(lái)說(shuō)，和果子是薄皮饅頭、大福、羊羹之類(lèi)，精致的果子只在雜志和書(shū)里見(jiàn)過(guò)，可望而不可即。于是，這種憧憬就在心里種下，成了他與茶道結(jié)緣的契機(jī)之一。

在茶席中，和果子幾乎始終擔(dān)任配角。但木村宗慎認(rèn)為，它是盡顯茶會(huì)主人心意的關(guān)鍵。在新潮社網(wǎng)頁(yè)上，他的博客將和果子作為主角，以一年的時(shí)間為軸線，依照時(shí)節(jié)的變化，對(duì)應(yīng)祭祀、節(jié)日和一些地方性的活動(dòng)，每天以照片的形式展現(xiàn)一款盛在器皿之中的和果子，并講述創(chuàng)作的初衷、背后的故事，最終集結(jié)成書(shū)，是為《一日一果》。照片中的搭配之華麗往往勝過(guò)和果子在現(xiàn)實(shí)茶席中的真實(shí)呈現(xiàn)。木村宗慎說(shuō)，每一幅，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)茶會(huì)。

和果子在日本由來(lái)久遠(yuǎn)，最早曾是指水果、米糕。江戶時(shí)代中后期，當(dāng)砂糖開(kāi)始廣泛流通，和果子從家主、親眷手作之物，成為可以在果子工匠處購(gòu)買(mǎi)的甜點(diǎn)，它的概念才開(kāi)始發(fā)生重大的改變，成為我們今天所見(jiàn)的和果子，也更加注重造型美。元祿年間，和果子店有了供顧客挑選果子式樣的“果子樣本帖”，果名也開(kāi)始起得別具匠心。木村宗慎提到當(dāng)時(shí)一本叫《男重寶記》的書(shū)，其主旨在教授男性禮儀教養(yǎng)，而書(shū)中記載了大約250種不同名字的和果子?？梢?jiàn)在當(dāng)時(shí)，和果子已被用于慶祝儀式或宴會(huì)等社交場(chǎng)合，對(duì)男性來(lái)說(shuō)是不可或缺的社交工具。

他還講了這樣一個(gè)故事：當(dāng)時(shí)幕府朝臣升官后，有招待同僚的習(xí)慣，且宴會(huì)上的羊羹約定俗成要用鈴木越后果子店的。有個(gè)武士用了別家店的羊羹，被同僚吃出味道不同，而飽受了一番嘲弄。由此可見(jiàn)羊羹在當(dāng)時(shí)是何等貴重之物，更重要的是，我們印象中并不嗜甜的男性在當(dāng)時(shí)何等嗜吃果子，價(jià)格高低一品便知。

和果子中有名果出現(xiàn)，應(yīng)該可以從與小崛遠(yuǎn)洲淵源深厚的金澤的長(zhǎng)生殿果子算起。到了松平不昧的時(shí)代，名果大量涌現(xiàn)。由特定的茶人雅士構(gòu)思設(shè)計(jì)的果子，以及某位茶人特別嗜用的器具，會(huì)被后人稱為“某某茶人式樣”。和果子界有不成文的規(guī)矩，對(duì)名店的名果子不能原樣照搬，必須稍作變化或另辟蹊徑。

日本茶道師木村宗慎與他的著作《一日一果》

每家和果子店的用料和做法都有差異，水分含量也不同，任何關(guān)于某一種果子的定義都未必是通用的。即使使用相同的食材，相同的做法，只要稍改顏色，換個(gè)果名，也就成為截然不同的果子，按照這種標(biāo)準(zhǔn)，根本無(wú)法統(tǒng)計(jì)到底有多少種和果子。命名更是隨意，雖然和果子有一般的通稱或店家所用的商品名，可一旦用于茶席，主人可以根據(jù)各自旨趣改名，這也是不成文的約定——不能狹隘地把味道當(dāng)作唯一的標(biāo)準(zhǔn)，而將食材相同的果子就視為同一種。

至于用在茶席里的上生果子、日常小食和番茶果子，據(jù)說(shuō)也并沒(méi)有清晰的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，待客主人自己有一套標(biāo)準(zhǔn)，判斷哪些能用來(lái)待客，哪些不能。人和環(huán)境不同，判斷標(biāo)準(zhǔn)也不同。比如某種果子有的地方認(rèn)為過(guò)于日常，不便拿來(lái)款待客人，而在另一個(gè)地方，也許會(huì)因?yàn)槌醮纹穱L而覺(jué)得新鮮驚奇。對(duì)某個(gè)人來(lái)說(shuō)理所當(dāng)然的東西，換一個(gè)人或許就成了未知之物。木村宗慎認(rèn)為，邂逅與己不同的判斷標(biāo)準(zhǔn)，正是迎來(lái)送往、互為賓主時(shí)的一大樂(lè)趣。

和果子雖在日本被奉為無(wú)上美食，強(qiáng)調(diào)的卻不是美味，尤其在茶席中的和果子，從來(lái)不以好吃作為標(biāo)準(zhǔn)。甚至曾有一位做果子的手藝人說(shuō)“做法要留有余地”，有時(shí)甚至需要做到“不能太好吃”。木村宗慎解釋說(shuō)，如果和果子太好吃，就會(huì)讓人注重它作為食物本身的身份，而它更重要的應(yīng)該是與器皿的搭配，其名字所蘊(yùn)含的意義、代表的背景才是它真正的價(jià)值。如果只為享口福，原料和做法都質(zhì)樸的豆大福遠(yuǎn)比茶席雅果美味。茶道就是要將日常所見(jiàn)加以變形，再定義，由此擴(kuò)展事物縱深的含義，即使乍看毫無(wú)價(jià)值的東西，通過(guò)定義和搭配，也會(huì)被賦予意義。

照此說(shuō)，茶席上的和果子要與器皿搭配后才算完整。木村在書(shū)中所做的呈現(xiàn)非常清晰地闡釋了這點(diǎn)。與“一日一果”對(duì)應(yīng)的是“一果一器”，每一個(gè)盛果的器皿都沒(méi)有重復(fù)出現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)了搭配的誠(chéng)意和似乎不可替代的契合。很多器皿是他為了搭配果子，專門(mén)設(shè)計(jì)再請(qǐng)現(xiàn)代工藝作者定做出來(lái)的，還有一些本身價(jià)值不菲的古物，是得到美術(shù)館、藝術(shù)家的支持才得以出鏡。當(dāng)然，并不是說(shuō)價(jià)值昂貴或是特意定制才是完美的搭配?！安枞酥ぃ谟谶x擇，即使是一件稚氣拙樸之器，生動(dòng)亦為美。如伊萬(wàn)里瓷器般華麗完滿之物，我反倒不喜歡?！?/p>

其實(shí)，對(duì)于器皿的鐘愛(ài)，也是木村宗慎最終與茶道結(jié)緣的原因之一。他成長(zhǎng)的愛(ài)援縣雖小，卻有著久遠(yuǎn)的歷史，和里千家茶道素有淵源。他年少就常到當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)館欣賞古物，對(duì)櫥窗中用于茶道的器物非常著迷，光是看著已不覺(jué)滿足，想有機(jī)會(huì)能在手中把玩。

12歲時(shí)，木村宗慎的父親意外去世，他比同齡人更早認(rèn)識(shí)到生命的無(wú)常，篤定人生必須做自己喜歡的事。高中畢業(yè)時(shí)他就準(zhǔn)備潛心茶道，并希望以此作為生存的手段。但身邊的長(zhǎng)輩勸告他，如果是那樣的話，所面對(duì)的世界難免狹隘，不如先學(xué)習(xí)一些與茶道無(wú)關(guān)的事。于是，木村宗慎一面想著逃避數(shù)學(xué)，一面希望盡可能生活得離京都近些，就選擇到神戶大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué)，這個(gè)強(qiáng)調(diào)理性、邏輯的專業(yè)，看起來(lái)與茶道相距甚遠(yuǎn)。

他覺(jué)得因?qū)W習(xí)法學(xué)而建立的思維方式對(duì)他研習(xí)茶道有著不小的影響和幫助，這點(diǎn)旁人不太容易看清。他反對(duì)因循傳統(tǒng)的個(gè)性，倒像來(lái)自更加自由奔放的教導(dǎo)。比如他非常不喜談到流派，說(shuō)如果被流派的規(guī)制束縛，會(huì)讓人忽視掉一些更為重要的東西。這是當(dāng)然。他質(zhì)疑規(guī)則，認(rèn)為任何流派的規(guī)則因口口相傳都可能有誤，也就無(wú)所謂完全遵照了傳統(tǒng)，一味嚴(yán)格地承襲反倒會(huì)被規(guī)則侵蝕。另外，一切都處在改變的常態(tài)之中。

然而對(duì)他來(lái)說(shuō)，什么才是更重要，甚至最為重要的？茶文化中的待客之心。是用自己的美學(xué)認(rèn)識(shí)為客人創(chuàng)造出怎樣的空間，挑選什么樣的器皿、果子而營(yíng)造出怎樣的氛圍。因此，當(dāng)更多的人去強(qiáng)調(diào)茶道的歷史、流派、禮儀，且他對(duì)這些都了然于心的時(shí)候，他更關(guān)注的卻是微小的事物，如插花、炭火、熏香、水，以及很快會(huì)被吃進(jìn)肚子里的和果子，這些只存在一時(shí)的易逝之物對(duì)他來(lái)說(shuō)更能顯示出主人待客的誠(chéng)意和美學(xué)意識(shí)，也代表茶文化的本質(zhì)?！按椭某霭l(fā)點(diǎn)在于細(xì)心，不煩薪柴汲水之勞，其中真意，從古至今從未變過(guò)?！?/p>

他回憶自己曾經(jīng)參加過(guò)的一席茶會(huì)，是在一所豪華宅邸里舉辦，席上所擺之器皆是名品，即使花瓶也是三溪舊藏的南宋青瓷，呈上的果子卻是自制手作，這給了他很大的驚喜和觸動(dòng)——九谷瓷的銘銘小碟上鋪滿黃豆粉，上面放著熱氣騰騰的細(xì)豆沙拌葛粉，用扁木勺舀著吃，讓人體會(huì)到茶人的用心獨(dú)到。

“果子是主人對(duì)賓客的無(wú)言問(wèn)候，彰顯主人的修養(yǎng)情趣，傾注于茶席的心思，以及對(duì)賓客的心意。雖然把它當(dāng)作形式過(guò)場(chǎng)客人也不會(huì)生氣在意，追求中庸穩(wěn)妥也無(wú)可厚非，但是順時(shí)順勢(shì)來(lái)一次冒險(xiǎn)嘗試，茶席的情趣也會(huì)隨之?dāng)U展。盡管很多人對(duì)果子不感興趣，但是我們茶人在努力做的，是與心意相通之人相交往來(lái)。”

他說(shuō)自己是認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)里千家茶道傳統(tǒng)的，但要求自己拿出打破它的勇氣。比喻說(shuō)就像織布，豎線是基礎(chǔ)，橫線花紋，他要做的正是織出橫線，給傳統(tǒng)增添顏色和現(xiàn)代風(fēng)貌。在這當(dāng)中，所要依附的基本規(guī)則是照顧他人的感受，就像不能穿著睡衣去參加別人的婚禮，但至于進(jìn)一步怎樣具體地穿著搭配，就要依靠自己的審美了?！坝袝r(shí)我想，日本聞名世界的動(dòng)漫文化，與茶道、和果子也有相通之處，它們都捕捉到了事物的特征，并加以修正再創(chuàng)造，所用到的比擬、寫(xiě)意是日本文化中的常見(jiàn)手法。不規(guī)整的東西，反倒能凸顯人的個(gè)性。”