王丹陽(yáng)

屈原時(shí)代，秦楚被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的“G2”，這是屈原進(jìn)退跌宕的背景。

屈原在《離騷》里首句指出自己的身世，“帝高陽(yáng)之苗裔兮”。就是說(shuō)，他出身正統(tǒng)的楚國(guó)皇族血親，并且是苗人。楚雖遠(yuǎn)離中原禮儀之邦，但楚國(guó)獨(dú)特的風(fēng)物與先人的開(kāi)拓精神使其存在800年，幾乎貫通了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。

其實(shí)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有“秦戎楚蠻”之謂，兩國(guó)皆不屬中原正統(tǒng)禮儀之邦，若用中心論的眼光來(lái)審視，楚人貽笑大方的事并不少，最有名的橋段就是后來(lái)成為秦宣太后羋月的那段“大腿論”，這在《戰(zhàn)國(guó)策》里是極其扎眼的葷段子。

根據(jù)已故復(fù)旦大學(xué)歷史專家楊寬的《戰(zhàn)國(guó)史》，戰(zhàn)國(guó)七雄時(shí)期，“領(lǐng)土以楚為最大，兵額以楚為最多，武器以楚國(guó)鑄造的最為鋒利”。正如其時(shí)張儀所言，“凡天下強(qiáng)國(guó)，非秦而楚，非楚而秦”。但也就是在合縱連橫鼎盛期，秦楚近乎兩分天下之時(shí)，歷史的天平倒向秦——楚懷王以降，楚國(guó)元?dú)獯髠?，一蹶不振?h3>楚國(guó)先民

《詩(shī)經(jīng)》有言：漢之廣矣，不可泳思;江之永矣，不可方思。如果你今日站在武漢江漢合流處，看漢江注入長(zhǎng)江，裹挾向東，滿目楚天水闊，定會(huì)理解為何古人以此寄寓無(wú)法穿越和到達(dá)的情思。

在屈原的《九歌》里，曾描寫(xiě)沅、湘、洞庭湖、涔、澧、長(zhǎng)江相挾在境內(nèi)，若是在近3000年之前，這里是云夢(mèng)澤所在地。江漢之間直至荊州，是云蒸霞蔚的湖澤地形，山川水源交錯(cuò)分布，晴晦朝夕不同。如今，沿江居民雖不能還原歷史地貌，但知楚文化博大精深，“楚人”之名也流傳到今天。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，楚國(guó)是富庶之邦，其國(guó)都郢都（今荊州）依偎長(zhǎng)江，是“宜古宜稻”的地方，注定了為各國(guó)所羨。蘇秦到趙國(guó)游說(shuō)，對(duì)趙王說(shuō)：“大王誠(chéng)能聽(tīng)臣子……楚必致橘柚云夢(mèng)之地?！痹诔淹鯐r(shí)期（公元前328～前299年），雖然楚國(guó)在對(duì)秦消耗戰(zhàn)中逐漸衰落，但懷王依然對(duì)張儀說(shuō)：“黃金、珠璣、犀象出于楚，寡人無(wú)求于晉國(guó)。”

楚人祖先可追溯至五帝之一顓頊所統(tǒng)治的九黎部落，所以《史記·楚世家》開(kāi)首便寫(xiě)“楚人先祖出自帝顓頊高陽(yáng)”，其中的霧苗人曾隨武王伐紂，西周時(shí)期首領(lǐng)熊繹受封子爵，即稱諸侯，居于湖北秭歸一帶。楚人自開(kāi)山之際，就顯出不與周王室茍同的桀驁氣質(zhì)，偏踞南方未開(kāi)化之地，“篳路藍(lán)縷，以啟山林”，血統(tǒng)里天生帶有征伐基因。

到了公元前704年，熊通趁著周王室衰微，借口為蠻夷，不用中原之謚號(hào)，自立國(guó)號(hào)為楚。在普遍稱“公”的諸侯時(shí)代，熊通第一個(gè)立國(guó)并自封楚武王，楚國(guó)的疆域也從漢水一帶向東南擴(kuò)張，經(jīng)南陽(yáng)、襄陽(yáng)，定都于郢。鼎盛時(shí)期，楚國(guó)地跨今日11省。按照司馬遷的記載，吞并了越國(guó)后的楚國(guó)，地廣人稀，江淮以南，沒(méi)有凍餓，也沒(méi)千金之家。

馮友蘭在《論楚人精神》里曾說(shuō)：楚人雖不沾周文化之利益，亦不受周文化之約束，故其人多有極新之思想。楚文化不受周王室利益，極大原因在于地理位置的不便，受中原文化浸染較少，開(kāi)化較晚。孟子曾喻楚人是“非先王之道”，在《滕文公上》里提到“陳良，楚產(chǎn)也，悅周公、仲尼之道，北學(xué)于中國(guó)”?？梢?jiàn)楚人與正統(tǒng)文化的疏離。

但這并不意味著楚國(guó)就擺脫了周制，中國(guó)屈原學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)語(yǔ)言大學(xué)中文系教授方銘告訴記者：“因?yàn)槌侵艹闹T侯，所以根本上還是孔子說(shuō)的那套思想體系。但是楚國(guó)代表了春秋初期南方一股政治勢(shì)力，也是最早用武力打破了周王朝‘德治的政治秩序?！?/p>

中國(guó)的文化人類學(xué)上，先有林惠祥認(rèn)為“三苗必為楚先”，后有翁家烈說(shuō)“苗族先民乃楚之立國(guó)者”。在周成王分封熊繹之前，當(dāng)?shù)鼐鸵悦缛藶橹?，在初民時(shí)代它為九黎部落，先后演化為三苗、荊蠻。在被周王室同化后，楚人實(shí)則是流著苗人血液服膺中原，而三苗和楚國(guó)的繼承關(guān)系也不容抹去。而苗人的精神世界是“民神雜糅”的，所以楚國(guó)信巫鬼，重淫祀，而屈原的《楚辭》就是研究巫覡文化極好的佐證。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)楚懷王

楚地瑰麗璀璨的文化寶藏反映在文學(xué)上，《楚辭》是桂冠之作，但屈原的行跡所留下的文化意涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)層面，而變?yōu)橐环N精神和楚地獨(dú)特的風(fēng)俗交糅在一起。在《離騷》的篇首，他就自稱“帝高陽(yáng)之苗裔兮”，意即是高陽(yáng)氏（顓頊）的苗裔遠(yuǎn)孫。這種寫(xiě)法讓故事更顯蕩氣回腸。

屈原和楚王都為羋姓，該姓出自黃帝顓頊系的祝融氏，屈原是楚武王熊通之子屈瑕的后代，也可理解為楚王室的同宗本家，當(dāng)時(shí)叫作“公族”。但這個(gè)貴族世家傳到屈原一輩已經(jīng)沒(méi)落，所以他的文章里說(shuō)“勿忘身之貧賤”。作為楚懷王的遠(yuǎn)親，他們兩人所演繹的楚國(guó)宮廷生態(tài)是戰(zhàn)國(guó)史上不容回避的篇章，也是后世不斷敷陳君君臣臣思想時(shí)繞不開(kāi)的經(jīng)典案例。

上世紀(jì)40年代初，郭沫若在寫(xiě)《屈原》歷史劇時(shí)，稱要把時(shí)代的憤怒復(fù)活在屈原時(shí)代里，這部劇鮮明地塑造了屈原和楚懷王的立場(chǎng)反差，并達(dá)到了以屈原之冤襯懷王之昏庸的效果。劇本描寫(xiě)了南后鄭袖、張儀共同構(gòu)陷屈原，使得他原本主張的“聯(lián)齊抗秦”破產(chǎn)，鄭袖更是一不做二不休，造成屈原調(diào)戲自己的假象，讓楚懷王一氣之下改變了國(guó)策，接受了張儀的聯(lián)秦主張。屈原在劇終喊道：“我現(xiàn)在只恨張儀，是那張儀在作怪。”

該劇并未貼合史實(shí)，在文學(xué)上也一直受到詬病，但在社會(huì)效應(yīng)上卻得到極大的響應(yīng)。屈原的吶喊在抗戰(zhàn)膠著、國(guó)共不容的年代激發(fā)了積蓄的民怨，也使屈原的愛(ài)國(guó)主義形象由此定格，楚懷王也成了黑暗世道中眾人皆醉的典型。在方銘看來(lái)，楚懷王時(shí)代，不能說(shuō)毫無(wú)建樹(shù)，但楚王伐秦心切，又志大才疏，是楚國(guó)走向衰落的主觀因素。

在電視劇《羋月傳》里，張儀用一冊(cè)《玉女論》敲開(kāi)楚宮大門，對(duì)楚懷王投其所好?！褒R女多情，楚女窈窕，燕女雍容，韓女清麗?！边@個(gè)渲染楚王好色的橋段應(yīng)出自《戰(zhàn)國(guó)策·張儀之楚》。張儀說(shuō)，鄭國(guó)和周國(guó)的女子粉白墨黑地站在閭里，不知者以為天仙下凡，懷王即作反應(yīng)答，楚國(guó)僻陋，不曾見(jiàn)中原女子的美貌，“寡人之獨(dú)何為不好色也？”之后，懷王屢見(jiàn)欺于張儀。

楚懷王在位期間是楚走向衰敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，合縱連橫已白熱化。其實(shí)楚國(guó)實(shí)力不差，當(dāng)時(shí)縱橫家蘇秦來(lái)游說(shuō)懷王，還留下“食玉炊桂”的典故。蘇秦到楚國(guó)，三日才見(jiàn)到懷王，告辭時(shí)說(shuō)：“楚國(guó)之食貴于玉，薪貴于桂，謁者難得見(jiàn)如鬼，王難得見(jiàn)如天帝，今令臣食玉炊桂，因鬼見(jiàn)帝?！贝嗽捯卜从吵鰬淹醯淖允押蛣傘棺杂?。據(jù)司馬遷記載，那時(shí)楚人大量育蠶治繭，絲綢生產(chǎn)后來(lái)居上。絲織品已有絹、綈、紗、羅、綺、綿、滌、組、緙等多種，“已使用提花織機(jī)織錦”。

但懷王攻秦心切，一定程度上打破了均勢(shì)。公元前313年，齊助楚攻秦，張儀已為秦國(guó)國(guó)相，對(duì)懷王偽言以商於之地600里歸還楚國(guó)來(lái)?yè)Q與齊絕交。懷王中計(jì)，與齊絕交后卻只得6里土地，怒而發(fā)兵攻秦。結(jié)果首役就在丹陽(yáng)（湖北秭歸）折戟，懷王再召集舉國(guó)之兵，發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，再慘敗于藍(lán)田。

其后公元前311年，屈原去齊國(guó)試圖重修其好。秦也提出分漢中之半來(lái)和楚講和。但懷王又錯(cuò)失良機(jī)，一味想要捉拿張儀。把張儀囚禁后，秦師伐楚，取召陵，所以楚三戰(zhàn)皆敗。即使這樣，懷王還仍在幾年后吞并了越國(guó)，成為一時(shí)“巨無(wú)霸”，懷王設(shè)江東郡，越國(guó)退居會(huì)稽?！八援?dāng)秦在把楚往東邊趕時(shí)，楚也在往東邊擴(kuò)張?！狈姐懻f(shuō)。

“當(dāng)時(shí)有一個(gè)說(shuō)法，橫則秦帝，縱則楚王，后世很多人以為，合縱就意味著楚滅秦，統(tǒng)一天下，實(shí)際是不對(duì)的?！狈姐懻f(shuō)。他認(rèn)為，說(shuō)秦楚兩國(guó)實(shí)力平起平坐是沒(méi)有根據(jù)的，當(dāng)時(shí)六國(guó)之力相加，都不及秦國(guó)，秦已是唯一的超級(jí)大國(guó)了。秦的崛起在春秋戰(zhàn)國(guó)相交期間有所顯現(xiàn)，當(dāng)時(shí)楚差點(diǎn)被吳所滅，楚將申包胥來(lái)到函谷關(guān)向秦哭請(qǐng)救兵，最后是秦出兵才使楚沒(méi)有亡國(guó)。

“在這里，帝是三皇五帝的帝，意喻統(tǒng)一天下;而王是指春秋時(shí)期諸侯稱王，分治獨(dú)立，是指如果合縱的話，起碼能夠維持現(xiàn)狀，不被秦消滅。所以最好的辦法是不要折騰，但楚懷王不忿?！狈姐懻f(shuō)。畢竟，在秦孝公、秦惠文王和昭襄王所執(zhí)政的三代里，秦國(guó)沒(méi)有窮兵黷武，一心搞著內(nèi)政。

從左徒到三閭大夫

公元前305年，聯(lián)齊無(wú)果的屈原遭遇第一次流放。在漢水上游漢北一帶，他遇到楚國(guó)的先王廟河公卿祠堂，內(nèi)有“天地山川神靈及古賢圣怪物行事”，寫(xiě)下中國(guó)第一部長(zhǎng)篇四言史詩(shī)《天問(wèn)》，一連發(fā)出170多個(gè)問(wèn)題。司馬遷說(shuō)，屈原“常感天地之大有非恒情所可測(cè)者，因設(shè)難以問(wèn)”。

彼時(shí)，楚懷王已經(jīng)吞并越國(guó)，并與秦簽有黃棘之盟，還一同伐魏，合縱基本上已破產(chǎn)。齊、韓、魏嫉恨懷王背約而伐楚，懷王讓太子橫做秦國(guó)人質(zhì)，搬來(lái)秦救兵，把三國(guó)引開(kāi)。

當(dāng)時(shí)的客觀因素是，局勢(shì)已到了秦一遮天下的地步，統(tǒng)一是大勢(shì)所趨?！俺淹鹾颓拿茉谟趦扇硕枷胗兴删?，屈原覺(jué)得楚懷王不成器，楚懷王覺(jué)得屈原不切實(shí)際。其實(shí)兩人都沒(méi)有作為的空間了，所處的時(shí)代已經(jīng)不允許了?！狈姐懻f(shuō)。

屈原在楚懷王身邊擔(dān)任過(guò)“左徒”和“三閭大夫”兩個(gè)職務(wù)。歷史上，“左徒”沒(méi)有詳細(xì)的文字記載，按照司馬遷在《屈原列傳》里粗略描述，就是“入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令;出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”。

而“三閭大夫”是被貶后的職位。它是戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)特設(shè)的官職，主持宗廟祭祀，兼管王族屈、景、昭三大姓子弟教育的閑差事。南朝史學(xué)家裴骃在《史記集解》中說(shuō)：“三閭之職，掌王族三姓，曰昭、屈、景。原（屈原）序其譜屬，率其賢良，以厲國(guó)士?！笨梢?jiàn)三閭大夫是一種掌管三姓宗教事務(wù)的職位，也可理解《楚辭》中強(qiáng)烈的宗教祭祀特征是與此息息相關(guān)的。

屈原的被黜始終伴隨著一群奸佞之臣的讒言，這使他的遭遇充滿善與惡的較量。而在史書(shū)中，他受人構(gòu)陷的同時(shí)，卻極少看見(jiàn)他的反攻，于是更襯托出他類似西方基督教文明里“義人”的寬宏和慷慨。我們無(wú)從知曉，楚懷王何以偏聽(tīng)到如此地步，也不知為何看不見(jiàn)屈原的辯解之詞，在流行“楚材晉用”的時(shí)代，他也沒(méi)有離開(kāi)楚國(guó)。明珠暗投的例子古今中外皆有，在君主集權(quán)制的時(shí)代，君主是否能開(kāi)明地兼聽(tīng)和識(shí)辨賢臣，有時(shí)直接干系到國(guó)家的命運(yùn)。

司馬遷的《屈原列傳》里，說(shuō)《離騷》的由來(lái)，是嫉恨“王聽(tīng)之不聰也，讒諂之蔽明”，朝廷上下不容方正。最初左徒屈原為楚國(guó)擬“憲令”，與他同列的上官大夫想爭(zhēng)奪而不得，于是他就對(duì)楚懷王說(shuō)屈原每出一法令，都伐功說(shuō)“非我莫能為”，于是懷王疏遠(yuǎn)了他。之后，楚懷王內(nèi)惑于南后鄭袖，外欺于張儀，信上官大夫靳尚和令尹子蘭，三戰(zhàn)于秦皆失敗，兵挫地削。

懷王受致命一擊是在公元前299年，屈原正在漢北，遠(yuǎn)離朝廷。那時(shí)諸侯共破楚軍，秦昭王剛與楚聯(lián)姻，邀約懷王會(huì)于武關(guān)（秦之四塞之一，今陜西丹鳳縣），其實(shí)是要將其甕中捉鱉。這時(shí)屈原回來(lái)力勸，秦是“虎狼之國(guó)”，不可去;而懷王的公子子蘭說(shuō)“奈何絕秦歡”，懷王就進(jìn)入武關(guān)，被要求割巫、黔二郡，懷王又大怒，遂被扣留。

方銘認(rèn)為，公子子蘭的“奈何絕秦歡”是無(wú)奈之舉，因?yàn)楫?dāng)時(shí)秦的強(qiáng)大已經(jīng)讓楚國(guó)畏懼，“楚國(guó)在數(shù)次失敗后得罪不起秦了”。而屈原所謂的“虎狼之國(guó)”，也從張儀一句話可管窺，他告訴懷王，秦若出兵武關(guān)，三個(gè)月就能將楚消滅，但等齊搬救兵來(lái)要半年，所以必須與秦親善。

懷王從秦國(guó)亡走趙國(guó)，趙國(guó)也懼怕秦的勢(shì)力，又將其復(fù)還于秦，于是楚懷王也在顛沛流離中終死在秦國(guó)。當(dāng)時(shí)楚頃襄王繼位三年，“楚人哀憐懷王，如悲親戚”。但后來(lái)，國(guó)人皆怨子蘭，子蘭遷怒于屈原，讓頃襄王把他放逐到國(guó)境。這是屈原生平第二次被逐，到了沅湘流域以西，今湘西一帶，18年后，自沉于汨羅江。

忠烈不為后人解

客觀來(lái)說(shuō)，懷王初理朝政的十余年，在左徒屈原的輔佐下還是賢明的。但生逢秦國(guó)的崛起，虎狼環(huán)伺，他的不濟(jì)同時(shí)也有外部世界的無(wú)奈和壓迫。屈原也曾變法圖強(qiáng)，與懷王有“成言之說(shuō)”。在《九歌·憶往昔》里寫(xiě)有：“惜往日之曾信兮，受命詔以昭時(shí)。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑?！笨梢?jiàn)，往日曾信。這讓楚懷王的昏庸既非絕對(duì)性，又充滿了悲劇。

在人才流動(dòng)極普遍的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“朝侍楚君，暮為秦僚”并不錯(cuò)，提倡忠孝的孔子也周游列國(guó)，并不因不專事魯君而自愧。屈原竟然沒(méi)有擇良木而棲，在楚地死于一腔“愚忠”，就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，也是屈原的悲劇?！蹲髠鳌防镉小拔┏胁?，晉實(shí)用之”的說(shuō)法，楚國(guó)的材料楚國(guó)用不了，故投奔他國(guó)。因?yàn)楦貒?guó)開(kāi)放的政治體系不同，楚國(guó)宗室用人是按宗族遠(yuǎn)近來(lái)區(qū)分的，屈原雖為懷王遠(yuǎn)親，但一旦失寵，就被朝廷淡忘。

但屈原卻假托楚國(guó)特產(chǎn)的橘子言志：受命不遷，生南國(guó)兮。深固難徙，更壹志兮。跟傳統(tǒng)儒家的中庸之道相比，屈原的忠顯得激烈而過(guò)分，不為儒家所欣賞。漢代班固就曾說(shuō)他：“露才揚(yáng)己，競(jìng)乎危國(guó)群小之間，以離讒賊。然責(zé)數(shù)懷王，怨惡椒蘭，愁神苦思，強(qiáng)非其人，忿懟不容，沉江而死，亦貶絜狂狷景行之士?！薄额伿霞矣?xùn)》里說(shuō)他“露才揚(yáng)己，顯暴君過(guò)”。

屈原在第一次被流放漢北時(shí)，寫(xiě)《九章·抽思》，隱晦地表達(dá)楚懷王易動(dòng)怒的幽憤：“數(shù)惟蓀之多怒兮，傷余心之憂憂……昔君與我誠(chéng)言兮，曰黃昏以為期;羌中道而回畔兮，反既有此他志……與余言而不信兮，蓋為余而造怒?！痹凇峨x騷》里有“眾女嫉余之娥眉兮，謠諑謂余以善淫”之類女性本位的句子，皆直指楚懷王。

民國(guó)時(shí)期的古典文學(xué)專家孫次舟評(píng)價(jià)這一段時(shí)說(shuō)：但知自傷命薄，做出一副女兒相。1944年，他在《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《屈原是文學(xué)弄臣的發(fā)疑》，指出“屈原為同性戀者”，引起當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界一片嘩然。孫次舟隨后又撰文《屈原討論的最后申辯》，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，朱自清非常認(rèn)同孫次舟的觀點(diǎn)，并請(qǐng)出同為楚辭專家的聞一多參與討論。聞一多于次年在《中原》雜志發(fā)表《屈原問(wèn)題》，文中肯定了孫次舟對(duì)屈原的發(fā)疑是楚辭研究的重大發(fā)現(xiàn)。在科舉尚未施行的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，文學(xué)家沒(méi)有獨(dú)立的社會(huì)地位和生存條件，他們只有依附于當(dāng)時(shí)的國(guó)君與貴族才能生存。“屈原是個(gè)文學(xué)弄臣，但并不妨礙他是個(gè)政治家?！甭勔欢嗾f(shuō)。

聞一多認(rèn)為，在思想上存在著兩個(gè)屈原，一個(gè)是“竭忠盡智，以事其君”的集體精神的屈原，一個(gè)是“露才揚(yáng)己，怨懟沉江”的個(gè)人精神的屈原。在前一方面，屈原是“他自己的時(shí)代之子”;在后一方面，他是“一個(gè)為爭(zhēng)取人類解放而斗爭(zhēng)的參加者”。他的時(shí)代不允許他除了個(gè)人搏斗形式外的任何斗爭(zhēng)形式，所以只有懷沙自沉。

聞一多沒(méi)有回答孫次舟關(guān)于屈原同性戀的質(zhì)疑，用了更中性的“天質(zhì)忠良、心地純正”評(píng)價(jià)他。雖然，關(guān)于他是“同性戀”的說(shuō)法也流傳甚廣，但在文學(xué)史的意義上，楚辭里香草美人的提法，還是更多地被認(rèn)作是先秦文學(xué)里普遍的比興法，用來(lái)自喻高潔。而其個(gè)人自由主義的斗爭(zhēng)精神也開(kāi)啟了中國(guó)文人的浪漫主義先河，引導(dǎo)了之后漫長(zhǎng)的士大夫社會(huì)的精神所向。

楚地精魂不休

1993年，荊門市郭店村出土了著名的“郭店楚簡(jiǎn)”，共804枚，包含多種古籍，其中多數(shù)為儒家學(xué)派的著作，1.3萬(wàn)字中1萬(wàn)字是儒家學(xué)說(shuō)，其余是道家。儒家的著作多著于孔孟間的歷史過(guò)渡階段，孔子六經(jīng)皆列其中。楚國(guó)貴族本常求巫、問(wèn)卜，死后下葬會(huì)用鎮(zhèn)墓獸等儀具，意在驅(qū)鬼辟邪。這片巫覡彌漫、民神雜糅的“江上楚蠻之地”，也是儒家和道家思想熏染之地，這跟春秋時(shí)期的大環(huán)境不無(wú)關(guān)系。

神巫恣肆的土地和正統(tǒng)中原文化造就了屈原強(qiáng)烈的性格張力，也使《楚辭》成為中國(guó)歷史上個(gè)人書(shū)寫(xiě)的肇始。為此，他還被冠以中國(guó)第一位愛(ài)國(guó)詩(shī)人之名。在方銘看來(lái)，用愛(ài)國(guó)和忠烈來(lái)評(píng)價(jià)屈原，就把問(wèn)題看狹隘了?！爸揖枷胧琼n非子法家講的，君子獨(dú)尊。西周時(shí)期，以及孔子后來(lái)講的君君臣臣父父，是盡其本分，誠(chéng)信敬業(yè)。如果說(shuō)屈原行為是愛(ài)國(guó)忠君那境界就小了，他是盡其左徒本分希望楚國(guó)富強(qiáng)，楚王不好就批評(píng)，是典型的儒家代表?！狈姐懻f(shuō)。

方銘認(rèn)為，屈原受到儒家的浸染，但跟真正的禮教文化又顯露出不同。“孔子最高理想是天下為公，君子謀道不謀食，同道不同君?！墩撜Z(yǔ)》說(shuō)可以共學(xué)，未可與適道;可與適道，未可與立。要有程序正義，結(jié)果怎樣還是天命。但是屈原要得到楚王重用，不用就很生氣，不能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)就會(huì)絕望，這點(diǎn)上跟孔子表現(xiàn)出不同：孔子是圣人的代表，屈原是賢人的典范?！狈姐懜嬖V記者。

公元前295年，楚頃襄王四年，屈原在沅、湘之間，領(lǐng)略了民間的“信鬼和好祠”，“祠必歌樂(lè)鼓舞”。屈原寫(xiě)下代表其最高藝術(shù)成就的《九歌》十一篇，每篇主祭一神，以供祭祀之用。苗族的鬼，大多是在自然崇拜的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，萬(wàn)物有靈實(shí)際上就是萬(wàn)物有鬼，“山有山鬼，樹(shù)有樹(shù)鬼，河有河鬼，泉有泉鬼，花有花鬼”。據(jù)民間記載，有謂三十六神，七十二鬼。

東漢王逸的《楚辭章句》里認(rèn)為，《九歌》是“上陳事神之敬，下見(jiàn)己之冤結(jié)，托之以諷諫”。無(wú)論如何，在楚國(guó)即將分崩離析的“后楚懷王時(shí)代”，楚地五彩斑斕、汪洋恣肆的理想家園卻永遠(yuǎn)定格在《九歌》里。公元前278年，被放逐了18年的屈原“披發(fā)行吟澤畔”，形容枯槁，寫(xiě)《懷沙》而自投汨羅。

《羋月傳》劇照。祖峰飾演屈原

也就在那年，他的“后學(xué)”宋玉寫(xiě)下同樣名噪古今的《神女賦》。作為頃襄王身邊的“文學(xué)弄臣”，該賦描寫(xiě)了頃襄王追求夢(mèng)中的神女而不得，“歡情未接，將辭而去”，文末語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)入惆悵黯淡。這位巫山神女同樣出現(xiàn)在他之前的《高唐賦》中，與楚懷王交好而促進(jìn)楚國(guó)谷物豐登，而在《神女賦》里拒絕頃襄王追求可見(jiàn)其暗喻的時(shí)代背景。

宋玉出身貧寒，以清高孤傲著稱于世，是楚辭向賦體過(guò)渡演變中的集大成者。雖然他寫(xiě)有大量的感時(shí)傷懷之作，卻也只是恪守文職，懂得自全于亂世。所以司馬遷說(shuō)，屈原死后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辭而以賦見(jiàn)稱?！敖宰媲畯娜蒉o令，終莫敢直諫。其后楚日以削，數(shù)十年竟為秦所滅?！惫?23年，楚亡，宋玉死，翌年，秦始皇統(tǒng)一天下。

楚國(guó)800年歷史之久，是西周第一個(gè)諸侯國(guó)，卻終于逃不過(guò)輪回的宿命，在大一統(tǒng)的趨勢(shì)中漸被蠶食。但是民間亦有“楚雖三戶，亡秦必楚”之說(shuō)。不出20年，各地起義、推翻秦政，西楚霸王項(xiàng)羽在江蘇一帶響應(yīng)揭竿，翻開(kāi)新的民族篇章。

（參考文獻(xiàn)：《史記》、《戰(zhàn)國(guó)策》、涂又光《楚國(guó)哲學(xué)史》、楊寬《戰(zhàn)國(guó)史》）